





N SBER

Edice Pozdni shér prinasi v novych, nebo revi-
dovanych piekladech dila cizojazyénych autord,
se kterymi se ¢esky ¢tenai mohl setkat v pra-
béhu dvacatého stoleti. Dila, dnes mozna poza-
pomenutéd anebo zapadla, kterd vSak na vinici
casu dozrala a prokazala svou trvalou hodnotu.
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Je téZké prejit po ostri nozZe

a mudrcové tvrdi, Ze prdvé tak
svizelnd je cesta k vykoupend.
KATHA-UPANISADA






Nikdy jsem se nepoustél do roménu s takovymi po-
chybnostmi. Ostatné fikdm této knize romdan jediné
proto, Ze nevim, jak jinak bych ji mél rikat. Mj pii-
béh neni valny a nekon¢i ani smrti, ani svatbou. Smrt
zakoncuje vSechno, a proto tvori pochopitelny zavér
néjakého pribéhu, avsak svatba rovnéz hezky uzavira
pribéh, a povzneseni lidé se nepravem posmivaji to-
mu, ¢emu jsme si navykli fikat Stastny konec. Zdravy
smysl vStépuje obyCejnym lidem, Ze tim je FeCeno vSe
podstatné. KdyZ se muz a Zena kone¢né po nejriznéj-
$ich zvratech vezmou, spliiuji svou biologickou funkci
a zdjem se prendSi na pristi generaci. Ja vSak necha-
vam Ctendre v nejistoté. Tuto knihu tvori mé vzpo-
minky na Clovéka, s nimzZ jsem se dostaval do blizké-
ho styku pouze v dlouhych ¢asovych odstupech, a vim
velmi malo o tom, co se s nim délo mezitim. Za pomo-
ci invence bych patrné dokazal zaplnit mezery dosti
pravdépodobné a moje vypravéni by bylo souvislejsi,
to vSak nehodldm ucinit. Chci pouze zaznamenat, co
jsem se dovédél z prvni ruky.



Pred mnoha lety jsem napsal roman Posledni piilsi-
link. Vybral jsem si slavného malife, Paula Gauguina,
a protoze mi k tomu vysady spisovatele daly pravo,
vymyslel jsem fadu uddlosti, abych ukazal jeho pova-
huy, jak jsem si ji vytvoril na zdkladé kusych znalosti
o tomto francouzském umélci. V této knize se o nic po-
dobného nepokousim. Nic jsem si nevymyslel. Abych
hraji v tomto pribéhu néjakou rolj, fiktivni jména, a i ji-
nak jsem se snazil zajistit, aby je nikdo nepoznal. Muz,
0 némzZ piSu, neni slavny. Je mozné, Ze nikdy slavny
nebude. Je mozZné, Ze aZ jeho Zivot jednou skonci, ne-
zlstane po jeho pobytu na zemi vétsi stopa, nez jakou
zanechdva na vodni hladiné kdmen hozeny do reky.
Pak budou lidé ¢ist mou knihu, pokud ji viibec budou
Cist, jen pro jeji vlastni zajimavost. Ale je také moZné,
Ze zpusob Zivota, ktery si vybral, a jeho neobycejné
pevnd a mirnd povaha budou stéle vic ovliviiovat jeho
blizni, takZe jednou tfeba lidé pochopi, tfeba dlouho
po jeho smrti, Ze v naSem véku Zila neobycCejné pozo-
ruhodnd bytost. Pak bude zcela zfejmé, o kom v této
knize piSu, a lidé, ktefi se budou chtit dovédét alespon
néco malo o jeho raném Zivoté, tu snad najdou néco,
co jim bude vyhovovat. Jsem presvédcen, Ze v ramci
priznanych omezeni bude md kniha uzZite¢nym zdro-
jem informaci pro Zivotopisce mého pritele.

Nechci tvrdit, Ze rozhovory, které jsem zazname-
nal, 1ze pokladat za doslovné zaznamy. Nikdy jsem
si nezapisoval, co se pri té Ci oné prileZitosti rikalo,
mam vSak dobrou pamét na vSechno, co se mne tyka,
a i kdyz vypravim tyto rozhovory svymi slovy, zachy-
cuji podle mého ndzoru vérné, co bylo re¢eno. O néco

10



vys$ jsem poznamenal, Ze jsem si nic nevymyslel. Toto
tvrzeni bych nyni chtél ponékud modifikovat. Dovolil
jsem si, jako to €ini historici od dob Hérodotovych, vlo-
Zit svym postavam do ust vyroky, které jsem osobné
neslysel a ani slySet nemohl. Cinim to z tychz diivodd
jako historici, totiz abych dodal vétsi Zivosti a rozmani-
tosti scénam, které by byly neucinné, kdyby byly pouze
vypravény. Chci, aby mé lidé Cetli, a domnivam se, Ze
mam pravo udélat vSe, co je v mych silach, aby moje
kniha byla Ctiva. Inteligentni ¢tenar snadno poznd, kdy
sahdm k tomuto klamu, a muiZe ho klidné zavrhnout.

Dalsi d@ivod, proc pristupuji k této praci s obavami,
je ten, Ze osoby, jimiZ se hlavné zabyvam, jsou Ame-
ricané. Je velice téZké znat lidi, a ja4 se domnivam, Ze
Clovék znd opravdu dobfe jen své spoluobCany. Mu-
Zi a Zeny totiZ nejsou pouze oni sami, jsou zaroven
i kraj, v némz se narodili, méstsky byt nebo venkov-
ské usedlost, kde se ucili chodit, hry, které hrali jako
déti, pohadky, které slychdavali, §koly, do nichz chodili,
sporty, které péstovali, basnici, které cetli, a Bih, v né-
hoz vérili. To vSechno z nich udélalo, co jsou, a tyto
véci nelze poznat z doslechu, ¢lovék je pozna, jediné
kdyZ je prozil. Clovék je poznd, jediné kdyZ je témi-
to vécmi. A protoze prislusniky ciziho naroda mize-
me poznat jediné z pozorovani, je téZké dodat jim na
strankdch knihy vérohodnosti. Ani tak jemny a pecli-
vy pozorovatel jako Henry James, ktery prozil v Anglii
CtyTicet let, nedokazal nikdy vytvorit Angli¢ana, ktery
by byl skrz naskrz anglicky. Ja osobné jsem se nikdy
nepokousel, s vyjimkou nékolika povidek, zabyvat se
nékym jinym nez svymi spoluobéany, a v povidkach
jsem se odvazil udélat néco jiného pouze proto, Ze tam
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1ze o postavach pojednat spiSe v obrysech. Spisovatel
si podrobnosti doplnil sdm. Nékdo se mize ptat, proc¢
jsem neudélal s postavami této knihy totéz, co s Pau-
lem Gauguinem, z néhoz jsem udélal Anglicana. Odpo-
véd je prosta: nemohl jsem. To by uZ nebyli témi lid-
mi, jakymi byli. Nepredstirdm, Ze to jsou Americané,
jak se Ameri¢ané sami vidi: jsou to Americ¢ané vidé-
ni anglickyma ocima. Nesnazil jsem se reprodukovat
zvlastnosti jejich reci. Zmatek, ktery zptsobuji anglic-
ti spisovatelé, kdyz se o to pokouseji, se vyrovna pou-
ze zmatku, ktery vytvareji americti spisovatelé, kdyz
se pokousSeji reprodukovat anglictinu, jakou se mluvi
v Anglii. Slang je straSliva 1écka. Henry James ho ve
svych anglickych pribézich neustale uziva, ale nikdy
presné tak jako Angli¢ané, takZe nedosahuje hovoro-
vého efektu, o ktery mu $lo, spi§ uvadi anglické Cte-
néare do neprijemnych rozpakd.

V roce 1919 jsem se cestou na Dalny vychod dostal
do Chicaga a z divodd, které nemaji nic spole¢ného
s timto pribéhem, jsem tam zUstal dva nebo tfi tydny.
Kratce predtim jsem vydal uspéSny romdn, a protoze
jsem byl na chvili novinkou, byl jsem interviewovan,
sotva jsem dorazil. Druhy den rdno u mne zazvonil
telefon. Zvedl jsem ho.
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»,Tady Elliott Templeton.“

»Elliotte! Myslel jsem, Ze jste v PariZi.“

»,Ne, jsem tu na navstévé u sestry. Chtéli bychom,
abyste k ndm dnes priSel na obéd.“

»Milerad.«

Stanovil hodinu a dal mi adresu.

Znal jsem Elliotta Templetona patnéct let. V té dobé
se bliZil Sedesatce, byl to vysoky, elegantni muz s pék-
nymi rysy a hustymi, vinitymi, tmavymi vlasy, které
byly proSedivélé jen do té miry, Ze mu pfidavaly na dis-
tingovanosti. VZdycky byl nadherné obleCen. Dopliiky
si potizoval u Charveta, ale obleky, boty a klobouky si
daval délat v Londyné. Mél v PariZi byt na Rive Gauche
v modni rue St. Guillaume. Lidé, ktefi ho neméli radi,
o ném tvrdili, Ze je obchodnik, ale on toto obvinéni roz-
horcené odmital. M€l vkus a znalosti a ochotné prizna-
val, Ze v davnych letech, kratce po svém prijezdu do
Parize, pomdhal radou bohatym sbératelim kupujicim
obrazy. A kdyZ se prostfednictvim svych spolecenskych
stykl dovédél, Ze néjaky zchudly anglicky nebo fran-
couzsky Slechtic je ochoten prodat obraz prvni kvali-
ty, rdd ho spojil s rediteli americkych muzei, kteri, jak
ndhodou védél, hledali dobrou ukazku z dila toho ¢i
onoho mistra. Mnoho starych rodin ve Francii, a ob-
cas i v Anglii, bylo okolnostmi donuceno rozloucit se
s kusem podepsanym Buhlem anebo s psacim stolem
vyrobenym samotnym Chippendalem, pokud to mohli
provést nendpadné, a tésilo je, Ze znaji velice kultivo-
vaného muze dokonalého chovani, ktery dovede tako-
vou zdleZitost diskrétné zprostredkovat. Lidé pfirozené
predpokladali, Ze mé Elliott z téchto transakci néjaky
uZitek, ale byli prili§ dobfe vychovani, aby se o tom
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zminovali. Zli jazykové tvrdili, Ze v jeho byté je vSech-
no na prodej, a Ze kdyZ pozve néjaké bohaté America-
ny na vynikajici obéd se starym vinem dobrého rocni-
ku, vZdycky zmizi jedna nebo dvé cenné kresby nebo
vykladanou komodu nahradi komoda lakovana. Kdyz
se ho nékdo zeptal, pro¢ néjaky kus zmizel, vidycky
velice vérohodné vysvétlil, Ze mu nepripadal zcela na
vysi, a proto ho vyménil za kus mnohem lepsi kvality.
A doddval, Ze je inavné divat se stdle na stejné véci.

,Nous autres Américains, my Americané,“ rikaval,
»mame radi zménu. Je to zaroven naSe slabost i sila.”

Nékteré americké damy v Parizi, které tvrdily, Ze
o ném védi vSechno, prohlasovaly, Ze pochdzi z dost
chudé rodiny a Ze si Zije tak, jak Zije, jediné proto, Ze
byl velmi chytry. Nevim, kolik mél penéz, ale vévodské-
mu panu domdacimu urcité platil mastnou ¢inzi a byt
si zaridil cennymi vécmi.

Na zdech visely kresby francouzskych mistrt, Wat-
teau, Fragonard, Claude Lorrain atd., na parketach se
skvély v pIné krase koberce ze Savonnerie a Aubussonu
a v saloné byla tak elegantni souprava z doby Ludvika
XV. s petit point, Ze mohla klidné patfit, jak hlasal El-
liott, madame de Pompadour. Rozhodné mél Elliott dost,
aby mohl Z7it, jak pokladal za vhodné pro gentlemana,
aniZ byl nucen si vydélavat, a pokud se s nim ¢lovék
nechtél rozkmotfit, bylo lepsi nezminovat se o zplso-
bu, jak si vydélaval v minulosti. Zbaven materidlnich
starosti vénoval se Elliott své hlavni Zivotni vasni, totiZ
spolecenskym stykdm. Jeho obchodni spojeni se zchud-
lymi velikdny ve Francii i Anglii upevnila postaveni, jez
ziskal, kdyZ jako mlady muZ pFijel do Evropy s doporu-
Cujicimi dopisy pro vyznamné osobnosti. Pro urozené

14



americké damy, k nimz pfiSel s dopisy, byl dostate¢nym
doporucenim jeho pavod, byl totiZ ze staré virginské
rodiny a po matce odvozoval sviij pivod od jednoho ze
signatait Deklarace nezavislosti. Byl pohledny, bystry,
dobre tancil, slusné strilel a znamenité hrdl tenis. Byl
prinosem pro kazdy spoleCensky podnik. Hytil kvéti-
nami a drahymi bonboniérami, sam sice hostil zfidka-
kdy, ale kdyzZ hostil, tak s originalitou, kterd se libila.
Ty bohaté damy bavilo, kdyZ je vodil do bohémskych
restauraci v Soho nebo do bistros v Latinské ctvrti.
VZdycky byl ochoten byt uziteCny, a at jste ho pozadali
o cokoliv, udélal to rad, byt to bylo sebenepfijemnéjsi.
Nesmirné si daval zaleZet na tom, aby se zavdécil star-
noucim Zendm, a zahy se stal ami de maison, domacim
pritelem, v nejednom honosném domé. Jeho vlidnost
byla nezmérnd, nikdy mu nevadilo, kdyZ ho pozvali
na posledni chvili, protoZe nékdo z pozvanych odrek],
a bylo mozné posadit ho vedle nesmirné otravné staré
damy a pritom mit jistotu, Ze bude okouzlujici a zdbav-
ny, jak jen on to dovedl.

Béhem dvou ¢i vice let znal jak v Londyné, kde travil
konec sezony a zacatkem podzimu navstévoval fadu
venkovskych sidel, tak v Parizi, kde se usadil, kazdého,
koho mlady Ameri¢an mohl poznat. Damy, které ho
ptvodné uvedly do spolecnosti, Zasly, jak se kruh je-
ho zndmych rozrostl. Mély pritom smiSené pocity. Na
jedné strané je téSilo, Ze je jejich mlady chranénec
tak uspésny, na druhé strané je trochu popouzelo, Ze
se davérneé styka s lidmi, s nimiz jejich vlastni styky
zustaly zcela oficidlni. I kdyZ byl vlici nim i nadale
ochotny a snazil se byt uZite¢ny, mély nepfijemny po-
cit, Ze je pouZil jako odrazovy mustek pro spolecensky
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vzestup. Obévaly se, Ze je snob. A snobem samozrej-
me byl. Byl to obrovsky snob. Byl to snob zcela nepo-
kryty. Smiroval se s kaZzdou urdzkou, pomijel veskeré
ustrky, spolkl kazdou hrubost, jen aby dostal pozvani
na néjaky vecirek, kam se chtél dostat, nebo aby na-
vazal spojeni s néjakou zkostnatélou starou ovdove-
lou Slechti¢nou zvuéného jména. Byl neunavny. Kdyz
si vyhlédl korist, lovil ji s vytrvalosti botanika, ktery
je ochoten vystavit se nebezpeci povodné, zemétre-
seni, horecky a nepiatelskych domorodct, aby ziskal
zvlast vzacnou orchidej. Valka roku 1914 mu poskyt-
la konecnou Sanci. Kdyz vypukla, ptihlasil se k sanité
a slouZil nejdrive ve Flandrech a pak v Ardenach. Po
roce se vratil s ¢ervenou stuzkou v knoflikové dirce
a ziskal postaveni v Cerveném KkiiZi v PatiZi. Tehdy byl
uZ hodné zamozny a Stédfe prispival na dobrocinné
ucely pod patronaci vyznamnych osob. Byl kdykoliv
ochoten prispét svym vynikajicim vkusem a organi-
zatnim nadanim k uspéchu néjakého dobrocinného

liott pro nejvétsi francouzské damy. Konec¢né uspél.

KdyzZ jsem se s Elliottem setkal poprvé, byl jsem pro
ného prosté néjaky mlady spisovatel a viibec si mé ne-
vS§imal. Nikdy vSak nezapomneél oblicej, a kdyZ jsem
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na ného tu i onde obcas narazil, vZdycky mi srdecné
potrasl rukou, ale neprojevoval nejmensi prani na-
§i zndmost prohloubit. A kdyZ jsem ho potkal v Ope-
fe a on byl tfeba s néjakou vysoce urozenou osobou,
mohlo se stat, Ze mé nezpozoroval. Ale pak jsem na-
hle dosahl ponékud prekvapivého uspéchu jako dra-
matik a zahy jsem si uvédomil, Ze Elliott se na mne
diva vreleji. Jednou jsem od ného dostal listek, jimz
me zval na obéd do hotelu Claridge’s, kde za pobytu
v Londyné bydlival. Byla to mala spolecnost a ne prili§
vybrand, takze mé napadlo, ze mé Elliott zkouSi. Ale
od té doby jsem ho vidal ¢astéji, protoZe mi uspéch
prinesl mnoho novych prétel. Kratce potom jsem na
podzim travil nékolik tydnd v PafiZi a seSel jsem se
s nim v domeé jednoho spolecného znamého. Zeptal se
mé, kde bydlim, a za den nebo dva jsem dostal dal-
§i pozvani na obéd, tentokrat vSak k nému do bytu.
KdyZ jsem tam priSel, pfekvapilo még, Ze je tam dosti
vybrand spolec¢nost. V duchu jsem se zachechtal. Se
svym dokonalym smyslem pro spolecenské styky El-
liott pochopil, Ze v anglické spolecnosti jako spisovatel
moc neznamenam, kdeZto ve Francii, kde md spiso-
vatel prestiZ uz proto, Ze je spisovatel, ano. V priabeé-
hu dalsich let se nase znamost stala dost duvérnou,
ale nikdy se neproménila v pratelstvi. Pochybuji, zda
Elliott Templeton mohl byt nékomu pritelem. Lidé ho
nezajimali, jen jejich spolec¢enské postaveni. Kdykoliv
jsem byl ndhodou v PariZi nebo on v Londyné, zval mé
naddle na své dychanky, kdyz potreboval dalSitho mu-
Ze nebo kdyz hostil Ameri¢any na cestach. Tusil jsem,
Ze zCasti to jsou byvali zakaznici a z¢asti nezndmi lidé,
kteri k nému byli poslani s doporucujicimi dopisy. Byli
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metlou jeho Zivota. Citil povinnost néco pro né udélat,
a pritom nebyl ochoten seznamit je se svymi slavnymi
prateli. Nejsnadnéjsi bylo dat jim vecefi a pak je vzit
do divadla, ale to bylo nékdy obtiZné, protoZe mél za-
dany kazdy vecer tfi nedéle dopredu, a mimoto tusil,
Ze by se tim sotva spokojili. ProtoZe jsem byl spisova-
tel, a tudiz ¢lovék neprili§ vyznamny, svéroval se mi
bez zabran s témito svymi potiZemi.

,»,Lidé v Americe jsou hrozné bezohledni, kdyZ d4vaji
dopisy. Ne snad, Ze by mé netéSilo setkavat se s lidmi,
které mi posilaji, ale opravdu nevim, proc bych je mél
vnucovat svym pirateltim.

Snazil se to napravit tim, Ze jim posilal velké koSe
rizi a obrovské bonboniéry, ale ob¢as musel udélat vic.
Pak tedy, ponékud naivné vzhledem k tomu, co mi rek],
meé pozval, abych priSel na vecirek, ktery usporadal.

»2Hrozneé by se s vami chtéli seznamit,“ psal, aby mi
zalichotil. ,Pani Ta-a-ta je velice kultivovand Zena a Cet-
la kazdé slovo, které jste napsal.“

Pani Ta-a-ta mi pak sdélila, Ze se ji ohromné libila
moje kniha Pan Perrin a pan Traill a blahoprala mi
ke hte Mékkys. Prvni napsal Hugh Walpole a druhou
Hubert Henry Davies.

JestliZe jsem vyvolal ve Ctenafi dojem, Ze byl Elliott
Templeton ohavny, pak je to ode mne nespravedlivé.
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Predevsim byl, jak fikaji Francouzi, serviable, coz
je slovo, pro které se tézZko hleda ekvivalent. SlouZict,
ve smyslu pomdhajici, ochotny a laskavy, je zastara-
1é. A praveé takovy Elliott byl. Byl Stédry, a i kdyZ na
pocatku své drahy nepochybné zahrnoval své znamé
kvétinami, cukrovim a dary s postrannimi umysly, po-
kracoval v tom i v dobé, kdyZ to uz nebylo nutné. Pa-
sobilo mu potéSeni davat. Byl pohostinny. Jeho vrch-
ni kuchat se vyrovnal nejlep$im kuchaiim v Pafizi
a Cloveék si mohl byt jist, Ze sezonni lahtdky té které
rocni doby dostane vzdy nejdrive u Elliotta. Jeho vino
svédcilo o jeho vynikajicim usudku. Je pravda, Ze si
hosty vybiral spi§ podle spolecenského vyznamu nez
podle toho, zda jsou zdabavnymi spolec¢niky, ale nikdy
neopomenul pozvat nejméné jednoho nebo dva lidi
jen proto, Ze dovedli bavit, takZe jeho veCirky byly
vétSinou zabavné. Lidé se mu za zady posmivali, Ze
je odporny snob, pfesto vSak horlivé pfijimali jeho
pozvani. Mluvil plynné a spravné francouzsky a meél
dokonaly prizvuk. VynaloZil zna¢né usili, aby hovoril
tak, jako se mluvi v Anglii, a bylo tfeba mit velmi cit-
livy sluch, aby se obcas zachytila americka intonace.
Mluvil zajimavé, pokud ho clovék nepustil na otdzku
vévodu a vévodkyri, ale i o nich si dovoloval hovorit
zabavné, zvlast kdyz byl s vdmi o samoté, protoZe jeho
postaveni bylo uzZ neottesitelné. Mél pfijemné zlomy-
slny jazyk a neexistoval skandal o vzneSenych osob-
nostech, o kterém by neslySel. Od ného jsem se doveé-
dél, kdo je otcem nejmladSiho ditéte knézny X a kdo
je milenkou markyze de Y. Jsem presvédcen, Ze ani
Marcel Proust nevédél o vnitfnim Zivoté aristokracie
vic neZ Elliott Templeton.
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Kdykoliv jsem byl v PariZi, casto jsme spolu obéd-
vali, nékdy u ného v byté a nékdy v restauraci. Rad
se toulam po starozitnictvich, ob¢as néco koupim, ale
Castéji se jen divam, a Elliott mé vZdycky ochotné pro-
vazel. Rozumél krasnym vécem a skute¢né je meél rad.
Myslim, Ze znal vS§echny obchody toho druhu v PatiZi
a byl zadobre s jejich majiteli. Zboziioval smlouvdni,
a kdyZ jsme se vydavali na obchiizku, vzdycky fikal:

,»Kdybyste néco chtél, nepokousejte se koupit to sam.
Jen mi dejte znameni a ja udélam zbytek.“

Byl nadSeny, kdyz pro mne ziskal néco, co me zaujalo,
za polovinu uvedené ceny. Byla radost pozorovat, jak
smlouvd. Hadal se, lichotil, rozc¢iloval se, apeloval na
lepsi stranky proddavajiciho, posmival se mu, poukazo-
val na nedostatky kupovaného predmétu, vyhrozZoval,
Ze uz nikdy neprekrodi prah toho obchodu, vzdychal,
krcil rameny, peskoval, rozhnévané zamraceny se vr-
hal ke dverim, a kdyZ kone¢né prosadil svou, smutné
pottrasal hlavou, jako kdyby rezignované prijimal po-
razku. Pak mi zaSeptal anglicky:

»,Odneste si to. Bylo by to laciné i za dvojnasobnou
cenu.“

Elliott byl horlivy katolik. Nebyl v PariZi jeSté dlou-
ho, kdyzZ se setkal s abbém, ktery se proslavil tim, Ze
privadél nevérici a kacite zpatky do ltina cirkve. Byl
to velice spoleCensky Clovék a znamy Zertéf. Svou pé-
¢i omezoval na bohdce a aristokraty. Elliotta musel
zcela nevyhnutelné pritahovat ¢lovék, ktery byl pres
svlj skromny ptivod vitanym hostem v nejvylu¢né;j-
Sich domech, a tak se svéril bohaté americké dame,
nedavno abbém obracené na viru, Ze uz davno se za-
jima o katolickou cirkev, i kdyZ jeho rodina vZdycky
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byla episkopalni. Ddma pozvala jednou Elliotta na ve-
Cefi s abbém, byli tam jen oni tfi, a abbé osliioval. El-
liottova hostitelka zavedla fec¢ na katolicismus a abbé
o ném hovofril sice se zanicenim, ale nikoliv pedantsky,
jako kdyz svétdk, byt knéz, hovori s jinym svétakem.
Elliottovi lichotilo zji§téni, Ze abbé o ném vSechno vi.

»,Vévodkyné de Vendéme o vas onehdy mluvila. Rika-
la mi, Ze vas poklada za vysoce inteligentniho ¢lovéka.“

Elliott se radosti zaCervenal. Byl sice predstaven Je-
ji kralovské Vysosti, ale viibec ho nenapadlo, Ze by
mu mohla vénovat sebenepatrnéjSi pozornost. Abbé
hovotil o vife moudfe a vlidné. Nebyl uzkoprsy, mél
moderni nazory a byl tolerantni. V jeho poddani se El-
liottovi cirkev jevila jako vybrany klub, do néhoZ muz
z dobré rodiny, ktery si sdm sebe vazi, musi patrit. Pul
roku nato byl prijat. Jeho konverze spolu se Stédrosti,
s niz prispival na katolické dobrocinné podniky, mu
otevfela fadu dveri, jeZ byly pro néj drive zaviené.

Duvody, pro¢ se vzdal viry svych otcti, byly mozna
vSelijaké, ale jakmile to provedl, nemohlo byt o jeho
zboznosti pochyb. Kazdou nedéli byval na msi v koste-
le, navStévovaném nejlepSimi lidmi, pravidelné chodil
ke zpovédi a ¢as od ¢asu navstévoval Rim. Postupem
casu byl za svou zboZnost odménén tim, Ze byl jmeno-
van papezskym komotim, a horlivost, s nizZ vykonéval
svij urad, byla odménéna tusim radem Svatého hrobu.
Jeho kariéra katolika byla neméné uspésna neZ jeho
kariéra homme du monde.

Casto jsem si kladl otazku, z ¢eho prameni snobis-
mus, jimzZ byl tento vysoce inteligentni, laskavy a kulti-
vovany €lovék posedly. Nepattil k Zaddné spodiné, jeho
otec byval rektorem jedné z jiZnich univerzit a jeho
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dédecek dosti vyznamnym duchovnim. Elliott byl p¥ili§
chytry, aby nevidél, Ze mnozi z lidi ptijimajicich jeho
pozvani to ¢ini jen kvili obédu zdarma, a Ze nékteri
z nich jsou hloupi a jini bezcenni. Jejich zvu¢na jména
ho tak oslrovala, Ze byl slepy k jejich chybdm. Jenom
si domyslim, Ze mél nikdy neblednouci pocit triumfu,
protozZe byl diivérné zadobte s pany ze starobylych ro-
du a protoZe byl vérnym sluZzebnikem jejich dam. Mys-
lim, Ze za tim vS§im vézel vaSnivy romantismus, takze
ve vychrtlém francouzském vévodatku vidél krizaka,
ktery tahl s Ludvikem IX. do Svaté zemé, a v ry¢ném
anglickém hrabéti, holdujicim honu na lisky, predka,
ktery provézel Jindficha VIII. na Pole zlatého sukna.
Ve spolecnosti takovych lidi mél pocit, Ze Zije v rozleh-
1é a hrdinské minulosti. Myslim, Ze mu prudce busSilo
srdce, kdyz listoval v Gothajském almanachu, protoZe
jedno jméno po druhém mu pripominalo staré valky,
historicka obleZeni, slavné souboje, diplomatické in-
triky a milostné pletky krall.. Takovy zkratka byl El-
liott Templeton.

Pravé jsem se myl a upravoval pfed odchodem na obéd,
na ktery mé Elliott pozval, kdyZ mi zavolali z recep-
ce, Ze je v hale. Trochu mé to prekvapilo, ale jakmile
jsem byl hotov, seSel jsem dold.

»Myslel jsem si, Ze bude jistéjsi, kdyZ pro vas zajdu,“
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fekl mi, kdyZ jsme si podévali ruku. ,,Nevim, jak dob-
fe znate Chicago.“

Meél pocit, ktery jsem postiehl u fady Americand, Zi-
jicich mnoho let v cizing, Ze Amerika je slozité, a do-
konce nebezpecné misto, kde nelze dost dobre nechat
Evropany, aby se tam sami vyznali.

»Je jesté brzo. Mohli bychom jit kus pésky,“ navrhl.

Vzduch byl ponékud chladny, ale na nebi nebyl je-
diny mrak a protdhnout si nohy bylo docela prijemné.

,Rekl jsem si, Ze bude lepsi, kdyZ vdm néco povim
0 své sestfe, nez se s ni setkate,” rekl mi cestou. ,,By-
la sice jednou nebo dvakrdt u mne v PafiZi, ale po-
kud vim, v té dobé jste tam nebyl. Nebude to velka
seSlost. Jenom ma sestra, jeji dcera Isabela a Grego-
ry Brabazon.“

»len architekt?“ zeptal jsem se.

»Ano. Sestfin dm je hrozny a Isabela a ja chceme,
aby si ho dala nové zaridit. Ndhodou jsem se dosle-
chl, Ze je Gregory v Chicagu, a tak jsem ji pfemluvil,
aby ho dnes pozvala na obéd. Neni samoziejmé docela
gentleman, ale ma vkus. Mary Olifantové zaridil Ra-
ney Castle a St. Clement Talbot St. Erthovym. Vévod-
kyné jim byla nadSena. Louisin dim uvidite. Vlibec
nechdpu, jak v ném dokdazala celd ta 1éta zit. Ostatné
rovnéz nechdpu, jak maze zit v Chicagu.“

Jak se ukazalo, pani Bradleyova byla vdova se tremi
détmi, dvéma syny a dcerou. Synové vSak byli mnohem
starSi a Zenati. Jeden pracoval ve statnich sluzbach na
Filipinach a druhy, v diplomatickych sluzbach jako je-
ho otec, Zil v Buenos Aires. ManzZel pani Bradleyové
prosel jako diplomat rtizné Casti svéta a po radé let
v Rimé jako prvni tajemnik byl jmenovan vyslancem
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v néjaké republice na zapadnim pobfeZi Jizni Ameri-
ky, kde zemrel.

»,KdyZ skonal, chtél jsem, aby Louisa dim v Chica-
gu prodala,“ pokracoval Elliott, ,ale ma k nému sen-
timentdlni vztah. Je rodiny Bradleyovych dosti dlou-
ho. Bradleyové patii k nejstar$im rodinam v Illinois.
Prisli z Virginie v roce 1839 a zabrali néjakou ptdu
asi Sedesat mil od dneSniho Chicaga. Porad jim jes-
té patfi.“ Elliott ponékud zavdhal a podival se, jak to
beru. ,Bradley, ktery se tady usadil, byl asi néco jako
farmar. Nejsem si jist, zda to vite, ale v poloviné mi-
nulého stoleti se dala spousta muzii z Virginie, mlad-
$ich synd z dobrych rodin, zldkat volanim nezndma
a opustila vzneSeny Zivot v rodném staté. Otec mého
Svagra, Chester Bradley, pochopil, Ze Chicago ma bu-
doucnost, a vstoupil tady do advokatni kancelare. Roz-
hodné vydélal dost penéz, takZe zanechal syna pékné
zaopatfeného.“

ElliottGv zplsob, spi§ nez jeho slova, naznacoval,
Ze snad nebylo docela vhodné, kdyZ neboZtik Chester
Bradley opustil rozlehly dim a $ira pole, ktera zdédil,
a zacal pracovat u advokata, ale skuteCnost, Ze nashro-
mazdil majetek, to alespon Castecné vyvazila. Elliott
nebyl nijak nadSen, kdyZ mi pozdéji pani Bradleyova
ukdzala néjaké obrazky s tim, ¢emu on fikal jejich
venkovské ,sidlo, a ja spatfil skromny dievény dim
s hezkou zahradkou, ale také se stodolou, kravskym
chlévem a prasec¢im chlivkem co by kamenem dohodil,
a kolem neutéSenou pustinu rovnych poli. Neubranil
jsem se mysSlence, Ze pan Chester Bradley védél, co €i-
ni, kdyz to vSechno opustil, aby se uplatnil ve mésté.

Za néjakou chvili jsme zastavili taxik. Vysadil nas
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pred rodinnym domem. Byl uzky, dost vysoky a ke
vchodu se Slo po strmych schodech. Stal v fadé do-
mui v ulici, odbocujici z Lake Shore Drive, a v onom
jasném podzimnim dnu vypadal tak Sediveé, Ze clovék
nechdpal, jak k nému nékdo m@ze mit sentimentalni
vztah. Dvefe ndm otevtel vysoky a zavality cernoSsky
sluha s bilymi vlasy a uvedl nds do salonu. KdyzZ jsme
vstoupili, pani Bradleyova se zvedla ze Zidle a Elliott mé
predstavil. Zamlada musela byt hezka, protoZze méla
pékné, byt spiSe velké rysy a krasné oci. Ale nazloutly
obliCej, témér demonstrativné nenaliceny, byl povadly
a bylo zfejmé, Ze prohrala bitvu s télnatosti stfednich
let. Vytusil jsem, Ze odmitd smifFit se s pordzkou, pro-
toZe kdyZ usedla, sedéla velice zpfima na Zidli s rov-
nym opéradlem, ktera asi byla pohodInéjsi nez ca-
lounéna Zidle vzhledem ke krutému brnéni korzetu.
Méla na sobé modré Saty se spoustou port a vysoky
limec byl vyztuZeny kosticemi. Krasné bilé vlasy byly
drobné naondulované a sloZité ucesané. DalSi host se
jeSté nedostavil, a zatimco jsme na ného cekali, hovo-
rili jsme o vSem mozZném.

»Elliott mi Fikal, Ze jste prijel z jihu,“ pravila pani
Bradleyova. ,Zastavil jste se v Rim&?«

»Ano. Stravil jsem tam tyden.“

»A jak se dari drahé kralovné Markété?«

Jeji otdzka mé ponékud prekvapila a odpovédél jsem,
Ze nevim.

,CoZe, vy jste ji nebyl navstivit? Takova mild Zena.
KdyZ jsme zili v Rimé, byla k ndm velmi laskava. Pan
Bradley byl prvnim tajemnikem v Rimé. Pro¢ jste k ni
nezaSel? Nejste prece tak ¢erny jako Elliott, abyste ne-
mohl zajit do Kvirinalského palace.“
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LVibec ne,“ usmal jsem se. ,Prosté ji neznam.“

»SkuteCné?“ zeptala se pani Bradleyova, jako by ne-
vérila vlastnim us$im. ,Pro¢ ne?“

»Abych fekl pravdu, spisovatelé se obvykle nekama-
radi s krali a krdlovnami.“

»Ale je to takova vlidna Zena,“ dodala pani Bradleyo-
v4, jako by ode mne bylo velice nafoukané, Ze neznam
tu kralovskou osobnost. ,,Urcité by se vam libila.“

Pravé v tom okamZiku se otevrely dvefe a sluha uve-
dl Gregoryho Brabazona.

Navzdory svému jménu nebyl Gregory Brabazon ro-
manticka postava. Byl maly, velmi tlusty, s lebkou ho-
lou jako vaji¢ko aZ na kruh ¢ernych kadefi kolem usi
a na krku, s ¢ervenym, holym obli¢ejem, ktery piso-
bil, jako by se mél co nevidét silné zpotit, s bystryma
Sedyma ocima, smyslnymi rty a mohutnou spodni Ce-
listi. Byl to Anglican a ja se s nim nékolikrat seSel na
bohémskych vecircich v Londyné. Byl velice Zovidlni,
srdefny a hodné se smél, ale clovék nemusel byt prili§
vynikajicim znalcem lidi, aby poznal, Ze jeho halasna
vlidnost pouze zastird neobycejné mazaného obchod-
v Londyné.

Meél silny, zvuény hlas a baje¢né vyrazné tlusté ru-
¢icky. Vymluvnymi pohyby a zaplavou vzrusenych slov
dokdazal podnitit predstavivost vahajiciho zdkaznika,
takZe bylo témér nemozné nezadat mu objedndvku,
kterou zdanlivé prijimal z ¢iré laskavosti.

Sluha znovu vstoupil s podnosem koktejla.

»Na Isabelu nebudeme c¢ekat,“ fekla pani Bradleyo-
va a vzala si sklenicku.

»Kde je?“ zeptal se Elliott.
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,Sla si s Larrym zahrat golf. Rekla, Ze se moZna opoz-
di.“ Elliott se ke mné obratil.

,Larry je Laurence Darrell. Isabela je s nim udajné
zasnoubena.“

»Nevedeél jsem, Ze pijete koktejly,“ fekl jsem.

»Nepiju,“ odpovédél mrzuté a upil ze sklenicky, ,,ale
co si mam v téhle barbarské zemi prohibice pocit?“
Povzdechl si. ,Zacinaji je podavat i v nékterych pariz-
skych domech. Spatné styky kazi dobré mravy.«

w2Povidali, Ze mu hrali,“ frekla pani Bradleyova.

Rekla to celkem dobromyslng, ale rozhodné, coZ na-
svédcovalo, Ze ma charakter, a z pobaveného a chyt-
rého pohledu, kterym castovala Elliotta, jsem vytusil,
Ze si 0 ném nedéld Zadné iluze. UvaZoval jsem, jak
si poradi s Gregorym Brabazonem. Pov$iml jsem si,
jak pfi prichodu preletél odbornym pohledem pokoj
a bezdécné pozdvihl oboci. Byl to skutecné neuveéri-
telny pokoj. Tapety na zdech i kreton na zaclonach
a na Calounéném nabytku mély stejny vzor. Na zdech,
v tézkych zlatych rdmech, visely oleje, zfejmé zakou-
pené, kdyz Zili v Rimé. Panenky Marie z Raffaelovy
Skoly, Panenky Marie ze Skoly Quida Reniho, krajiny
ze Skoly Zuccarelliho, zficeniny ze Skoly Panniniho.
Byly tam trofeje z jejich pobytu v Pekingu, prili§ boha-
té vyrezavané Cerné stolky, obrovské smaltované vazy
a predméty nakoupené v Chile nebo Peru, obézni po-
stavy z polodrahokamu a kameninové vazy. Byl tam
chippendalesky psaci stll a vyklddana vitrina. Stinidla
byla z bilého hedvébi, na které néjaky neuvazlivy umeé-
lec namaloval pastyfe a pastyfky ve watteauovskych
kostymech. Bylo to hriizné, ale zaroven nevim proc
piijemné. Pasobilo to domacky a zabydlené a ¢lovék
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citil, Ze ta neuvéritelnd zmét ma néjaky smysl. VSech-
ny ty nesourodé predmeéty k sobé patfily, protoZe byly
soucdsti Zivota pani Bradleyové.

Pravé jsme dopili koktejly, kdyzZ se rozeviely dvefe
a do mistnosti veSla divka a za ni chlapec.

»Jjdeme pozdé?“ zeptala se. ,Privedla jsem Larryho.
Mdéame pro ného néco k obédu?“

,»Je to vic neZ pravdépodobné,“ usmala se pani Brad-
leyova. ,Zazvon a rekni Eugenovi, aby prostiel pro
dalsi osobu.“

,Otevrel ndm. UZ jsem mu to rekla.“

,»T0 je ma dcera Isabela,“ fekla pani Bradleyova a ob-
ratila se ke mné. ,,A tohle je Laurence Darrell.“

Isabela mi rychle pottasla rukou a prudce se obra-
tila ke Gregorymu Brabazonovi.

,Vy jste pan Brabazon? Silené jsem se na vas tési-
la. Ohromné se mi libi, co jste udélal pro Clementinu
Dormerovou. Ze je tenhle pokoj piiSerny? Uz léta se
snazim pfimét maminku, aby s nim néco provedla,
a kdyzZ jste v Chicagu, mdme ohromnou prilezitost.
Reknéte mi poctivé, co si o tom myslite.“

Védél jsem, Ze to pravé Brabazon neudéla. Rychle
pohlédl na pani Bradleyovou, ale z jejtho nehybného
obliceje nic nevycetl. Usoudil, Ze rozhodujici osobou
je Isabela, a tak se hlu¢né rozesmal.

»Tenhle pokoj je urcité ohromné pohodlny a vibec,“
rekl, ,,ale kdyZ se mé ptate rovnou, tak tedy mi pripa-
da dost hrozny.“

Isabela byla urostla divka s ovalnym obli¢ejem, rov-
nym nosem, krdsnyma o¢ima a s plnymi usty, ktera
byla zfejmé v rodiné. Byla pohledn4, i kdyzZ trochu za-
valitd, coZ jsem pripisoval jejimu véku, a pfedpokladal
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jsem, Ze 1éty zeStihli. Méla silné, p€kné ruce, i ty trochu
buclaté, a nohy, odhalené kratkou sukni, byly rovnéz
tlusté. Méla péknou plet a zdravou barvu, zfejmé jes-
té zvyraznénou pohybem a zpateCni cestou v otevre-
ném auté. Byla jiskrivé Ziva. Jeji kypici zdravi, hrava
veselost, radost ze Zivota a Stésti, které z ni ¢lovék vy-
citoval, to vSechno bylo uchvatné. Byla tak pfirozena,
Ze pres svou eleganci pasobil vedle ni Elliott jako laci-
ny Svihak. Vedle jeji svéZesti vypadala pani Bradleyo-
va s pastéznim, vrascitym obliCejem unaveneg a stare.

Sli jsme k ob&du. KdyZ Gregory Brabazon spatfil
jidelnu, zamrkal. Stény byly vytapetovany tmavocer-
venou papirovou imitaci latky a na nich visely vel-
mi $patné namalované portréty prisnych muzd a Zen
zatrpklych tvari, bezprostrednich predkd zesnulého
pana Bradleyho. I on tam visel, s mohutnym knirem,
velice strnuly ve fraku a tuhém bilém limecku. Pani
Bradleyovd, vymalovand néjakym francouzskym ma-
litem z devadesatych let, triinila nad krbem ve velké
vecerni toaleté z bledé modrého saténu, $ntru perel
kolem krku a diamantovou hvézdu ve vlasech. Jednou
rukou, obtézkanou drahokamy, se dotykala krajkové
Sdly, kterd byla tak peclivé vymalovand, Ze bylo mozné
spocitat ocka, a v druhé drZela nenucené véjir z pStro-
sich per. Nabytek z ¢erného dubu nahanél hrtzu.

,Co si 0 tom myslite?“ zeptala se Isabela Gregoryho
Brabazona, kdyZ jsme sedali ke stolu.

,UrCité to stdlo spoustu penéz,“ odpovédel.

,»10 ano,“ rekla pani Bradleyova. ,Byl to svatebni dar
od otce pana Bradleyho. Procestoval s ndmi cely svét.
Lisabon, Peking, Quito, Rim. Drahé kralovna Markéta
ho ohromné obdivovala.“
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,Co byste s tim udélal, kdyby to bylo vaSe?“ zeptala
se Isabela Brabazona, ale neZ mohl néco rict, odpoveé-
dél za ného Elliott.

»Spalil by to.“

Ve trech se zacali bavit o tom, co by s tim pokojem
podnikli, Elliott byl pro nébytek ve slohu Ludvika XV.,
kdeZto Isabela chtéla dlouhy, uzky stil a italské Zidle.
Brabazon se domnival, Ze osobnosti pani Bradleyové
by spi$ odpovidal chippendalesky nabytek.

,To poklddam za velice dilezité,“ pravil, ,totiZ osob-
nost kazdého clovéka.“ Obratil se k Elliottovi. ,,Znate
samoziejmé vévodkyni Olifantovou?“

»,Mary? Patfi k mym nejdavérnéjsim piatelim.“

,Chtéla, abych ji zafidil jidelnu, a sotva jsem ji spat-
ril, rozhodl jsem se pro Jiritho II.“

»A mél jste zcela pravdu. VSiml jsem si toho poko-
je, kdyz jsem u ni posledné byl. Je zarizen s dokona-
lym vkusem.“

Rozhovor pokracoval. Pani Bradleyova naslouchala,
ale nedalo se uhadnout, co si mysli. Ja mluvil jen ma-
lo a Isabelin mladenec Larry, jehoZ prijmeni jsem za-
pomnél, nemluvil viibec. Sedél na protéjsi strané stolu
mezi Brabazonem a Elliottem a obcas jsem na ného po-
hlédl. Vypadal ohromné mladé. Byl asi tak velky jako
Elliott, necely metr osmdesat, hubeny a uvolnény. Vy-
padal prijemné, nebyl ani hezky, ani nehezky, ponékud
plachy a nijak pozoruhodny. Mne vSak na ném zauja-
la skutecnost, Ze od svého prichodu nepronesl, pokud
jsem si mohl vzpomenout, ani ptl tuctu slov, a presto
nevypadal ani trochu stisnéné, naopak budil kupodivu
dojem, Ze se ucastni rozhovoru, aniZ otevre usta. VSi-
ml jsem si jeho rukou. Byly dlouhé, ale na jeho vySku
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ne velké, krasného tvaru a zaroven silné. Napadlo mé,
Ze néjaky malif by je rad namaloval. Byl drobny, ale
nevypadal kiehce, spiS§ mi pripadal Slachovity a spory.
Mél opéleny, v klidu vaZny oblicej, ale jinak bez barvy,
a rysy sice pravidelné, ale nijak pozoruhodné. Mél po-
nékud vysedlé licni kosti a vpadlé spanky. Vlasy mél
tmavohnédé a lehce vinité. O¢i vypadaly vétsi, nez ve
skuteCnosti byly, protoZe byly hluboko posazené, a mél
dlouhé a husté rasy. Byly to zvlastni oci, nikoliv sy-
té liskové hnédé, jaké méla Isabela spolecné s matkou
a strycem, ale tak tmavé, Ze duhovka splyvala s panen-
kou, coZ jim dodavalo zvlastni intenzity. Jeho pfirozeny
puvab byl pritazlivy, takZe jsem chapal, proc¢ Isabelu
zaujal. Obc¢as na ném utkvéla na okamzik pohledem
a mné se zddlo, Ze v jejim vyrazu ¢tu nejen lasku, ale
i ndklonnost. KdyZ se jejich oci setkaly, objevovala se
v jeho ocich takova néha, Ze byla radost pohledét. Ne-
ni nic dojemnéjsiho neZ divat se na mladou lasku, a ja,
tehdy muz strednich let, jsem jim zavidé€l, i kdyZ — ne-
vim pro¢ — mi jich zaroven bylo lito. Takova hloupost,
pokud jsem védeél, nic jejich ldsku neohroZovalo. Byli
zirejmé dobfe situovani a nebylo nejmensiho dtvodu,
proc by se neméli vzit a nemohli zit Stastné az do smrti.

Isabela, Elliott a Brabazon hovorili dal o zarizeni do-
mu a pokouseli se vymamit na pani Bradleyové ales-
pon souhlas, Ze by se néco mélo podniknout, ale ona
se jen vlidné usmivala.

,2Nesmite na mne kvaltovat. Musim mit ¢as si to pro-
myslet.“ Obratila se k chlapci. ,,Co ty o tom soudis,
Larry?“

Rozhlédl se kolem stolu usmévavyma ocima.

»Ja myslim, Ze je to uplné a docista jedno,“ rekl.
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»Iy zvife, Larry,“ vybuchla Isabela. ,Zv1ast jsem ti
kladla na srdce, abys nas podporil.«

»Ale kdyZ je teta Louisa spokojenad s tim, co ma, pak
prece nema smysl to ménit, zZe?“

Jeho otazka byla tak pripadnd a rozumna, aZ mé ro-
zesmadla. Podival se na mne a usmal se.

»A necul se tak jen proto, Ze jsi pronesl ohromné
pitomou poznamku,“ fekla Isabela.

Ale on se zaculil jeSté vic, takZe jsem si vSiml, jaké
mad malé, bilé a pravidelné zuby. Podival se na Isabe-
lu, aZ se zardéla a zadrZela dech. Jestli mé neklama-
ly smysly, byla do ného blaznivé zamilovand, ale cosi
ve mné vzbudilo dojem, Ze v jeji ldsce je rovnéz néco
materského. U tak mladé divky to bylo ponékud ne-
Cekané. S mékkym usmévem na rtech uprela znovu
pozornost na Gregoryho Brabazona.

,2Nevénujte mu nejmensi pozornost. Je hrozné hlou-
Py a uplné nevzdélany. Viibec nicemu nerozumi, jen
litani.“

,Litani?“ zeptal jsem se.

»Za valky byl letcem.“

,Pripadd mi prili§ mlady na to, aby byl ve vélce.“

,»Byl prili§ mlady. Zachoval se hanebné. Utekl ze Sko-
ly do Kanady. Lhal ostoSest, aby mu uvérili, Ze uz je
mu osmndct, a tak se dostal k letectvu. V dobé primé-
1 bojoval ve Francii.“

»,Nudi§ matciny hosty, Isabelo,“ pravil Larry.

»Znam ho odjakziva, a kdyZ se vratil, vypadal tak
krasné v uniformé se spoustou stuzek na blize, Ze
jsem tak fikajic sedéla pred jeho domem, dokud se
neuvolil, Ze se se mnou oZeni, jen aby mél klid a po-
koj. Konkurence byla straSna.“
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»Skutecné, Isabelo,“ rekla matka.

Larry se ke mné naklonil.

,2Doufam, Ze nevérite ani slovo z toho, co rika. Isa-
bela neni z14 holka, jen hrozné 1Ze.”

Obéd skoncil a kratce nato jsme s Elliottem odesli.
Predtim jsem mu fekl, Ze si chci zajit do muzea podi-
vat se na obrazy, a Elliott prohlasil, Ze mé provede. Ne-
chodim priliS§ rad do galerie v doprovodu, ale nemohl
jsem Fict Ze bych Sel radéji sdm, a tak jsem prijal jeho
spolecnost. Cestou jsme hovorili o Isabele a Larrym.

»Je to rozkoSné, vidét dva mladé lidi, ktefi jsou tak
do sebe zamilovani,“ ekl jsem.

»Jsou prili§ mladi na to, aby se vzali.“

,Pro€? Byt mlady, zamilovany a oZenit se je ohromné.“

,2Nebudte smésny. Ji je devatendct a jemu sotva dva-
cet. Larry nemé zameéstnani. M4 maly prijem, podle
Louisy tri tisice roCné, a Louisa rozhodné neni boha-
ta. Sotva vystaci s tim, co ma.“

,Vzdyt si mize najit zaméstnani.“

,10 je pravé ono. Larry se o to nepokousi. Zfejmé
mu docela vyhovuje nic nedélat.“

wLPatrné to mel za valky hezky tézké. Treba si potre-
buje odpocinout.“

,OdpocCiva uz rok. To je snad dost dlouho.“

»,Pripadal mi jako velice prijemny chlapec.“

,0sobné proti nému nic nemam. Pochdazi z doce-
la dobré rodiny a vibec. Jeho otec byl z Baltimoru.
Docent romanskych literatur na Yalu nebo néco ta-
kového. Matka byla ze starého kvakerského rodu ve
Filadelfii.“

»Mluvite o nich v minulém case. Jsou mrtvi?“

»Ano, matka zemrela pfi porodu a otec asi pred
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dvandcti lety. Larryho vychoval stary pritel jeho otce
ze studentskych dob, ktery je 1ékafem v Marvinu. Tak
se s nim Louisa a Isabela sezndmily.

»Kde je Marvin?“

,Bradleyové tam maji své venkovské sidlo. Louisa tam
travi 1éto. Bylo ji kluka lito. Doktor je stary mladenec
a nemél tuseni, jak se ma vychovavat dité. To Louisa tr-
vala na tom, aby byl Larry poslan do St. Paul’s, a vZdyc-
ky ho zvala sem na vdnoc¢ni prazdniny.“ Elliott pokr¢il
vyznamné rameny. ,Podle mého ndzoru mohla pfed-
vidat nevyhnutelny vysledek.“

Zatim jsme doSli do muzea a obratili pozornost k ob-
razim.

Znovu mé omracily Elliottovy znalosti a jeho vkus.
Vodil mé po jednotlivych salech, jako kdybych byl sku-
pina turistd, a Zadny profesor déjin uméni by nedoka-
zal hovorit zasvécenéji neZ on. ProtoZe jsem se v du-
chu rozhodl, Ze si tam zajdu je$té jednou sam, abych
se mohl potulovat muzeem, jak se mi zlibi, a uzivat
si, podridil jsem se. Za néjakou dobu se Elliott podi-
val na hodinky.

,Pojdme,” prohldsil, ,nikdy nestravim v galerii vic
nez hodinu. Tak dlouho asi trvd nase schopnost vni-
mat. Zbytek si prohlédneme jindy.“

KdyZ jsme se rozchdzeli, viele jsem mu podékoval.
Pokracoval jsem v cesté patrné moudrejsi, ale rozhod-
né rozladény.

KdyZ jsem se loucil s pani Bradleyovou, rekla mi, Ze
Isabela na pristi den pozvala nékolik svych mladych
pratel na veceri, nez ptjdou tancovat, a kdybych mél
chut prijit, mohli bychom si po jejich odchodu s El-
liottem popovidat.
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~Prokazete mu laskavost,“ dodala. ,,Zije tak dlouho
V cizing, Ze se tady citi trochu vyrazeny. A zfejmeé ne-
muZe najit nikoho, s kym by mél néco spolecného.

Prijal jsem pozvani, a nez jsme se pfed muzeem roz-
loudili, ekl mi Elliott, Ze ho to tési.

»Jsem v tomhle velkém meésté uplné ztraceny,“ pra-
vil. ,,Slibil jsem Louise, Ze u ni stravim nékolik tydnd,
protoZe jsme se od roku 1912 nevidéli, ale pocitam uz
dny, kdy se budu moci vratit do PatiZe. To je jediné mis-
to na svété pro civilizovaného ¢lovéka. Vite, mtj mily,
jak se na mne tady divaji? Jako na zradicku. Divosi.“

Zasmal se a odeSel.

Pristiho vecCera jsem odmitl Elliottovu telefonickou na-
bidku, Ze mé vyzvedne, a docela snadno jsem dorazil
k pani Bradleyové. ProtoZe mé néjaka névstéva zdr-
Zela, priSel jsem trochu pozdé. Kdyz jsem stoupal po
schodech, doléhal ke mné z obyvaciho pokoje tako-
vy ramus, Ze jsem usuzoval na velkou seSlost, a tak
me prekvapilo, kdyZ nas i se mnou bylo celkem dva-
nact. Pani Bradleyova vypadala velice vzneSené v ze-
leném saténu s obojkem drobnych perel kolem krku
a Elliott ve vyborné strizeném smokingu byl tak ele-
gantni, jak to umél jen on. KdyZ mi podal ruku, za-
plavily mi nos veskeré viiné Arabie. Byl jsem predsta-
ven zavalitému, vysokému muZi s rudym obliCejem,
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ktery puisobil ponékud nesvij ve vecernim obleku. Byl
to doktor Nelson, ale v oné chvili mi to nic nerikalo.
Ostatni hosté byli pratelé Isabely, jména jsem zapo-
mnél, sotva jsem je zaslechl. Divky byly mladé a hezké,
muzi mladi a radni. Neudélali na mne zadny dojem,
s vyjimkou jednoho chlapce, a to jen proto, Ze byl tak
veliky a masivni. Urcité méril metr osmdesat osm ne-
bo devadesat a mél mohutnd, Siroka ramena. Isabela
vypadala moc hezky v bilém hedvabi a dlouhé, velmi
uzké sukni, kterd ji zakryvala silné nohy. Saty méla
striZzené tak, zZe zdliraznovaly, jak ma pékné vyvinuté
poprsi. Nahé paze byly ponékud silné, ale méla pre-
krasny krk. Byla vzruSend a krasné oci ji zarily. Neby-
lo nejmensi pochybnosti o tom, Ze je to velice hezka
a Zadouci mladé Zena, ale bylo oCividné, Ze pokud si
neda pozor, oSklivé ztloustne.

U vecefe jsem se ocitl mezi pani Bradleyovou a ne-
smélou, nevyraznou divkou, kterd mi pripadala mladsi
neZ vSichni ostatni. Kdyz jsme usedli ke stolu, vysvét-
lila mi pani Bradleyova, aby usnadnila rozhovor, Ze
dédecek a babicka té divky Ziji v Marvinu a Ze chodila
s Isabelou do $koly. Jeji kfestni jméno, jiné jsem ne-
zaslechl, bylo Sophie. Pres sttl létalo Zertovné skad-
leni, vSichni mluvili hrozné hlasité a hodné se smali.
Ztejmeé se velmi dobre znali. KdyZ mé nezaméstndvala
hostitelka, pokouSel jsem se navazat rozhovor se svou
sousedkou, ale prili§ se mi nedarilo. Byla zamlklejsi
nez ostatni. Nebyla hezkd, méla vSak zdbavny obliCej
s nosem — prSackem, Sirokymi usty a zelenavé modry-
ma ofima. Prosté upravené vlasy méla piskové hnédé.
Byla velmi hubend a hrud méla témér tak plochou ja-
ko kluk. Smala se skadleni, ale trochu nucené, takze
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budila dojem, Ze ji to nebavi tak, jak pfedstirad. Pfed-
pokladal jsem, Ze nechce kazit zdbavu. Nemohl jsem
prijit na to, jestli je pfihloupld, nebo jen bolestné ne-
sméld, a kdyzZ jsem vystridal rizné naméty pro kon-
verzaci a byl nucen vSechny zase opustit, pozadal jsem
ji, protoZe mé nic lepsSiho nenapadlo, aby mi povédéla,
kdo jsou vSichni ti lidé kolem stolu.

,Doktora Nelsona znate,“ Fekla a ukdzala na muze
strednich let, ktery sedél proti mné po druhé ruce pa-
ni Bradleyové. ,To je Larryho porucnik. Je naSim 1lé-
katem v Marvinu. Je ohromné chytry, vynaléza rtz-
né véci pro letadla, jenomZe nikdo je nechce, a kdyz
nevynalézd, tak pije.“

Kdy?z to rekla, zajiskrilo ji v bledych ocCich, takZe jsem
zacal tusSit, Ze v ni vézi vic, neZ jsem na prvni pohled
predpokladal. Jmenovala mi jedno mladé stvoreni po
druhém, vysvétlovala, kdo jsou jejich rodice, a u mu-
70 dodévala, na které skole studovali a co délaji. Ne-
bylo to prili§ poucné.

»Je hrozné mila,“ nebo: ,,Bajecné hraje golf.“

»A kdo je ten velky chlapik s obo¢im?“

,»T0? To je pfece Gray Maturin. Jeho otec ma v Mar-
vinu obrovsky dm u feky. Je to na$ milionar. Jsme na
ného moc py$ni. Dodéva ndm lesku. Maturin, Hobbes,
Rayner a Smith. Je to jeden z nejbohatSich lidi v Chi-
cagu a Gray je jeho jedinacek.“

Vlozila do vyctu jmen tak pfijemnou ironii, Ze jsem
na ni tdzavé pohlédl. PovSimla si toho a zaCervenala se.

~Povézte mi jeSté néco o panu Maturinovi.“

»T0 je vSechno. Je bohaty. Je ohromné vaZeny. Po-
stavil ndm v Marvinu novy kostel a vénoval milion
dolarti Chicagské univerzité.“
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»Jeho syn je pohledny mladenec.“

,Je prijemny. Clovék by neuhdadl, Ze jeho dédecek byl
opily Ir a jeho babicka Svédska ¢iSnice v néjaké putyce.“

Gray Maturin nebyl ani tak hezky jako ndpadny. Vy-
padal drsné a nehotové. Mél kratky tupy nos, smyslna
Usta a Zivou irskou barvu, spoustu uplné hladkych, ja-
ko havran ¢ernych vlast a pod hustym obo¢im jasné,
velice modré oci. Ackoliv byl tak mohutné rostly, byl
krdsné umérny a svleCeny musel byt nddherny muz-
sky. Zfejmé byl velmi silny. Jeho muZnost imponovala.
Ve srovndni s nim vypadal Larry, sedici vedle ného,
jako uplny skrcek, ackoliv byl jen o osm nebo deset
centimetrti mensi.

»,Ma radu obdivovatelek,“ prohodila ma placha sou-
sedka. ,,Zndm spoustu divek, které by byly schopné
vSeho, kromé vrazdy, aby ho dostaly. Ale nemaji nej-
mensSi Sanci.“

LPro¢ ne?“

,Vy nevite viibec nic, ze?“

»Jak bych mohl néco védet?«

»Je tak zamilovany do Isabely, Ze vidi Sejdrem, a Isa-
bela je zamilovand do Larryho.“

»A co mu brani, aby se do toho dal a Larryho vy-
strnadil?“

,Larry je jeho nejlepsi pritel.“

,»10 zfejmé véc ponékud komplikuje.“

,»Pro nékoho tak zdsadového jako Gray ano.“

Nebyl jsem si jist, jestli to fikd vdzné nebo s mirnym
posméchem. V jejim chovani nebyla stopa drzosti, vy-
zyvavosti nebo kousavosti, a presto jsem nabyl dojmu,
Ze ma smysl pro humor a je chytrd. UvaZoval jsem, co
si asi opravdu mysli, kdyZ tak se mnou rozpravi, ale
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védél jsem, Ze se to nikdy nedovim. Zfejmé byla ne-
jista a dospél jsem k zavéru, Ze je jedinacek a Ze Zila
v ustrani s lidmi mnohem star$imi nez ona. Upouta-
la mé jeji skromnost a nendpadnost, ale pokud byla
spravna moje domnénka, Ze Zila dlouho sama, pak asi
potichu pozorovala star$i lidi, s nimiz zila, a utvorila si
o nich vyhranény nézor. My, lidé zralého véku, mélo-
kdy tuSime, jak nelitostné a pritom jak jasnoztivé nds
posuzuji lidé velice mladi. Znovu jsem se zadival do
jejich zelenavé modrych oci.

»Kolik je vam let?“

LSedmnact.“

,Ctete hodné?« zeptal jsem se zkusmo.

Ale neZ mi stacila odpovédét, privolala mé k sobé
néjakou poznamkou pani Bradleyova, védoma si svych
hostitelskych povinnosti, a neZ se mi podarilo se od-
poutat, veCere skoncila. Mladez okamzité odesla, kam
meéla namifeno, a my zbyvajici ¢tyfi jsme se odebrali
nahoru do obyvaciho pokoje.

Prekvapilo még, Ze jsem byl pozvan na tento vecirek,
protoZe po ponékud nezdzivném povidani zacali pro-
birat otazku, o niZ podle mého nazoru snad méli ra-
déji hovorit v soukromi. Nemohl jsem se rozhodnout,
zda by bylo diskrétnéjsi zvednout se a odejit, nebo zda
jsem jim jako nezaujaty divak uzite¢ny. Slo o Larryho
podivnou nechut jit do zaméstnani, protoZe situace se
vyhrotila, kdyZ mu pan Maturin, otec mladence, ktery
byl u vecere, nabidl, Ze ho vezme do svého podniku.
S vynaloZenim jistého divtipu a pile mohl Larry oce-
kavat, Ze postupem doby vyd€la spoustu penéz. Mlady
Gray Maturin hrozné chtél, aby Larry nabidku prijal.

Nevzpomindm si na vSechno, co bylo feceno, ale
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podstatu véci mam jasné v paméti. Kdyz se Larry vra-
til z Francie, navrhl mu jeho poru¢nik, doktor Nelson,
aby Sel studovat, ale Larry odmitl. Bylo samozfejmé, Ze
néjakou chvili nechtél délat nic. Prodélal si své a byl
dvakrat ranén, i kdyZ ne téZce. Doktor Nelson usoudil,
Ze jeSté trpi nasledky Soku, a proto pokladal za sprav-
né, aby si Larry odpocinul, nez se d4 uplné dohroma-
dy. Z tydna se vSak staly mésice a nyni to byl uz vic
nez rok, co Larry svlékl uniformu. Zfejmé si u letcl
pocinal dobfe a po navratu vyvolal v Chicagu jisty roz-
ruch, takZe mu razni obchodnici nabidli mista. Podé-
koval jim, ale nabidky odmitl. Neuvadél zadny dtvod,
jediné Ze se jeSté nerozhodl, co chce délat. Zasnoubil
se s Isabelou. To pani Bradleyovou nijak neprekvapi-
lo, byli totiZ uZ po léta nerozlucni, a ona védeéla, Ze je
Isabela do Larryho zamilovand. Sama ho méla rada
a domnivala se, Ze s nim bude Isabela Stastna.

»Ma4 silnéjsi povahu neZ on. Dodd mu presné to, co
mu chybi.“

Pani Bradleyova neméla nic proti tomu, aby se ihned
vzali, i kdyZ byli oba tak mladji, ale nebyla ochotnd dét
souhlas, dokud Larry neptijde do zaméstnani. Larry ne-
meél moc vlastnich penéz, ale trvala by na tom, i kdyby
mél desetkrat vic. Pokud jsem pochopil, doufali s El-
liottem, Ze se od doktora Nelsona dovédji, co Larry hod-
14 délat. Chtéli, aby pouZil svého vlivu a primél Larry-
ho prijmout zaméstnani, jeZ mu pan Maturin nabizi.

,Vite prece, Ze jsem nikdy u Larryho nemél valnou
autoritu,” rekl doktor Nelson. ,,Uz jako kluk mél svou
hlavu.“

»J& vim. Nechal jste ho zdivocet. Je to zdzrak, Ze je
takovy, jaky je.“
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Doktor Nelson, ktery dost mohutné popijel, se na
pani Bradleyovou kysele podival. Rudy oblicej mu jes-
té o néco zrudl.

»ME€l jsem moc prace. Musel jsem se starat o své za-
leZitosti. Vzal jsem ho k sobé, protoze nemél kam jit
a protoZe jeho otec byl mym pritelem. Nebylo s nim
snadné porizeni.“

»Nechdpu, jak to mizete tvrdit,“ odpovédéla pani
Bradleyova nabrouSené. ,Ma hrozné milou povahu.“

,Co byste si pocala s klukem, ktery se s vami nikdy
nehdad4, ale déla si, co chce, a kdyZ se rozzufite, jen
prohldsi, Ze mu to je lito, a nechd vas boufit? Kdyby to
byl mdj syn, mohl bych ho zml4tit. Ale nemohl jsem
mlatit kluka, ktery nemeél na svété jediného pribuzné-
ho a kterého mi jeho otec zanechal, protoze byl pre-
svédceny, Ze na ného budu hodny.“

,»To sem viibec nepatii,“ pronesl Elliott ponékud po-
drazdéné. ,Situace je nasledujici: dost dlouho se flakal,
mad skvélou moznost ziskat misto, kde patrné vydéla
spousty penéz, a jestli se chce oZenit s Isabelou, musi
to misto prijmout.“

»Musi pfece pochopit, Ze za dne$niho stavu svéta mu-
si muz pracovat,“ vlozila se do hovoru pani Bradleyo-
va. ,,Je uz silny a docela v pofradku. VSichni dobfe vi-
me, jak po ndvratu z valky mezi staty néktefi muzi uz
nikdy nesahli na préci. Byli bfemenem pro své rodiny
a pro spolecnost byli zhola bezcenni.“

Pak jsem dodal néco ja.

»Ale jaky dtvod uvadi, kdyZ odmitd nejriznéjsi na-
bidky?“

,,Zédn;’/. Jen tika, Ze ho neldkaji.“

,To nechce délat viibec nic?“
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»Zfejmé ne.“

Doktor Nelson si vzal dalsi skotskou se sodou. Zhlu-
boka se napil a pak se zadival na pratele.

»2Mdam vam Fict svlij dojem? Nejsem moznd Zadny
vynikajici znalec lidské povahy, ale po néjakych tri-
ceti letech praxe rozhodné snad o ni néco vim. Valka
s Larrym néco provedla. Vratil se jiny, neZ jaky od-
chazel. Neni to jen tim, Ze je starSi. Néco se stalo, co
zménilo jeho osobnost.“

,Co?“ zeptal jsem se.

,»10 nevim. Je velmi skoupy na slovo, kdyz prijde rec
na valecné zkuSenosti.“ Doktor Nelson se obratil k pa-
ni Bradleyové. ,Mluvil o nich nékdy s tebou, Louiso?“

Zavrtéla hlavou.

»,Ne. KdyZ se vratil, chtéli jsme, aby ndm vykladal
o svych zéZitcich, ale on se jen tak zasmal, jak to mi-
va ve zvyku, a prohlasil, Ze neni co vypravovat. Ani
Isabele nic nerekl. Znovu a znovu to zkousela, ale ne-
dostala z ného ani slovo.“

Rozhovor neuspokojivé pokracoval dal a za néjakou
chvili se doktor Nelson podival na hodinky a prohla-
sil, Ze uz musi jit. Chystal jsem se, Ze odejdu zaroven
s nim, ale Elliott na mne naléhal, abych jesSté setrval.
KdyZ doktor Nelson odeSel, omluvila se mi pani Brad-
leyova, Ze mé otravuji svymi soukromymi zalezitostmi,
a projevila obavu, Ze jsem se patrné nudil.

»,jenomze meé to hrozné trapi,“ rekla nakonec.

,Pan Maugham je velmi diskrétni, Louiso. Nemusi$
se bat pred nim mluvit. I kdyz si myslim, Ze Bob Nel-
son a Larry si nikdy nebyli néjak moc blizci, o jistych
vécech jsme se prece jen pfed nim nechtéli zminovat.“

Elliotte...
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,UZ jsi mu toho Fekla tolik, Ze mu rovnou mizes fict
vSechno. Nevim, jestli jste si u vecere povSiml Graye
Maturina.“

,Je tak velky, Ze jsem ho sotva mohl prehlédnout.“

»Je to Isabelin napadnik. Po celou dobu, co byl Lar-
ry pry¢, byl pozornost sama. Isabele se libi, a kdyby
valka trvala trochu déle, byla by se moZné za ného
provdala. Pozadal ji o ruku. Nevyjadrila se tak, ani
tak. Louisa usoudila, Ze se nechce rozhodnout, dokud
se nevrati Larry.“

»Jak to, Ze nebyl ve valce?“ zeptal jsem se.

»ME€I slabé srdce ze sportovani. Neni to nic vdZzného,
ale armdada ho nechtéla. Zkratka, kdyzZ se Larry vratil
domi, nemél Gray nejmensi nadéji. Isabela ho kate-
goricky odmitla.“

Neveédeél jsem, co na to mam fict, a tak jsem nerikal
nic. Elliott pokracoval. Diky svému vzneSenému vzhle-
du a oxfordskému prizvuku vypadal uplné jako vysoky
urednik anglického ministerstva zahranici.

,Larry je samoziejmé prijemny chlapec a bylo to od
ného zatracené peékné, Ze utekl a dal se k letectvu, ale
jsem dost dobry znalec lidi...“ Zasvécené se pousmal
a pronesl jedinou zminku o tom, Ze si nadélal jméni
obchodovdnim s uméleckymi pfedmeéty, kterou jsem
kdy od ného slySel. ,Jinak bych v této chvili nemél
pékny balik v bezpe¢nych cennych papirech. A podle
mého nazoru to Larry nikdy nikam nedotdhne. Neméa
prakticky Zadné penize a Zadné postaveni. Gray Ma-
turin je docela néco jiného. Dobré staré irské jméno.
Méli v rodiné biskupa, jednoho dramatika a fadu vy-
znamnych vojakd a ucencd.“

»Jak to vSechno vite?“ zeptal jsem se.
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»Takové véci clovék vi,“ odpovédél Elliott ledaby-
le. ,Po pravdé feceno jsem si onehdy v klubu listo-
val ve Slovniku ndrodnich Zivotopisii a prisel jsem na
to jméno.“

Usoudil jsem, Ze neni mou povinnosti opakovat, co mi
povédéla ma sousedka u vecere o opilém Irovi a Svédské
CiSnici, Grayové dédeckovi a babicce. Elliott pokracoval:

,VSichni zndme Henryho Maturina uZ fadu let. Je to
znamenity ¢lovék a ohromné bohaty. Gray prichazi do
nejlepsiho makléiského podniku v Chicagu. Svét mu
lezi u nohou. Chce se oZenit s Isabelou a nelze popfit,
Ze z jejiho hlediska by to byl vyhodny sfiatek. Osobné
jsem plné pro a vim, Ze Louisa rovnéz.“

,,Zijeé uz velmi dlouho mimo Ameriku, Elliotte,“ Fekla
pani Bradleyova se suchym usmévem, ,,a tak jsi zapo-
mnél, Ze v této zemi se divky nevddavaji proto, Ze jsou
jejich matky a strycové pro.“

»Neni nejmensi dtivod se tim honosit, Louiso,“ pro-
hlésil Elliott ostfe. ,V dusledku tficetileté zkuSenosti
ti mtZu Fict, Ze snatek dohodnuty s patficnymi ohle-
dy na postaveni, majetek a fadu dalSich okolnosti ma
veSkeré vyhody pred snatkem z lasky. Ve Francii, coZ
je koneckonct jedind civilizovand zemé na svéte, by se
Isabela provdala bez vdhani za Graye, a kdyby chtéla,
vzala by si pak po jednom nebo dvou letech Larryho za
milence, Gray by usadil néjakou vyznamnou herecku
v luxusnim byté a vSichni by byli navysost spokojeni.

Pani Bradleyova nebyla zadny hlupak. Vrhla na brat-
ra uStépacné pobaveny pohled.

»Na to 1ze namitnout, Elliotte, Ze Gray by si patrné ne-
udrzel obyvatelku luxusniho bytu p¥ili§ dlouho, protoZe
hry z New Yorku se sem dostavaji pouze na omezenou
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dobu. To by urcité velmi zneklidiiovalo vSechny zain-
teresované strany.“

Elliott se usmal.

,»Gray by si mohl koupit misto na Newyorské burze.
Koneckoncd, kdyz uz clovék musi Zit v Americe, pak
rozhodné nechdpu, pro¢ by mél Zit jinde nez v New
Yorku.“

Brzy poté jsem odeSel, ale jeSté predtim mé Elliott
pozadal, nevim dobfe proc, abych s nim poobédval
a seznamil se s Maturinovymi, s otcem i synem.

2Henry je nejlepsi typ amerického obchodnika,“ pra-
vil, ,myslim, Ze byste se s nim mél seznamit. Uz fadu
let se stard o nase investice.“

Nijak zvlast jsem o to nestal, ale nemél jsem divod
odmitnout, a tak jsem prohlésil, Ze rad prijimam.

Po dobu svého pobytu jsem mél pristup do jednoho
klubu s velmi dobrou knihovnou a druhy den réno
jsem tam zaSel, abych si prohlédl jeden nebo dva uni-
verzitni ¢asopisy, vZdycky téZko dostupné pro lidi, kte-
I1 je neodebiraji. Bylo jeSté brzy a mimo mne tam byl
pouze jeden clovék. Sedél ve velké koZené lenoSce,
ponoren do knihy. Pfekvapilo mé, kdyZ jsem zjistil,
Ze je to Larry. Kohokoliv jiného bych spis§ ¢ekal na ta-
kovém misté, jen ne jeho. KdyzZ jsem Sel kolem, zvedl
oCi od knihy, poznal mé a chtél povstat.
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»~NevyruSujte se,“ fekl jsem a dodal témér automa-
ticky: ,,Co to Ctete?

»Knihu,“ odpovédél s usmévem a jeho usmév byl tak
privétivy, Ze vyhybava odpovéd ztratila svou urazlivost.

Zavtel knihu, pohlédl na mne svyma podivné ne-
pruhlednyma oc¢ima a pritom drzel svazek tak, abych
nevidél nazev.

»Bavil jste se vCera veCer dobre?“ zeptal jsem se.

»,Bdjecné. Prisel jsem domul az v pét rano.“

,»10 je asi pékny napor dorazit sem tak brzo upl-
neé svezi.“

»,Chodim sem pomérné casto. Touhle dobou tu by-
vam uplné sam.“

,Nebudu vas rusit.«

,Mé nerusite,“ rekl a znovu se usmal a v tu chvili
jsem zjistil, Ze se usmiva neobycejné mile. Nikoliv z4-
Tivé, jiskrné, ale usmév jako by mu ozaroval obliCej
vnitfnim svétlem. Sedél ve vyklenku z vy¢nivajicich re-
gald a vedle ného bylo jesté jedno kieslo. PoloZil ruku
na jeho opéradlo. ,Nechcete se na chvilku posadit?“

,Dobra.«

Podal mi knihu, kterou drzel v ruce.

»Tohle jsem Cetl.“

Podival jsem se a zjistil, Ze to jsou Zdsady psycholo-
gie od Williama Jamese. Jednd se samozfejmé o stan-
dardni dilo, dtlezité pro obor, jemuz je vénovano. Na-
vic je ohromné ctivé. Ale neni to kniha, kterou bych
Cekal v rukou velmi mladého muZe, letce, ktery tancil
az do péti do rana.

»Proc to Ctete?“ zeptal jsem se.

»Jsem strasSné nevzdélany.“

»Jste také velice mlady,“ usmal jsem se.
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Nepromluvil tak dlouho, Ze mi zac¢inalo byt ml¢eni
neprijemné, a uZ jsem se chtél zvednout a jit se podi-
vat na Casopisy, kvili nimz jsem priSel. Mél jsem vSak
pocit, Ze mi chce néco Fict. Dival se do prdazdna, s vaz-
nym a soustredénym obli¢ejem, a zfejmé uvazoval.
Cekal jsem. Rad bych se dovédél, o¢ vlastné jde. Kdyz
zase promluvil, zdalo se, jako by pokracoval v rozho-
voru a neuvédomoval si dlouhé mlceni.

,KdyZ jsem se vratil z Francie, vSichni chtéli, abych
Sel na vysokou Skolu. Ale ja nemohl. Po vSem, ¢im
jsem si proSel, jsem mél pocit, Ze se nemohu vratit
do 3koly. Na stfedni Skole jsem se stejné nic nena-
ucil. Mél jsem pocit, Ze se nehodim pro Zivot studen-
ta prvniho ro¢niku. Neméli by mé radi. Nechtél jsem
hrat ulohu, na kterou jsem se necitil. A navic jsem se
domnival, Ze asistenti mé nemohou naucit véci, kte-
ré bych rad znal.“

»Samoziejmé mi do toho nic neni,“ odpovédeél jsem,
»ale nejsem si tak docela jist, Ze mate pravdu. Myslim,
Ze vam rozumim, a dovedu si predstavit, Ze po dvou
letech valky by to byla hroznd otrava, byt takovym lep-
$im Zakem, coZ studenti v prvnim a druhém rocniku
jsou. Nevérim, Ze by vas neméli radi. Nezndm moc dob-
fe americké univerzity, ale predpoklddam, Ze americ-
ti studenti se tak moc nelisi od anglickych, jsou snad
Zertiky, ale celkem jsou to velmi slusni a rozumni mla-
denci, a kdybyste nechtél Zit po jejich, docela ochotné
by vas asi nechali, abyste si Zil po svém, pokud byste
projevil trochu taktu. Nestudoval jsem v Cambridgi ja-
ko mi bratfi. Mél jsem tu mozZnost, ale odmitl jsem ji.
Chtél jsem ven do svéta. Od té doby toho lituji. Clovék
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se naudi vic pod vedenim zkusenych ucitelt. KdyZ ho
nikdo nevede, ztraci spoustu ¢asu ve slepych ulickach.“

,2Mate mozna pravdu. Nevadi mi, kdyZ délam chyby.
A moZna Ze v jedné z téch slepych ulicek najdu néco,
co se bude hodit pro muj ucel.«

,»,Co je vas ucel?«

Na okamZik zavédhal.

,10 je praveé ono. JeSté to presné nevim.“

Mlcel jsem, sotva se totiZ dalo néco odpovédét. Pro-
toZe jsem od nejranéjsiho mladi mél vzdycky pred oci-
ma jasny a presny cil, zacal jsem ztracet trpélivost,
ale ovladl jsem se. Mél jsem takovou, jinak se to na-
zvat ned4, intuici, Ze v dusi toho mladika hdraji néja-
ké zmatené, snad naptl promyslené nazory, snad ne-
urcité vnimané emoce, tézko fict, které ho napliuji
neklidem a kamsi ho Zenou, aniZ sam vi kam. Vzbu-
zoval ve mné podivuhodné sympatie. Predtim jsem
ho nikdy neslysel prili§ mnoho mluvit, a tak jsem si
teprve nyni uvédomil, jak melodicky m4 hlas. Velice
presvédcivy. Jako balzam. KdyZ jsem uvaZzil jeho hlas,
déle jeho privétivy usmév a vyrazné, velice Cerné oci,
velmi dobre jsem chépal, Ze je do ného Isabela zami-
lovand. Bylo v ném skute¢né néco velmi pomilovani-
hodného. Otocil hlavu a bez nejmensich rozpaka se
na mne zadival, avSak ve vyrazu jeho o¢i bylo zdroven
néco zkoumavého i pobaveného.

»2Predpokladam spravné, Ze jste vCera vecer hovorili
o mng, kdyZ jsme odesli tancovat?“

,ZCasti.“

»Hned jsem si to myslel, kdyZ tak naléhali na stryc-
ka Boba, aby k nim priSel na vecefi. Hrozné nerad
chodi mezi lidi.“
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»Pry vam bylo nabidnuto velmi dobré misto.“

,BajeCné.«

»Prijmete je?“

»Asi ne.“

»Pro¢ ne?“

»Nechci.“

Pletl jsem se do z&lezitosti, do niZ mi nic nebylo,
ale mél jsem tuSeni, Ze Larry neni proti tomu poho-
vorit si 0 tom se mnou pravé proto, Ze jsem cizi ¢lo-
vék z cizi zemé.

,Vite prece, Ze kdyZ se ¢lovék nehodi na nic jiného,
stava se spisovatelem,“ uchechtl jsem se.

,Nemam nadani.“

»Tak co tedy chcete délat?“

Obratil na mne svij zativy, okouzlujici ismév.

,Bloumat.“

Musel jsem se zasmat.

»,Nezda se mi, Ze by Chicago bylo na to zrovna nej-
vhodnéjsi misto,“ fekl jsem. ,,Ale ted vas necham cist.
Chci se podivat na Tale Quarterly.«

Zvedl jsem se. KdyzZ jsem z knihovny odchdzel, byl
Larry jesSté stale pohrouZen do knihy Williama Jamese.
Poobédval jsem sam v klubu, a protoze byl v knihov-
né klid, vratil jsem se tam, abych si vykoutil doutnik
a promarnil hodinu nebo dvé cetbou a psanim dopi-
st. Piekvapilo mé, Ze Larry je stale jesté ponofen do
své knihy. Vypadal, jako by se nepohnul od okamziku,
kdy jsem ho opustil. KdyZ jsem kolem ¢tvrté odchazel,
byl do toho stale jesté zahloubdn. Upoutala mé jeho
zfejméa schopnost plné se soustiedit. Nepostfehl mé,
ani kdyz jsem priSel, ani kdyZ jsem odchézel. Odpo-
ledne jsem mél na praci razné véci a do Blackstonu
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jsem se vracel, az kdyz byl ¢as prevléct se k vecefi,
na niz jsem byl pozvan. Cestou do hotelu mé popadl
zachvat zvédavosti. ZaSel jsem jesté jednou do klubu
a vstoupil do knihovny. Bylo tam uz pomérné dost li-
di, Cetli noviny a podobné. Larry pordad jesté sed€l na
stejné Zidli, soustfedény na stejnou knihu. Podivné!

Druhy den mé Elliott pozval na obéd do Palmer House,
abych se seznamil se star§im Maturinem a jeho sy-
nem. Byli jsme pouze Ctyfi. Henry Maturin byl mo-
hutny clovék, témér tak mohutny jako jeho syn, s ru-
dym masitym oblicejem a velkou spodni cCelisti, mél
tyZ agresivni tupy nos, ale o¢i mél menSi nezZ syn, ne
tak modré a velice, velice bystré. Nemohlo mu byt moc
pres padesat, ale vypadal o deset let starSi a kvapem
ridnouci vlasy mél snéhobilé. Na prvni pohled nebyl
obzvlast pritazlivy. Plsobil jako ¢lovék, ktery se po
fadu let mél prili§ dobre, a nabyl jsem dojmu, Ze je
to surovy, mazany a schopny ¢lovék, ktery by pfinej-
mensim v obchodnich zélezitostech dokazal byt neli-
tostny. Zpocatku moc nemluvil a zdalo se mi, Ze mé
odhaduje. Nemohl jsem si nevSimnout, Ze na Elliotta
pohlizi trochu jako na vtip. Gray, vlidny a zdvorily,
témér porad mlcel, takZe to mohlo dopadnout trap-
né, kdyby Elliott se svym dokonalym spoleCenskym
taktem neudrZoval nenuceny rozhovor. Usoudil jsem,

50



Ze v minulosti ziskal zna¢nou zkuSenost, kdyZ jednal
s obchodniky ze Stfedniho zapadu a musel je vemlou-
vavym lichocenim primét, aby zaplatili zna¢ny obnos
za néjakého starého mistra. Pozvolna se pan Matu-
rin citil vic ve své kizZi a pronesl jednu nebo dvé po-
znamky, které nasvédcovaly, Ze je inteligentnéjsi, nez
vypadd, a navic Ze ma smysl pro suchy humor. Né-
jakou chvili se rozhovor tocil kolem akcii a cennych
papird. Kdybych uZz davno nevédél, Ze pres veskeré
své podivnistky neni Elliott Zadny hlupak, udivilo by
mé, jak znacné znalosti ma v tomto oboru. Pak pan
Maturin poznamenal:

»,Dnes rdno jsem dostal dopis od Grayova pritele,
Larryho Darrella.“

»ProcC jsi mi to nefrekl, tatinku?“ zeptal se Gray.

Pan Maturin se obratil ke mné.

»Vy prece Larryho znate, Ze?“ Prikyvl jsem. ,,Gray
mé pfemluvil, abych ho vzal do podniku. Jsou kama-
radi. Gray si ho hrozné vazi.«

,Co ti napsal, tatinku?*

»2Dékuje mi. PiSe, Ze si uvédomuje, jaka to je ohrom-
né prilezitost pro mladého c¢lovéka, Ze si to vSak du-
kladné promyslel a dospél k zavéru, Ze by pro mne
byl zklaméanim, a proto poklada za lepSi mou nabid-
ku odmitnout.“

,10 je pékna pitomost,“ rekl Elliott.

»10 tedy je,“ ekl pan Maturin.

»Stra$né mé to mrzi, tatinku,“ ekl Gray. ,,Bylo by to
béajecné, kdybychom mohli pracovat spolu.

»Muze§ dovést koné k vodé, ale nemuze$ ho prinu-
tit, aby se napil.“

Kdy?z to rikal, dival se pan Maturin na syna a bystré

51



oc¢i mu zjihly. Pochopil jsem, Ze ten tvrdy obchodnik
tlukovi. Znovu se obratil ke mné.

,Vite, Ze tenhle kluk potreboval v nedéli o dvé rany
min, nez je dobry pramér, aby zdolal nase hristé? Po-
razil mé sedm Sest. M€l jsem chut rozbit mu holi hlavu.
Kdy?Z si pomyslim, Ze jsem ho osobné naucil hrat golf!«

Prekypoval pychou. Zac¢inal se mi libit.

»M@l jsem ohromné Stésti, tatinku.

»Ani napad. Tomu 1ikas Stésti, kdyz zdolas prekaz-
ku a umistis micek patnact centimetr od jamky? Ta
rana byla urcité dobrych pétatiicet yard dlouhd, ani
o coul min. Chci, aby ses v priStim roce ucastnil ama-
térského Sampionatu.“

»,2Nemél bych na to ¢as.“

»,Kdo je tvij $éf, prece ja, nebo ne?“

,»10 vim aZ moc dobre! Udé€las hotové peklo, kdyz
prijdu do kancelafe o minutu pozdé.«

Pan Maturin se uchechtl.

,Chce ze mne udélat tyrana,“ fekl. ,Ne abyste mu
véril. Podnik jsem j&, mi partnefi nestoji za nic, a jsem
na svij podnik ohromné hrdy. M3j kluk zacal od pi-
ky a musi se vypracovat jako kazdy mladik, kterého
najmu, aby byl pripraven na dobu, kdy prevezme mé
misto. Podnik jako maj, to je obrovska odpovédnost.
O investice nékterych svych zakaznikt pecuji uz tii-
cet let, a oni mi davéiuji. Abych fekl pravdu, radéji
bych priSel o vlastni penize, neZ aby oni o néco prisli.“

Gray se zasmal.

,Onehdy prisla takova baba a chtéla investovat tisic
dolard do néjakého pochybného podniku, co ji ho do-
porucil farar, a tata odmitl, a kdyZ baba naléhala, tak
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ji vyc€inil, Ze s placem odeSla. A pak zavolal fararovi
a tomu taky vynadal.“

,Lidi vykladaji spousty Spatnosti o nds maklérich,
ale jsou makléri a makléri. Nechci, aby lidi prisli o své
penize, chci, aby vydélali, ale podle toho, jak se vétsi-
na z nich chovd, by ¢lovék fekl, Ze jedinym smyslem
jejich Zivota je zbavit se i posledniho centu.“

»Tak co o ném soudite?“ zeptal se mé Elliott, kdyZ jsme
odchazeli z restaurace poté, co se Maturinové vratili
do kancelare.

,VZdycky se rdd seznamuji s novymi lidmi. Vzdjemna
naklonnost otce a syna mi pfipadd dojemnd. V Anglii
to myslim neni prili§ bézné.«

,2Maturin toho mladence zboznuje. Je to podivny
exemplar. Co rekl o zdkaznicich, je svata pravda. Ma
stovky starych Zen, vojakd na penzi a farard, kterym
se stara o uspory. Rekl bych, Ze je z nich vic prace nez
uzitku, ale Maturin je hrdy na jejich davéru. Ale kdyz
jde o néjaky velky podnik a on ma co ¢init s mocnymi
To pak nezna slitovani. Chce svou libru masa a neni
moci, kterd by mu v tom zabranila. Kdyby mu nékdo
$lapl na prsty, nejen Ze by ho znicil, ale jeSté by z to-
ho mél obrovskou legraci.“

Kdyz priSel Elliott domt, povédél pani Bradleyové,
Ze Larry odmitl nabidku Henryho Maturina. Isabela
obédvala s néjakymi pritelkynémi a vratila se, pravé
kdyZ o tom hovorili. Rekl ji to. Z Elliottova li¢eni jsem
pochopil, Ze byl mimoradneé vyrecny. I kdyzZ zcela urci-
té uz deset let nesdhl na Zaddnou praci, a préce, kterou
si vydélal pekny balik, byla vSechno jen ne namdahava,
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byl pevné presvédcen, Ze pro chod lidstva je pile zcela
nezbytnd. Larry byl podle ného docela obyc¢ejny mla-
dik, spoleCensky bezvyznamny, takZe nebyl nejmen-
$1 d@ivod, pro¢ by se nemél podiidit chvalyhodnym
zvyklostem své zemé. Clovéku tak jasnozfivému, jako
byl Elliott, bylo zcela zfejmé, Ze Amerika vstupuje do
obdobi blahobytu, jaky jeSté nezaZila. Larry mél moz-
nost proniknout dovnitt, a kdyby pékné diel, mohl by
byt ve ¢tyriceti nékolikandsobnym milionafem. Kdyby
pak chtél odejit do ustrani a Zit jako gentleman, tfe-
ba v Parizi, s bytem na avenue du Bois a se zdmkem
v Touraine, nemél by (Elliott) sebemensi namitky. Ale
Louisa Bradleyova to vyjadrila lapidarnéji a bylo t8zsi
néco namitnout.

»JestliZe t€ ma rad, mél by byt ochoten pro tebe pra-
covat.“

Nevim, co na to vSechno Isabela odpovédéla, ale by-
la natolik soudnd, aby pochopila, Ze ti star$i maji ro-
zum na své strané. VSichni mladi muzi, které znala,
bud studovali, aby mohli provozovat néjaké povolani,
nebo uz pilné pracovali nékde v kancelari. Larry ne-
mohl dost dobre o¢ekavat, Ze bude Zit do smrti ze své
vynikajici kariéry u letectva. Valka skoncila, vSichni ji
méli aZ po krk a chtéli na ni co nejrychleji zapomenout.
Na zavér debaty se Isabela uvolila, Ze celou zdlezitost
jednou provzdy s Larrym probere. Pani Bradleyova
navrhla, aby Isabela Larryho pozadala, aby ji zavezl
do Marvinu. Objednava nové zaclony do obyvaciho
pokoje, ale zaloZila nékam rozmeéry, a tak potrebuje,
aby ji to Isabela znovu vymérila.

»,Bob Nelson vdm d4 v poledne najist,“ rekla.

»,Ja mam lepSi napad,“ rekl Elliott. ,,Priprav jim ko$
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s jidlem, at se naobédvaji na verandé€ a po ohédé si
muZou promluvit.“

,»10 by bylo prima,“ prohlasila Isabela.

»2Maloco je tak prijemné jako obéd v prirodé se vSim
pohodlim,“ dodal Elliott rozvazné. ,Stara vévodkyné
d’Uzes fikavala, Ze za takovych okolnosti jsou i nej-
vzpurnéjsi muzi pristupni riznym navrhim. Co jim
das s sebou k obédu?“

,PInéna vajicka a chleby s kuretem.“

»,Nesmysl. Piknik bez pdté de foie gras je nemozny.
MusiS jim dat na zacatek racky v kari, kureci prsa v as-
piku, k tomu hlavkovy salat, pro ktery osobné pripra-
vim zdalivku, a jestli chce§, tedy po paté, jako ustupek
tvym americkym zvykim, jableény kolac.«

,2Dam jim plnénd vajicka a chleby s kuretem, El-
liotte,“ Fekla pani Bradleyova rozhodné.

,<Dej na mne, Spatné to dopadne, a bude to jediné
tva vina.“

,Larry ji hrozné malo, strycku Elliotte,“ Fekla Isabe-
la, ,a mam dojem, Ze ani nevnima4, co ji.“
opAcil stryc.

Ale dostali to, co pani Bradleyova rozhodla, Ze do-
stanou. KdyZ mi pozdéji Elliott sdélil vysledek vyletu,
pokrcil velmi francouzsky rameny.

,Rikal jsem jim, Ze to $patné dopadne. Prosil jsem
Louisu, aby dala do ko$iku ldhev montrachetu, co jsem ji
poslal tésné pred valkou, ale nedala na mne. Vzali si
jenom termosku horké kavy a nic vic. Tak co se da-
lo cekat?“

Jak vySlo najevo, sedéli Louisa Bradleyova a Elliott
v obyvacim pokoji, kdyZ zaslechli, jak vz zastavuje
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pred vchodem a Isabela vchazi do domu. Bylo chvi-
li po setméni a meéli zataZzené zaclony. Elliott si hovél
v lenoSce u krbu a ¢etl néjaky roman a pani Bradleyo-
va pracovala na tapiserii, z niZz méla byt zasténa ke
krbu. Isabela k nim nezas$la, ale zamirila rovnou do
svého pokoje. Elliott se pfes bryle podival na sestru.

»Jen si chce odlozit klobouk. Za chvilku bude do-
le,“ rekla.

Ale Isabela nepftisla. Uplynulo nékolik minut.

»ITeba je unavena. Mozna Ze si lehla.“

»Nepredpoklddala bys, Ze Larry prijde s ni?“

»,Neotravuj, Elliotte.“

»Je to koneckonct tvoje véc, ne moje.“

Vratil se ke knize. Pani Bradleyova pokracovala
v praci. Ale kdyZ ubéhlo ptl hodiny, néhle se zvedla.

»onad bych prece jen méla zajit nahoru a podivat
se, jestli je s Isabelou vSechno v poradku. Jestli odpo-
¢iva, nebudu ji rusit.“

Odesla, ale za malou chvilku se vratila dolq.

,Plakala. Larry jede do PariZe. Bude pryC dva roky.
Slibila, Ze na ného pocka.«

»ProC chce jet do Parize?“

»Mne se na nic neptej, Elliotte, nic nevim. Nechce
mi nic povédét. Rik4, Ze ho chépe a Ze mu nechce stat
v cesté. Rekla jsem ji: Jestli je ochotny na dva roky té
opustit, tak té moc nemiluje. — ,To se nedd nic délat,
odpovédéla mi Isabela, ,dtleZité je, Ze ja moc miluju
jeho.‘— I po dnesku?‘ zeptala jsem se. ,Dneska jsem si
ho zamilovala jeSté vic nez driv,” prohlasila, ,a on mé
mad rad, maminko, tim jsem si jista.«

Elliott chvilku zauvazZoval.

»A Co se ma stat po téch dvou letech?“
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JRikam ti prece, Elliotte, Ze nic nevim.“

,Nepfipada ti to velice neuspokojivé?«

»Pripada, velice.“

,Pro hovorfi jen jedno, totiZ Ze jsou oba hrozné mla-
di. NeuSkodi jim, kdyZ pockaji dva roky, a za tu dobu
se muze stat vSelicos.“

Dohodli se, Ze bude lepsi, kdyZ nechaji Isabelu na
pokoji. Ten vecer méli jit nékam na veceri.

»,Nechci ji rozrusit,“ fekla pani Bradleyova. ,Lidé
by si mohli v3elicos myslet, kdyby méla opuchlé oci.“

Ale druhy den po obédé, pri kterém byli sami, se
pani Bradleyova k té véci vratila. Z Isabely vSak mno-
ho nedostala.

»SkuteCné ti nemohu rict uz nic jiného, nez co jsem
ti rekla, maminko,“ prohlasila.

»Ale co chce délat v Parizi?«

Isabela se usmala, protoZe védéla, jak neuvéritelna
bude jeji odpovéd matce pripadat.

,Bloumat.“

»,Bloumat? Co tim chce$ proboha Fict?“

»Tak mi to poveédél.«

»,Opravdu mé uz prechdazi trpélivost. Kdybys méla
Spetku ducha, hned na misté bys zruSila zasnoubeni.
Jen si s tebou zahrava.«

Isabela se podivala na prsten, ktery méla na levé
ruce.

»,Co mam délat? Miluju ho.“

Pak se vlozil do rozhovoru Elliott. Pristoupil k celé
zalezitosti se svym proslavenym taktem. ,,Nikoliv jako
jeji stryc, maj mily, ale jako ¢lovék znaly svéta hovori-
ci s nezkuSenou divkou.“ Ale nepofidil o nic 1épe neZ
matka. Nabyl jsem dojmu, Ze mu fekla, nepochybné
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zdvofrile, ale jednoznacné, aby si hledél svého. Elliott
mi to vSechno vylicil téhoZ dne o néco pozdéji v mém
malém obyvacim pokoji v Blackstonu.

,Louisa md samoziejmé uplné pravdu,” dodal. ,Je
to velice neuspokojivé, ale na takové véci se nutné na-
razi, kdyZ se mladym lidem dovoli, aby si dojednavali
snatky pouze na zékladé vzdjemné naklonnosti. Rekl
jsem Louise, aby si nedélala starosti. Myslim, Ze to
dopadne lépe, neZ predpoklada. Az bude Larry odkli-
zen z cesty a mlady Gray Maturin bude po ruce - jak
zndm své blizni, vysledek je dost zfejmy. KdyzZ je Clo-
véku osmnéct, ma prudké emoce, ale nemivaji trvani.“

»Jste plny svétské moudrosti, Elliotte,“ usmal jsem se.

»Necetl jsem prece zblthdarma La Rochefoucaul-
da. Vite, jak to v Chicagu chodi, budou se potkavat
na kazdém kroku. Divkdm lichoti, kdyZ jim je nékdo
oddany, a az Isabela uvidi, Ze vSechny jeji pritelkyné
bez vyjimky by se pfeochotné za Graye provdaly —
prosim vas, coZzpak by lidskd povaha dokdzala odolat
pokuseni vyradit vSechny ostatni? Je to skoro totéz,
jako kdyz jdete do spolecnosti a vite, Ze se tam bude-
te k smrti nudit a Ze budou podavat pouze limonadu
a keksy, ale jdete tam, protoZe vite, Ze vaSi pratelé by
si dali ufriznout pravou ruku, aby tam mohli jit, jen-
Ze nebyli pozvéani.“

»Kdy odjizdi Larry?“

,2Nevim. To se snad jeSté nerozhodlo.“ Elliott vyta-
hl z kapsy dlouhé ploché cigaretové pouzdro ze zlata
a platiny a z ného vynal egyptskou cigaretu. Fatimy,
chesterfieldky, camelky nebo lucky strike, to nebylo nic
pro ného. Podival se na mne s vyznamnym usmeévem.
»Samoziejmé bych to nerad fikal Louise, ale ochotné
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se priznam, Ze s tim mladencem vskrytu sympatizuji.
Pokud vim, zahlédl ParizZ za valky, a nemam mu za z1é,
Ze ho upoutalo jediné mésto na svété, které se hodi
pro civilizovaného clovéka. Je jeSté mlady a patrné si
chce vyhodit z kopytka, neZ se usadi v manzelstvi. To
je prirozené a docela v pofadku. Dohlédnu na ného.
Sezndmim ho s vhodnymi lidmi. M& pékné chovéni,
a kdyZ mu obcas néco naznacim, bude docela k svétu.
Mohu se zarucit, Ze mu ukazu stranky francouzského
Zivota, které zahlédnou jen necetni Ameri¢ané. Veér-
te mi, m@j mily, prGimérny Americ¢an se dostane snaz
do krdlovstvi nebeského nez do spolec¢nosti z bulvaru
St. Germain. Je mu dvacet let a ma Sarm. Mohl bych
mu asi zprostfedkovat pomeér se starsi Zenou. To by ho
dotvofrilo. Jsem hluboce presvédcen, Ze pro mladého
muZe neexistuje lepsi vychova, neZ stat se milencem
Zeny v urcCitém véku, a kdyby to samozrejmé byla Ze-
na, jakou mam na mysli, femme du monde, ziskal by
tim okamZzité v Pafizi urcité postaveni.“

,Rekl jste tohle pani Bradleyové?« zeptal jsem se
s usmévem.

Elliott se zachechtal.

»,Na jedné véci si zakladdm, maj mily, a to na svém
taktu. Nic jsem ji nefekl. Nerozuméla by tomu, chu-
dinka. To je jedna z véci, které do dneska u Louisy
nerozumim: ackoliv proZzila ptl Zivota ve spolec¢nos-
ti diplomatd v poloviné svétovych velkomést, zlstala
zoufale americka.“
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Ten vecCer jsem Sel na veceri do velkého kamenného
domu na Lake Shore Drive, ktery vypadal, jako by ar-
chitekt zacal stavét stifedovéky hrad, pak si to v polo-
viné rozmyslel a zménil ho na Svycarsky domek. Byla
tam pocetna spolec¢nost, a kdyZ jsem vstoupil do obrov-
ského a honosného salonu, samé sochy, palmy, lustry,
obrazy starych mistr a masivné ¢alounény nébytek,
zjistil jsem s potéSenim, Ze alespor nékolik lidi znam.
Henry Maturin mé pfedstavil své hubené, zmalova-
né a krehké Zené. Pozdravil jsem pani Bradleyovou
a Isabelu. Isabela vypadala moc hezky v ¢ervenych
hedvéabnych Satech, které se hodily k jejim tmavym
vlasim a syté hnédym ocim. Byla zjevné ve vyborné
naladé a nikoho by nenapadlo, Ze si nedavno prozila
tryznivou zkuSenost. Vesele rozmlouvala se dvéma ne-
bo tfemi mladymi muZzi, ktefi ji obklopili a mezi nimiz
byl i Gray. U vecere sedéla u jiného stolu, takZe jsem
ji nevidél, ale kdyZ jsme se pak my muZi po dlouhém
otdleni nad kdvou, likéry a doutniky vratili do salo-
nu, mél jsem moZznost pohovorit si s ni. Neznal jsem
ji dost dobfe, abych se mohl pfimo zminit o tom, co
mi Elliott povédél, ale chtél jsem ji Fict néco, co ji po-
dle mého nazoru mohlo udélat radost.

,Vidél jsem onehdy v klubu vaseho mladého muze,“
poznamenal jsem nedbale.

L»Skutecné?«

Prohodila to pravé tak nedbale jako ja, ale povSiml
jsem si, Ze byla okamZité ve stfehu. OCi ji zpozornély
a mél jsem dojem, Ze v nich vidim jakési obavy.
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,,Cetl si v knihovné. Jeho schopnost soustfedit se na
mne udélala obrovsky dojem. Cetl, kdyZ jsem tam p¥i-
Sel kratce po desaté, kdyZ jsem se po obédé vratil, po-
rad jesté Cetl, a kdyzZ jsem tam zaSel cestou na veceri,
stale jeSté Cetl. Mam dojem, Ze se dobrych deset hodin
nehnul z kiesla.“

,Co Cetl?“

LZdsady psychologie Williama Jamese.“

Sklopila oc¢i, takZe jsem nemohl zjistit, jak na ni za-
pusobilo, co jsem ji fekl, ale vytusil jsem, Ze ji to za-
roven udivilo i uklidnilo. V tom okamziku pro mne
priSel hostitel, abych si Sel zahrat bridz, a kdyZ hra
skoncila, Isabela s matkou uzZ odesly.

10

0 nékolik dnli pozdéji jsem se prisel s pani Bradleyo-
vou a s Elliottem rozloucit. Zastihl jsem je, jak sedi
u Salku cCaje. Isabela prisla kratce po mné. Hovorili
jsme o mé nastavajici cesté, podékoval jsem jim za je-
jich laskavost béhem mého chicagského pobytu a po
vhodné chvili jsem se zvedl k odchodu.

w,2Doprovodim vas k obchodu,“ fekla Isabela. ,,Pravé
jsem si vzpomnéla, Ze si néco chci koupit.“

Posledni slova pani Bradleyové znéla: ,,Vyridte, pro-
sim, mé srde¢né pozdravy drahé kralovné Markété, az
ji pristé uvidite, budte tak hodny.“

Prestal jsem popirat zndmost s onou vzneSenou
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