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Sokyně z Versailles

 

Píše se rok 1730.

 

 

Ve Francii vládne mír a král Ludvík XV. je pohledný dvacetiletý muž, jehož budoucnost v sobě nese všechen příslib světa.

V Paříži, na pouti konající se na okraji slavného Boloňského lesíka, se prostřednictvím proroctví seznámí jistá mladá dívka se svým osudem a vydá se na cestu, která ji zavede do výšin, jichž dosáhlo jen málo žen, a zažene do hlubin, kam by se jen málo žen odvážilo.

 


 

DĚJSTVÍ PRVNÍ



Reinette

 


 

Kapitola 1

 

 

Ta cikánka má vlasy rudé jako krev, napadne mě hned s úžasem. Všimne si mého upřeného pohledu a cukne sebou jako králík, skoro jako by mě poznala. Jenže nepoznala, a já sama nikoho tak umouněného rozhodně neznám.

„Laskavě se mě nedotýkejte,“ řeknu, když ke mně vykročí, ale stejně mi připadá nějaká povědomá. Přichvátá k nám matka, v rukou pečivo ve tvaru prasete, a odtáhne mě od té špinavé ženské.

„Jen se podívejte na ty dokonalé oči,“ řekne ženština. Chytne mě za ruku, ta její je oproti mé hrubá a zhnědlá, a já cítím směsici kouře a potu. „A jaký má srdčitý obličejíček. Je krásná jako obrázek, ačkoliv není divu, když má tak pěknou matku. Vyložím ti budoucnost.“

„My od takových jako vy žádné vykládání nepotřebujeme,“ odvětí matka drsně a vtáhne mě do davu, div že se nesrazíme se dvěma pastýři rejdícími v opilém tanečku. Pouť je už v plném proudu a všude kolem se slaví a hlučí.

„Čerstvé citrony a čerstvá limonáda, s cukrem i bez! Čerstvé citrony, přímo z Provensálska!“

„Párek tančících kačen! Párek tančících kačen!“

„Přijďte se podívat na bílého medvěda, jen za patnáct sous!“

„Ne, ne,“ vlichocuje se cikánka, která se znovu zjevila po našem boku. „Vyložím jí budoucnost. Už teď ji znám.“ Podaří se jí vzbudit matčinu zvědavost a hned toho šikovně využije. „Nemusím vám ovšem vykládat, jak je vaše dceruška jedinečná. Taková princezna – a maminka hotová královna!“

Mamá lehce pokývne. Kompliment ji obměkčil.

„Pojďte za mnou do stanu a já vám povím, jaká úžasná budoucnost čeká tady malou…“ všímavě zašilhá po J na porcelánovém přívěšku visícím mi na stužce u krku, „… malou Julii… Jo– Jeanne?“

„Ach! Ale tak se přece jmenuju! Jeanne!“ vykřiknu. Jak jen to mohla vědět?

Matka zaváhá. „Ne víc jak padesát sous, rozumíme si?“

„Má cena je osmdesát, ale ještě ode mě nikdy nikdo neodešel zklamán.“

Obě ženy na sebe zůstanou upřeně hledět a já netrpělivě dupnu nohou, protože už bych se nejraději šla podívat na ty tančící kačeny. Nijak netoužím nechat si vykládat budoucnost, vždyť která devítiletá dívka by pochybovala, že bude v životě šťastná? Konečně se dohodnou a já neochotně následuji rudovlasou ženu do přítmí jejího stanu. Něco se mi proplazí špinavou trávou kolem nohou a vzduch prostoupí odporný puch nevydělané kůže. Cikánka rychlým pohybem shrábne do kapsy mince, které dostala od mé matky, a pak znovu uchopí mou dlaň do těch svých, drsných jako kůra stromu.

„Karty nebudou?“ otáže se moje matka pánovitě.

„Není třeba,“ odvětí žena. Svět tam venku ustoupí do pozadí a cikánka jako kdyby zmohutněla a nabyla důstojnosti. Hnědé prsty se kradou přes mou dlaň a nahoru kolem zápěstí.

„Vaše dcera je perla.“ Promlouvá jako v transu. „Tak vzácná – můžete otevřít stovky ústřic, a přesto najdete jen jednu jedinou.“ Netrvá dlouho a matka i já se necháme ukolébat jejím jemně plynoucím hlasem. „Tvoje budoucnost je ještě daleko větší než ctižádost tvé matky. Bude tě milovat sám král a staneš se nejmocnější ženou v zemi. Tvá budoucnost září jako hvězdy. Taková královnička. Vidím to před sebou jako živé.“

Probere se z transu a pochlebovačně se na matku usměje. „Taková je budoucnost vaší dcery, madame.“

„Ale jak si můžu být jistá, že je to pravda?“ táže se matka a její hlas přichází z velké dálky. Je stejně očarovaná jako já.

Cikánka si odfrkne a zkušeně odplivne do trávy. „Vidím, co se stane. Ta malá je jedinečná. Jejím milencem bude sám král.“

Matka sebou cukne. Mám zhruba ponětí, co znamená milenec – to je hodný pán, který zahrnuje ženu dary a lichotkami jako strýček Norman.

„Cesta ovšem není zcela přímá,“ pokračuje cikánka a zlehka mě hladí po dlani. „Vidím několik velkých smutků, tři muže na černých koních cválajících po pláni.“

„Nic takového,“ namítne mamá ostře. „Na to je ještě moc mladá.“

„Tři je daleko menší číslo, než pozná většina ostatních,“ opáčí cikánka.

Vynoříme se zpět do jasného slunečního svitu říjnového dne. Svět kolem nás je ve srovnání s těsným a špinavým stanem jasný a hlučný.

„Mamá,“ tážu se nesměle, protože si nejsem jistá, zda po tak závažné novince můžu žádat takovou hloupost, „můžeme se teď jít podívat na ty kačenky? Na ty, co tancují?“

Matka ke mně sklopí oči a na okamžik se mi zdá, jako by ve mně viděla někoho docela cizího. Potom však zamrká a stiskne mi ruku.

„Ale jistě, miláčku. Jistě. Má Reinette,“ dodá. „Moje královničko. Taková úžasná novina! Pojď, půjdeme se podívat na ty kachny, kvůli kterým mi celé ráno nedopřáváš pokoje. Pro mou královničku cokoliv.“

 

Toho večera k nám přijde na návštěvu maminčin milenec Norman. Stará se o nás, protože papá je v Německu, jelikož je v nemilosti z nějakého důvodu, který mi nikdo nechce vysvětlit. Strýček Norman, jak mu říkám, u nás často zůstává přes noc. Nevím jistě proč, vždyť má o tolik větší dům než my. Nemáme ani komorníka, jen chůvu a v kuchyni Sylvii. Možná je strýčkovi samotnému smutno – on není ženatý – anebo mu zrovna perou povlečení. Mamá je moc krásná a Sylvie jednou řekla, že právě díky jejím přátelům si žijeme v takovém pohodlí. Dobře, že jich má tolik.

Mamá a strýček Norman se zavřou v salónku a já jím sama s chůvou a bratříčkem Abelem, který zlobí a prská mléko. Vzpomenu si na tu věštkyni a její ruce podobné vyschlé staré kůži – jak se to jen přihodilo, že jí tak zhrubly?

„Marie, myslíš, že je náš král pohledný?“

„Jistěže je, poupátko. Ten nejpohlednější muž ve Francii, a tak to má být.“ V salóně visí králův portrét: chlapeček s velkýma očima a hustými hnědými vlasy, jenž ve svém červeném kabátci působí trochu škrobeně. Mně připadá smutný a dost osamělý. Bylo mu jen pět let, když se stal králem. Muselo to být těžké, vždyť se toho musel ještě tolik naučit, a navíc – kdo by si hrál s králem?

Teď už je samozřejmě starší – letos mu bylo dvacet, to je víc než jednou tolik co mně – a za ženu má polskou princeznu. Sylvie říká, že královna vypadá jako kráva, a tak si ji představuji jako velmi krásnou ženu s velkýma něžnýma očima a mírumilovným výrazem. Ta má ale štěstí, že si vzala krále!

Později večer mi matka přijde dát dobrou noc. Zasune mi kadeř vlasů zpět pod noční čepeček a pohladí mě po tváři. Miluju matku z celého svého srdce. Jeptišky ve škole říkají, že srdce v mé hrudi není o nic větší než kaštan, ale jak by se do něčeho tak malého vešlo tolik lásky?

„Miláčku, tvůj strýček Norman a já jsme dospěli k rozhodnutí.“

„Oui, Maman.“ Jen stěží udržuji oči otevřené, ale to, co mamá vzápětí řekne, mě přiměje je vytřeštit.

„Jeanne, drahoušku, rozhodli jsme se, že se do kláštera nevrátíš.“

Ach! „Ale proč, mamá?“ Posadím se a ucuknu před laskáním jejích dlaní. „Já to mám v klášteře tak ráda! A jeptišky mám taky ráda! A svoji kamarádku Claudine! A co bude s Chesterem?“

„Kdo je Chester?“

„Náš havran!“

„Drahoušku, jednáme v tvém nejlepším zájmu. Musíš strýčku Normanovi a mně věřit.“

„Ale proč?“ ptám se a v očích mě pálí slzy. V klášteře to zbožňuju a tajně jsem počítala dny do návratu. Zbývalo jich jen dvanáct, ale teď je z toho čísla najednou nekonečno.

„Drahoušku, slyšelas přece tu cikánku. Máš před sebou nádhernou budoucnost. Má malá Reinette.“

„Co záleží na tom, co ta smrdutá stará ženská řekla? Vždyť to není fér!“

„Reinette! Takhle o jiných lidech nikdy nemluv! Bez ohledu na to, jak jsou špinaví. A teď mě poslouchej, má nejdražší. Strýček Norman souhlasil, že se ujme tvého vzdělání. Tohle je úžasná příležitost a naučíš se daleko víc než u jeptišek.“ Sílící stisk jejích rukou podtrhuje, jak moc si to mamá přeje. „Slíbil, že se budeš učit od těch nejlepších hudebníků v zemi. Koupíme ti klavichord! A také budeš brát hodiny malování, kreslení a zpěvu. Čehokoliv si budeš přát.“

„I zeměpisu?“

„Jistě, drahoušku, toho také. Koupíme ti v Germain glóbus. A také tě dáme na hodiny krasomluvy. Ačkoliv tvůj hlas je moc pěkný už od přírody.“

Mamá odejde a já se zachumlám ke spánku celá šťastná a snící o svém vlastním klavichordu. Claudine budu často psát a zůstaneme kamarádky navěky, o Chestera se v klášteře postarají a všechno bude v pořádku. Už téměř spím, když mi náhle dojde, že jsem se zapomněla zeptat, proč že vlastně strýček Norman projevil tak náhlý a nákladný zájem o mé vzdělání.

 


 

Od Claudine de Saillac

klášter voršilek

Poissy, Francie

10. března 1731

 

Nejdražší Jeannette,

zdravím Tě, má ctihodná přítelkyně, a děkuji Ti za dopis, který jsem od Tebe měla tu čest obdržet.

Líbí se Ti můj nový rukopis? Jeptišky ho chválily – dokonce i sestra Severa! Jsem moc smutná, že už se k nám nevrátíš. Moc a moc a moc mi chybíš. Přišla k nám nová holčička, jmenuje se Madeleine, ale jeptišky jí vnutily nové jméno, protože sestra Severa svatou Magdalenu neuznává – to pro ten její Hřích. Tak tedy ta Madeleine – které se teď říká Marie – je moc hezká, ale ne tolik jako Ty.

Chesterovi se vede dobře, ale přišel o jedno pero. Chtěla jsem si jím ozdobit rukávek, ale sestra Severa mě přinutila, ať ho místo toho radši věnuju svatému Františkovi, ačkoliv vůbec netuším, k čemu mu bude dobré. Ty máš ale štěstí, že bereš hodiny tance! Kdo Ti k tomu hraje? Je mi líto, že Ti matka nedovolí hrát na harfu, ale je pravda, že z hraní na harfu by se Ti udělal hrb.

Napiš mi brzy!

 

Tvá nejváženější a nejctihodnější služebnice.

Claudine

 


 

Kapitola 2

 

 

Učitelé si v našem domě na rue des Bons-Enfants podávají dveře. Kromě zpěvu mám nejraději dějepis. Už vím, co znamenají slova jako milenec a milenka, a prostudovala jsem si milenky minulých králů. Má nejoblíbenější je Diana de Poitiers, která patřila k nejkrásnějším ženám ve Francii. Král Jindřich II. ji věrně miloval po celý svůj život.

Jen si to představte – jednoho dne mě král bude milovat stejně, jako král Jindřich miloval Dianu! Kdykoliv mám dovoleno snít, což není moc často – mamá říká, že jsem jako ptáček, věčně v oblacích – představuju si krále… ačkoliv je těžké představovat si, co přesně dělá, když mě miluje. Bude mě chtít líbat a možná mi vykasá sukni, ale pak… nejsem si jistá, co přesně muži pod našimi sukněmi hledají. Že by podvazky, jaké nosí vdané ženy? Mamá má jedny krásné z třešňově rudého hedvábí, jsou lemované bobří kožešinkou. Možná, že právě tohle se jim, mužům, líbí.

Vím, že když muž miluje ženu, je k ní velmi laskavý a dává jí, cokoliv se jí zamane. Minulý měsíc požádala mamá strýčka Normana o nový stolek s mramorovou deskou do salónku a on jí ho rád koupil. Kdybych byla královou milenkou, dal by mi, cokoliv bych chtěla! Nejsem si jistá, o co bych si mu řekla, možná o nějaké nové skicáky? Anebo, napadne mě jednoho dne, když jsem zrovna v kuchyni a vidím, jak odtamtud Sylvie odhání žebračku, nebo bych mohla krále poprosit, aby dal všem chudým lidem něco k jídlu.

Každou středu překročím v kočáře strýčka Normana řeku cestou na hodiny tance. Miluju tanec – připadám si jako na houpačce, jako bych volně poletovala někde vysoko – ale zato moc nestojím o ostatní dívky, většinou příbuzné strýčka Normana. Jeho rodina je daleko váženější než tatínkova, který je pouhým řezníkovým synem, a po němž jsem zdědila příjmení Poisson, což znamená ryba.

Ta děvčátka – podle mamá jim musím říkat sestřenky, i když jimi nejsou – se mi pošklebují a vedou uštěpačné řeči.

„Ach, to je Jeannette Poissonová. Necítíte rybinu?“ zeptá se Elisabeth, starší dívka v nešťastně hořčicově žlutých šatech. Ostatní se rozhihňají, ale pak si vzpomenou, že mají být elegantní, a tak se jen uchichtávají za svými maličkými vějíři.

„Máš velmi krásné šaty,“ odpovím Elisabeth. Mamá říká, že na hrubost se nesmí odpovídat hrubostí. Je potřeba ji spolknout a na oplátku nabídnout jen šarm. Lhát je sice hřích, ale zdvořilost je daleko důležitější. Pravdou je, že Elisabeth má vinou těch šatů obličej našedle bledý jako popel zrána.

„Ryba! Ryba!“ papouškuje Charlotte, mladší z dívek. Zamračí se, jako by si přála něco dodat, ale nemůže přijít na to co.

„Proč nejsi v klášteře?“ pronese obviňujícím tónem Lisette. Je velmi krásná a má pod okem mušku ve tvaru hvězdy. Závidím jí, protože mamá říká, že je budu smět nosit, teprve až mi bude šestnáct, a do té doby zbývají ještě čtyři dlouhé roky.

„Byla jsem v klášteře v Poissy. Moje teta je tam jeptiška.“

„U dominikánek v Poissy? Moje sestřenka se o žádné maloměšťácké rybě nezmiňovala.“

„Ne, u voršilek,“ odpovím tiše. Ta děvčata říkají maloměšťácká stejným tónem, jako by to byl hřích, o kterém se smí mluvit jen ve zpovědnici.

„To je tak maloměšťácké! Tak strašlivě přízemní!“ vyjekne Elisabeth. „Přízemní jako… jako…“ Tápe a hryže si ret.

„Jako mrazík?“ navrhnu ochotně.

„Ano, jako mrazík.“ Zlobně na mě pohlédne a ustoupí o krok, jako kdyby snad byl můj prostý původ nakažlivý.

„Tenhle účes ti moc sluší,“ odpovím nevinným tónem. Elisabeth se zamračí. Z účesu jí vypadla jedna stužka a zpod sponek jí uteklo několik řídkých kudrlinek.

„Dost bylo klábosení,“ praví monsieur Guibaudet jemně. „Utvořte páry a projděte se přede mnou. Vždy po dvou, demoiselles, a ráz, dva, tři, a ráz, dva, tři… mademoiselle de Tournehem, trochu lehčí krok! Mademoiselle de Semonville, nekývejte při chůzi hlavou – jste mladá dáma, ne kachna. Mademoiselle Poissonová – nádhera, nádhera. Jen se všechny podívejte, jak pěkně se nese se zdviženou hlavou, ruce pěkně u těla, v každém krůčku půvab!“

Projdu kolem Elisabeth a ostatních děvčat a věnuji jim lehký úsměv.

Doma pak se vzlykotem vběhnu do matčina pokoje. Mamá sedí na posteli spolu s Abelem, který útočí na našeho kocoura Freddieho svými cínovými vojáčky. Vrhnu se k nim a propuknu v pláč.

„Proč tam musím chodit? Jsou na mě tak hnusné. Opovrhují mnou!“

„Ale no tak, drahoušku, žádné fňukání. Jsme Normanovi velmi vděční, že tě představil své rodině, vždyť mají velmi dobré styky.“

„Říkají mi, že jsem smradlavá ryba.“

„Dokonce i já musím uznat, že příjmení tvého otce je velmi nešťastné, Reinette, ale musíš se naučit snášet strázně s grácií. Svět dovede být krutý a hrozný.“

Kousnu se do rtu. „Já nechci, aby byl krutý a hrozný! Proč se ke mně prostě nemůžou chovat hezky? Já se k nim hezky chovám!“ Tedy většinou, pomyslím si při vzpomínce na Elisabethiny vlasy. Ovšem té nejspíš ani nedošlo, že se jí vysmívám.

„Nehryzej si rty, má nejdražší, okoušeš si je a budeš je mít tak tenounké jako paní Crussonová nahoře.“ Mamá si povzdechne a zajede Abelovi prsty do vlasů. „Vím, jak se ti líbí, když tě druzí obdivují, má milá, ale život není vždycky pohádka.“

„Měli bychom si změnit jméno, pak už by se mi nesmály.“

Mamá se hořce zasměje. „Ať tě ani nenapadne, že by to něco změnilo. Prostě by si jen našly jinou záminku, proč tě týrat.“

„Ryby jsou vynikající stvoření,“ poznamená Abel. „Tiché, ale chytré.“ Abelovi je sedm a je tak protivný, jak jen to mladší bratři dokážou.

Mamá se ke mně skloní a upraví mi sponku za uchem.

„Obávám se, že jsi příliš měkká, Reinette. Ale neboj se, jednoho dne se náramně dobře provdáš a pak budeš mít jiné jméno.“

„A můj ženich bude nejspíš monsieur Poulet – pan Kuře,“ odvětím ponuře a na mysli mi vytane můj učitel kreslení. To hrozné jméno mi leze na nervy.

„Reinette! Neškareď se tak. Usmívej se, prosím tě.

A teď musím najít Sylvii, už bude skoro šest.“

Mamá odejde, ale Abel zůstane sedět na posteli, kde dál obléhá kocoura cínovými vojáčky. Navzdory jeho protestům jednoho popadnu a hodím ho na podlahu. V hlavě mi pořád zní nenávistné hlasy těch dívek. Hryžu si ret. A příští středu tam budu muset zase.

Lehnu si na postel a už už se chystám brečet, ale pak si vzpomenu na krále a rozveselím se. Těm hloupým holkám nikdo neříká Reinette a nečeká je tak jedinečný osud jako mě. A až budu královou milenkou, budou se ke mně muset chovat hezky a už nikdy mi nebudou smět nadávat. Hodiny odbijí šestou a já se převrátím na bok. Zítra mě slavný operní zpěvák monsieur Jelyotte přijde učit zpěvu a já si musím procvičit čtyři písničky. Chce, abych se naučila sto písní. Už jich umím padesát devět nebo šedesát – teď si přesně nevzpomínám.

 


 

Kapitola 3

 

 

Mám na sobě své nejlepší šaty, tak formální a tuhé, že si připadám jako stažená korzetem.

Strýček Norman uspořádal zvláštní večeři pro mého kmotra, jímž je velký finančník Jean Paris de Montmartel, který rovněž patří k maminčiným dobrým přátelům. Otec pro něj před odchodem do vyhnanství pracoval. Jako obětní beránek, řekla mi naše kuchyňská pomocnice Sylvie, ale já si nejsem tak docela jistá, co to znamená. Papá přece obchodoval s obilím, ne s dobytkem.

Strýček Norman s Montmartelem také obchoduje – půjčují lidem peníze a vybírají daně, a navíc vlastní lodě a společnosti. Podle strýčka Normana jsou můj kmotr a jeho tři bratři tak mocní, že mají celou Paříž v kapse. Montmartel je velice bohatý a vždycky se nádherně obléká. Dnes večer má na sobě vysoké boty z měkké bílé kůže a vybraný sametový kabátec vyšívaný karmínovou krajkou. Přináší s sebou závan velkolepějšího, luxusnějšího světa.

U jídla Montmartel skládá poklony mému stolování a také si pochvaluje, jak vybraně pojídám chřest.

„Děkuji vám, pane.“ Usměju se – mamá vždycky říká, že příjemný úsměv je to nejlepší odění a mělo by se nosit neustále. „Velmi se obdivuji tomu, jak jste vykostil svou kachnu.“

Muži se zasmějí.

„Žádná velká stydlivka to není, že?“ podotkne Montmartel k mé matce. „A čtrnáct let je tak rozkošný věk.“

Mamá se na něj usměje skoro stejně zeširoka, jako se obvykle usmívá na Normana, a odpoví, že jsem velmi nezávislá, avšak i poddajná, pokud to okolnosti vyžadují. Když dojíme, obrátí se ke mně a řekne: „Tak do toho, Reinette, jak jsme to nachystaly.“

„Reinette – vždycky jsem tu přezdívku považoval za vulgární, ale tomuhle děvčátku sluší znamenitě.“ Strýček Montmartel si udělá pohodlí se stonkem chřestu v jedné ruce – nedovolil komorníkovi, aby talíř odnesl – a špetkou šňupacího tabáku v té druhé. Strýček Norman nemá šňupací tabák rád, říká, že způsobuje nadměrné kýchání a že kdysi znal pána, který si příliš zavdal tabáku a pak kýchl tak mocně, že mu mozek vylétl nosem.

„Milí pánové, nyní vám pro vaše potěšení zazpívám árii z opery Hippolyte et Aricie.“

Postavím se, udělám pukrle a pustím se do zpěvu, přičemž využívám gest k přednesu těch nejdůležitějších pasáží, zvedám oči k nebi a spínám ruce, když zpívám o svém nezlomném srdci.

Všimnu si, že na mě oba muži hledí s pootevřenými ústy a zastřenýma očima. Doufám, že je nenudím. Ach ne – mamá také vypadá ustaraně.

„Vedla jsem si špatně?“ zašeptám, když večer skončí a Norman vyprovází váženého pána ke kočáru.

„Nikoliv, drahoušku, byla jsi okouzlující. Ale ty šaty… začínají ti být nějak těsné.“

Začervenám se a odvrátím se od ní. Má pravdu. Začíná mi růst drobné poprsí, ale doufala jsem, že si toho nikdo nevšine.

„A tohle,“ praví Norman, který se vrací do pokoje, „byl nejmocnější muž Francie.“

„Ale to jistě žertuješ, strýčku! Nejmocnějším mužem Francie je přece král, a po něm jeho ministři a všichni vévodové a princové. A co kardinálové?“

Norman zavrtí hlavou, posadí se zpět ke stolu a vhodí si do úst kuličku hroznového vína. Z kapsy vytáhne zlatou minci a roztočí ji na ubruse.

„Chřest mu tedy rozhodně chutná, není-liž pravda?“ podotkne mamá nesouhlasně. „Skoro žádný nám nenechal.“ Uchopí poslední stonek, zlehka jej protáhne miskou s omáčkou a pak se do něj zamyšleně zakousne.

„Vidíš, Reinette, ten muž, který nám snědl skoro všechen chřest, jak tvá matka správně podotkla, inu, ten muž a jeho bratři mají víc tohohle,“ – Norman zachytí točící se minci třpytící se ve světle svící, „než kdokoliv jiný ve Francii. Včetně našeho krále. A to z něj a jeho bratrů dělá ty nejmocnější muže v zemi. Tituly, urozenost, hodnosti… tyhle věci už nejsou tak důležité jako dřív. Jejich moc bledne před mocí mincí, jako je tato.“

Mamá zavrtí hlavou a nalije si sklenku brandy.

„Za mých mladých let,“ řekne Norman a scvrnkává z ubrusu smítka šňupacího tabáku, „velký finančník Crozat, bohatý jako Kreosot, zato syn chudáka, prodal svou dceru za manželku hraběti d’Evreux. Ubohé děvče, hrabě s ní odmítal… ehm, odmítal se s ní líbat, protože by se prý nikdy nezahodil s dcerou kmána. Ačkoliv jejího obrovského věna využil do sytosti.“

„Ach! Chudák děvčátko!“ Jaká hrůza. Její manžel ji ani nepolíbil – a to jen proto, že nebyla urozená. Jako já. Jenže ta Crozatova dcerka byla aspoň bohatá dědička, zatímco já nemám ani pětník. Jsem úchvatná jako západ slunce, jak s oblibou říká strýček Norman, ale peníze nemám žádné.

„Tahle vysoká šlechta má svůj vlastní pohled na věc. Tvrdohlavě odolávají změnám.“ Stará šlechta pohrdá bohatými měšťany, jako je strýček Norman, avšak zároveň jim závidí. Strýček Norman rád vykládá, že ti vyhladovělí staří šlechtici se s tím svým urozeným původem a postavením všude naparují, jako kdyby jim snad zaručovaly jídlo a šaty. Což se tedy neděje, dodává vždy s úšklebkem.

„Ovšem jednoho dne se budeme navzájem brát a vládnout coby šlechta, u které záleží pouze a jen na zásluhách.“

„Ale kuš, Normane, mluvíš nesmysly,“ řekne má matka.

Také o tom pochybuji, vždyť přece všichni vědí, že postavení a původ jsou důležité. Vzpomínám na ty ohavné sestry Poirotovy v klášteře a na to, jak se jim ze strany jeptišek dostávalo zvláštního zacházení, a to jen proto, že jejich strýček byl markýz u dvora. A také vzpomínám, jak ledabyle jeptišky jednaly s námi chudšími dívkami. A na to, jak se stydím během tanečních hodin s urozenějšími dívkami.

Vysvětlím to Normanovi, ale ten jen vyprskne smíchy a přes matčiny protesty mi nalévá brandy, až celá zářím a chichotám se.

 


 

Od Claudine de Saillac

klášter voršilek

Poissy, Francie

10. června 1737

 

Milá Jeannette,

zdravím Tě, má ctihodná přítelkyně, a děkuji Ti za dopis, který jsem od Tebe měla tu čest obdržet.

S lítostí oznamuji, že nám Chester uletěl, protože mu ta příšerná Julie Poirotová zapomněla zavřít klec. Teď máme nového ptáčka, kterého nám koupila sestra Uršula, ale ten má bílá peříčka a je daleko menší. A taky snesl vejce. A to nemá žádnou manželku! Marie říká, že neposkvrněné početí se může přihodit i ptákům, ale Julie namítla, že pták přece nemá duši, tak jak by přišel k neposkvrněnému početí? Z vejce se žádné děťátko nevylíhlo, zatím, ale chováme ho v teplíčku mezi stužkami.

V září klášter opouštím a vracím se do Honfleuru. Moje sestra tu zůstane, přeje si zasvětit život Bohu a rodiče jí konečně dali souhlas. Tak strašně ráda bych tě viděla u nás v Honfleuru! To, co jsem psala minulé léto o té zatékající střeše a o tom, jaká je tam nuda, a že mi vlci sežrali psa, to jsem nemyslela vážně. Je tam opravdu moc hezky a musíš přijet na návštěvu.

Napiš mi brzy!

 

Tvá nejváženější a nejúctyhodnější služebnice

Claudine

 


 

Od Madeleine Poissonové

Rue des Bons Enfants, Paris

2. září 1738

 

Nejdražší dcero,

Norman pro tebe pošle kočár, do Honfleur dorazí příští čtvrtek. Vozka přiveze krabici kandovaných kaštanů, které musíš předat Claudinině matce. Neopomeň jim ještě jednou poděkovat za pohostinství a samozřejmě trvej na tom, že nám bude ctí pozvat k nám do Paříže Claudine, ačkoliv vzhledem k novině, že je nyní zasnoubená se svým strýcem, se její návštěva v nejbližší době zřejmě neuskuteční.

Snad ti lichotí, že ti oba její bratři vyznali lásku a tvůj plánovaný odjezd je strhl k pohrůžkám slzami i horšími věcmi, avšak nesmíš je v tom podporovat. Doufáme pro tebe v lepší partii, než ti může nabídnout bezvýznamná venkovská rodina (a jsem si jistá, že i oni chtějí pro své syny někoho lepšího než tebe). Dej těm chlapcům na srozuměnou, že pokud ti budou psát, vrátí se jejich dopisy nerozpečetěné.

Tvůj bratr Abel si minulý týden nechal vzít míru na svou první paruku! Byli jsme na něj se strýčkem Normanem tuze pyšní – roste tak rychle! Abel, samozřejmě, ne Norman. Příští měsíc odjede do školy, ale ještě se s ním stihneš rozloučit. Pokus se mu z Honfleur přivézt mušli, aby měl do sbírky.

Už musím končit, svíčka každou chvilku dohoří a Sylvie už šla do postele. Přeji ti bezpečnou cestu.

 

S láskou,

Mamá

 


 

Kapitola 4

 

V domě se odehrávají tajné schůzky a navštěvují jej cizí lidé. Sem tam zachytím šepot a útržky hovoru.

„Už je jí devatenáct a každý se do ní musí na první pohled zamilovat.“

„Mluvil jsi s Montmartelem? Co říkal?“

„De la Portailleův bratranec je dobrý člověk a závratně bohatý, ale už je mu skoro sedmdesát.“

Probírají nejdůležitější událost mého života – můj sňatek. Kdykoliv pomyslím na svého budoucího manžela, zatoulám se v myšlenkách – jako ostatně často – ke králi. Matka zakoupila duplikát jeho nejnovějšího portrétu a král na něm má tak nádhernou tvář, že se mi chce při pohledu na ni plakat. Můj manžel musí být dvořan, který mě přivede do Versailles, kde se do mě král zamiluje. A já do něj.

Ovšem vybírat si nemohu.

Potom se dozvím, že se mým mužem stane Charles, synovec strýčka Normana a mladík jen o několik let starší než já. Jako svatební dar dostaneme od Normana pozemek a zámeček, což je pro hraběte tak akorát.

„A ty budeš hraběnkou, má nejdražší. A jak krásně se ten váš zámeček bude jmenovat – Étiolles, to je skoro jako Étoiles – hvězdy,“ říká matka.

Setkám se s Charlesem. Je nasupený a spolu s ním přijde i jeho otec, aby dal najevo, jak mu ten náš sňatek není po chuti. Avšak ještě než se setkání skončí, Charles je mnou zcela okouzlen a neustále dává najevo, jak se nemůže dočkat, až se mnou vstoupí do manželství. Dokonce i jeho otec se upokojí – Norman nemá vlastní děti a Charles se stane jeho jediným dědicem. Budeme mít čtyřicet tisíc livrů ročně, což je obrovská suma a dost velká na to, abychom si mohli dovolit všechny šaty, hudební nástroje a knihy, po kterých toužím.

Po setkání se odeberu do svého pokoje a strnule hledím na strop. Mamá vejde a políbí mě na hlavu.

„Dnes se ti povedl úlovek, má nejdražší.“

Kousnu se do jazyka. Úlovek – vždyť je to jen kluk.

A navíc naprosto bezvýznamný.

„Není zrovna pohledný,“ řeknu konečně. Charles je stěží o kousek vyšší než já a svými drobnými, jemnými rysy mi připomíná krysu. Při loučení se nemotorně uklonil a nadto se přeřekl: „Ctilo mi bdí.“ Vzpomenu si na svůj oblíbený portrét krále – na jeho výrazné rty, temné oči a laskavou eleganci jeho pohledu. Charles nemá ve Versailles žádnou pozici a zřejmě ani nikdy mít nebude.

„No tak, Reinette, od kdy je u mužů důležitá krása? Budeš vdaná, má nejdražší. To je ve tvém životě důležitý krok ve tvém životě. A doufejme, že povede k ještě velkolepějším věcem.“

„Když se klaněl na rozloučenou, stoupl mi na sukni,“ pokračuji. „A co ten jeho příšerný oranžový kabátec? Vypadal aspoň deset let starý.“

Mamá změkne a vezme mě do náruče. „Zázraky nezmůžeme, přestože jsi po celé Paříži známá jako ta nejžádoucnější a nejskvělejší ze všech mladých žen. Přejeme si pro tebe oslňující sňatek, ale také musíme být realističtí.“

„Koktá. Ani jednu větu nedokázal říct pořádně.“

„Tak dost, Reinette! My všichni musíme dělat věci, které nám nejsou po chuti,“ odvětí příkře. Na okamžik se zatváří tvrdě a já si říkám, na jakou křivdu ze své minulosti asi myslí. Mamá drží všechnu svou bolest uvnitř a říká, že o smutek se člověk nikdy dělit nemá.

„Oui, Maman,“ uznám porážku a vydržím se usmívat, dokud neodejde. Pak se rozpláču.

Po svatbě se s Charlesem přestěhujeme do domu strýčka Normana v ulici Saint-Honoré, hned za rohem od matčina příbytku. Náš soukromý život není příliš uspokojivý. Nejsem si jistá, zda se nám povedlo všechno to, co se nám povést mělo, protože on je jaksi netrpělivý a já se nemohu přimět mu s tím jakkoliv pomoci. Navíc je mi nekonečně milejší, když se všechna ta nemotornost a lepkavost odehrává venku, pořád je to totiž lepší, než aby mě ohmatávaly a rozevíraly jeho neobratné prsty, nebo hůř – vždyť by to bylo jako vyšťourávat maso z račího ocásku.

Když spí – trvá na tom, že bude spát v mé ložnici – naslouchám jeho chrápání a říkám si, jak podivné jsou ty věci, co spolu muži a ženy dělají. Mamá a strýček Norman dělali to, co já teď. Nebo alespoň to, o co se pokoušíme. Jak zvláštní. A tohle je i to, co budu dělat s králem, až se stanu jeho milenkou. S králem to ovšem bude jiné, to se rozumí, něco jako souznění andělů, jak je popisují básníci. Určitě.

 

 


 

Od paní de Tencin

Rue Quincampoix, Paříž

15. červen, 1741

 

Má drahá hraběnko d’Étiolles,

 

dovolte, ať Vám jako první pogratuluji ke sňatku. Váš manžel pochází z dobré rodiny a Vaše přednosti jsou známy široko daleko. Zpěvák Jelyotte, můj dobrý přítel, neustále vychvaluje Vaše nadání.

Byla bych poctěna, kdybyste se zúčastnila jedné z mých malých sešlostí. Nic velkého, avšak dočkáte se tu důvtipu a konverzace, vybraných způsobů a smělých rozprav.

Omluvíte-li mou neomalenost, řeknu, že můj salón se chlubí daleko ušlechtilejším a přitom různorodějším výběrem společnosti než salón madame Dupinové. Cílem mého salónu je zahnat nudu, nikoliv ji podporovat.

Můžete přijít sama. Váš strýc, přestože ho mám velmi ráda, není s to přispět vtipné konverzaci a Váš manžel obývá to smutné místo, kde touha zazářit převažuje nad nadáním, a bude proto lepší, zůstane-li tam.

Sešlost se bude konat příští středu, mnohé dámy rády volí neformální odění. Ubezpečte mě prosím, že se zúčastníte, a buďte si jista mými nejupřímnějšími pozdravy.

 

Tencinová

 


 

Kapitola 5

 

 

V pařížských salónech se mísí všechny společenské třídy a hodnosti – básníci a šlechtici, spisovatelé a vévodové, překrásné ženy a mladí muži, kteří nemají nic než svůj důvtip – a vyvstává tak nejdůležitější otázka: Proč je někdo podřadnější jen proto, že mu chybí titul? Je vskutku možné tvrdit, že markýz de Villemur, známý svou hloupostí, je lepším člověkem než Voltaire?

Teď, když jsem vdaná, mohu se těchto shromáždění účastnit a hledat odpověď sama.

„Tak jste přišla! Úžasné. Musíme si prohlédnout ten klenot, o kterém si vykládá celá Paříž,“ řekne paní de Tencin a přejede mi zavřeným vějířem po tváři. Je to starší žena s živýma, těkajícíma očima a tváří vrásčitou jako pečené jablko. Z vykuřovadla se line vůně levandule a muškátu a zaplavuje elegantní pokoj, jemuž dodávají okouzlující vzezření tapety s pastorálními scénami.

„Ano, ano, toto je budoucnost a je zde,“ řekne a poněkud chraplavě se zasměje. „Třemi slovy – mladší, blonďatější, krásnější.“

„Ach, avšak madame, vládne též vtipem a konverzací? Mládí a krása jsou prchavé, ale důvtip nás přečká všechny,“ přistoupí k ní rytíř de Rohan. Prohlíží si mě oba, jako bych snad byla kůň na prodej, a Rohan si pomalým, sugestivním pohybem hladí rukojeť meče. Skutečného meče.

„Inu, na to už přijdeme, nemám pravdu, má drahá?“

Uchopí mě za paži a já skryji svou nervozitu, zatímco mě provádí kolem a představuje jako hraběnku d’Étiolles, neteř pana le Normanta a kmotřenku pana Montmartela. O mém manželovi ani o mamá nepadne ani zmínka. Setkám se s Cassinim, tím astronomem, a s Crébillonem, jehož hry zbožňuji, a také s mladou Britkou, která je prý jeho milenkou a sedí zde se žlutou pěnkavou na hedvábném rameni. Prastarý sukovitý muž, jehož mi představí jako vévodu de Broglie, nadšeně zatleská a vilně se vyptává, kdo že se mi dvoří.

„Přece nikdo, monsieur. Můj manžel je úžasný muž,“ odvětím.

Paní de Tencin si jemně odfrkne. „To vám nevydrží dlouho, drahoušku, ujišťuji vás.“

„Potom tedy budu první ve frontě, až se rozhodnete vydat vstříc společenským radostem,“ oznámí vévoda galantně a očima přitom bloudí po mém živůtku.

„V tom případě budete muset čekat až za králem,“ pravím nejistě, ale přesto mi ta slova připadají přirozená a správná. „Svého manžela nepodvedu s nikým, pokud to ovšem nebude král.“

Shromáždění se chichotají a ušklíbají.

„Dobře řečeno, velmi dobře,“ prohlásí paní de Tencin.

„Příjemný způsob, jak se vypořádat s obdivovateli, a že vám ho bude notně třeba. Avšak nezapomínejte, rybičko, že věrnost je pro tuhle sebranku až příliš maloměšťácká.“

 

Celá zardělá vpadnu k mamá do pokoje. „Ach! Jak bych si přála, abys tam byla se mnou.“

„Vždyť víš, jak jsem poslední dobou unavená, má nejdražší.“ Vím, ale stejně jsem ta slova pronesla jen z laskavosti. Mamá na takových místech nepřijímají. Je příliš nízkého původu a ví se o ní, že měla příliš mnoho přátel. Milenců.

„Potkala jsem Cassiniho! A polského velvyslance, který mi řekl, že mám oči jako jarní nebe před bouří. Zjevně je básník. A také velmi krátkozraký.“

„A tvé šaty?“

„Docela to šlo. Totiž, nikdo je nekomentoval. Paní de Tencin na sobě měla velmi jednoduchou róbu, takovou lněnou, krémové barvy, a jedna z dam měla kolem pasu pásek.“ Pohrávám si prsty se stužkou na krku a vzpomínám, jak Broglie prohlásil, že mám hlas jako slavíček, a že by se jím rád nechal ukolébat ke spánku. Posadím se na postel a odkopnu střevíčky. Jeden přistane v krbu plném popela.

„Musíš být vážně unavená, když mi ani nevyhubuješ,“ prohodím zlehka a pohladím ji po vlasech.

Mamá neodpoví, a tak klevetím dál, co se povídalo, o zábavě a o jídle. „Celá pyramida sněhových pusinek v různých barvách! Nikdy by mě to nenapadlo, ale ta kombinace byla tak ohromná a překrásná! Musím o tom povědět našemu kuchaři. A těch komplimentů, co jsem dostala! Vévoda de Broglie řekl, že jsem krásná jako obrázek a že by si přál být mým prvním milencem! A markýz de Merquin přirovnal mé vlasy k… no, to ani nemohu opakovat.“

Nedokážu se zarazit, cítím se tak svěží a posílená. Jaká nádhera ocitnout se ve středu všech těch nápadů, projevů, spisovatelů, umění! A pozornosti.

Později, o samotě, si znovu procházím ty ohavné podtóny, které mi prve unikly nebo jsem je přešla mlčením: tu špetku žárlivosti v hlase paní de Tencin, když mě představovala ostatním, zoufalý, rozechvělý hlas hraběte de Nangis, kterého všichni ignorovali a předstírali, že ho neslyší. Ty přesladké dotazy na mou matku. Tolik lidí, tolik domýšlivosti. Rytíř de Rohan a jeho uštěpačné poznámky, že polský velvyslanec vládne jen schodišťovým důvtipem – totiž že ho ta pravá slova napadají vždy teprve poté, co odejde a ocitne se na schodišti. Co asi za mými zády vykládají o mně?

Po mém společenském debutu dorazí tucty kytic a vybraně malovaný vějíř, a s nimi i několik pozvánek. Následující týden se setkávám s velkým Voltairem. Když mě zahlédne, předstírá, že se hroutí v extázi a říká, že se stal obětí střelného prachu lásky, protože Kupidův šíp je třeba přizpůsobit moderní době. Za chvilku už spolu probíráme, jak by se ta nová zbraň měla jmenovat. Nakonec je jednohlasně rozhodnuto, že Kupid nyní ve svém toulci nosí bambitku blaženosti.

Brzy poznám, že mám úspěch, a to jak podle houfu obdivovatelů, který se za mnou táhne, tak podle toho, co slyším. Některé z těch klepů mě rozesmějí, ale jiné jsou krutější:

„Tak to je ta křepelka, co se šetří pro Naše Veličenstvo? Řekl bych, že bude jeho typ, je vážně k nakousnutí.“

„Každá je jeho typ – jen se podívejte na ty příšery Mailly-Neslé.“

„Je krásná a přitom má něco do sebe, podle všeho má pod těmi načechranými vlásky i nějaký mozek.“

Navzdory té vichřici popularity, která teď cloumá mým životem, odbíhají mé toužebné myšlenky ke králi, kdykoliv se ocitnu o samotě. Co bych jen dala za jediný den ve Versailles, za jeden den ve středu jeho světa. V salónech potkávám dvořany, mezi jinými vévodu de Durase a vévodu d’Ayena, královy důvěrné přátele. Oba sedí na dvou židlích – chodí do pařížské opery a mísí se v salónech s obyčejnými lidmi, ale pak se vrací ke svým privilegovaným životům ve Versailles.

Sice oba prohlašují, jak jsem rozkošná, ale pochybuji, že o mně mluví s králem – proč by to dělali? Jsem pro něj jen taková pěkná nicka. V temnějších chvilkách mě někdy napadá, že Versailles jsou tím vrcholným salónem, do kterého mě však nikdy nepozvou. Jsem jako moucha na špatné straně okenního skla.

Říká se, že král je teď velmi smutný, protože jeho milenka, Pauline de Vintimille, zemřela při porodu jeho syna. Když se ke mně ta novina donesla, pocítila jsem záchvěv naděje, ale vbrzku se nám doneslo, že král je zpět v náruči Paulininy sestry Louisy. Často na Louisu myslívám – prý není příliš hezká, zato však laskavá a král s ní zachází jako s milenkou i chůvou. Je možné žárlit na někoho, koho člověk v životě nepotkal?

Pak se k nám donese, že se král dvoří další ze sester z rodu Mailly, té nejmladší, nejchytřejší a nejkrásnější.

Jmenuje se Marie Anna.

 


 

Od Emmanuela-Félicité de Durfort, vévody de Duras

Hôtel de Duras, rue de Duras, Paříž

10. prosince 1742

 

Má milá paní d’Étiolles,

 

děkuji Vám, nejdražší paní, za pozvání, kterým jste mi prokázala takovou pozornost. Váš zámeček v Étiolles je božský a večeře, již jste podávala, zůstane ještě dlouho v mých vzpomínkách. Jaký skvostný zážitek! Kapr v aspiku byl stejně bezkonkurenční jako Vaše pohostinnost! Játrový závin stejně božský jako Váš důvtip a hovor! A jaký to byl od Vás rozkošný nápad sladit barvu šatů s těmi žlutými kanárky, kteří během večeře poletovali kolem nás. Mohu-li být tak smělý, madame, přirovnal bych chvění jejich křídel ke chvění, jež jsem pociťoval ve slabinách při pohledu na Vaši dokonalost.

A ten úžasný nápad uspořádat ve Vašem divadélku hru – dočista jako by role Ariadny byla psána přímo pro Vás. Jaká by to pro mě byla radost sdílet s Vámi jednoho dne jeviště i lože.

Má nejdražší paní, máte pro hostitelství vlohy a již brzy se stanete hrozbou pro ty nejvznešenější pařížské dámy, jež vedou své vlastní salóny. Budete-li si přát začít svůj vlastní, já budu mezi prvními, kdo opustí banální konvence jejich pokojů.

Očekávám nový rok, madame, a s ním i naději, že se uráčíte věnovat mi svou přízeň a vřelost Vašeho objetí. Vaše věrnost manželovi je všeobecně známa, avšak naděje v mém srdci je stejně věčná jako vlny a vítr.

 

Váš oddaný obdivovatel

Duras

 


 

Od Adeline de Villemur, markýzy de Villemur

Château de Chantemerle, údolí Loiry, Francie

12. dubna 1743

 

Má drahá hraběnko d’Étiolles,

 

jak úžasné, že jste souhlasila zúčastnit se příštího měsíce naší malé sešlosti zde na Chantemerle! Společnost je nenasytná bestie neustále si žádající nového masa a rozptýlení, a jaké je to pro mě potěšení nabídnout Vám pohostinství. Náš drahý a společný přítel pan de Montmartel – co bych si jen počala bez jeho malých půjček coby pojištění proti vrtochům herního stolku? – na Vašem pozvání trval a já jsem mu zavázána, v tolika různých ohledech, za jeho úžasný návrh.

Mezi našimi hosty bude i vévoda Richelieu, důvěrný přítel krále (rádi žertujeme, že je starým přítelem celé královské rodiny, neboť ho jednou nalezli pod postelí matky Jeho Veličenstva). Jsem si jista, že se spolu spřátelíme, a proto Vám nyní nabízím radu: mějte se na pozoru před vévodou a jeho úklady. Je to okouzlující muž, ale kvůli svým pletkám se ženami je znám též jako postrach kněží. Vy však nepochybně máte spoustu zkušeností s odháněním svých početných nápadníků – minulý měsíc jsem slyšela, jak si Duras stěžuje, že s Vámi doposud nepohnul, přestože Vám předložil v telecí kůži vázaný kompletní rodokmen svého veleslavného rodu sahajícího až do roku 1050.

Na sešlosti si zahrajeme Marivauxovu Hru lásky a náhody. Očekávám Vaši spolupráci a přikládám scénář. Vybrala jsem pro Vás roli Sylvie.

 

Vaše budoucí přítelkyně 

Adeline
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Markýza de Villemur mě vřele přivítá a pak mě zanechá v péči náramně pozorného vévody Durase, vlídného muže s malými ústy, který vždycky prohlašuje, že se při pohledu na mě svíjí v extázi. Potom mě představí slavnému vévodovi de Richelieu. Muži, který by se mohl stát klíčem k mé budoucnosti, muži, o kterém se povídá, že krále zásobuje milenkami. Je menší, než jsem čekala, a jeho tvář je zajímavou směsí arogance a šarmu. Upomenu se na všechno, co jsem o něm slyšela, o všech těch hanbatých věcech, které prováděl nejspíš se všemi ženami, co jich ve Francii je.

„Paní hraběnka d’Étiolles. Vaše sláva je známá široko daleko.“ Jeho poklona je extravagantní a servilní.

Pro těch několik slov se mi znelíbí. Je to falešník, napadne mě, když mu se zářivým úsměvem vysekávám pukrle. Hledí na mě vilnýma očima a vůbec neskrývá, že v duchu oceňuje mou hruď a prohlíží si můj pas. Najednou si připadám nahá – jaký podivný pocit. Ustoupím o krok.

Vévoda ke mně plavným pohybem přistoupí. „Madame d’Étiolles, tolik jsem o vás slyšel. Jste prý ten nejkouzelnější ptáček v celé Paříži.“

„Děkuji vám, pane. Jste velmi laskav.“ Všímám si, jaká slova použil. Ptáček, řekne-li se to tím správným tónem, může znamenat lehkou ženskou.

„Jistě jste se dobře připravila na naše malé divadelní představení, že?“

„Doufám, že na jevišti nezklamu.“

„Kdepak, vám to tam bude jistě slušet, vždyť jste nižšího původu než ostatní hosté.“

Přijmu jeho urážku a uvědomím si, že nelibost mezi námi je vzájemná. Musím ho však okouzlit, musí o mně mluvit s králem a vychvalovat mě. Otevřu zeširoka oči a věnuji mu stejný pohled, který občas Charlese přiměje pokoušet se o odpolední nepřístojnosti. „Ale pane, hraní je nanejvýš zábavná kratochvíle. Měl byste to zkusit.“

„Já? Nemyslím si. Kdepak.“

„Ale Richelieu, můj milý, vždyť se o vás dobře ví, že zbožňujete herečky,“ poplácá ho Duras po rameni.

„A mezi vaše méně vznešené předky patří soudci a právníci, třeba by se tam našel i nějaký herec? Já osobně hrát budu a velmi rád.“

Richelieu přijme to rýpnutí se slabým úsměvem a pak Durasovi pochválí přezdobenou růžovou vestičku vyšívanou labutěmi, která se tluče s jeho žlutými punčochami.

„Neříkejte, že vám přestává sloužit zrak, můj milý vévodo. Rtuť a mrkvová šťáva! To vám pomůže.“

„Ale můj zrak je v pořádku,“ brání se Duras nechápavě.

„Pojďte, pánové,“ pravím k oběma s úsměvem. „Odložte meče a pojďme se podívat, zda má pro nás paní de Villemur něco k večeři.“

Představení má nesporný úspěch a po jeho skončení se zardívám triumfem. Zbožňuju hraní, není nic lepšího než stát na jevišti, vyzařovat krásu prostřednictvím slov a písní a unikat z obyčejného života do jiného světa.

„Rád bych si s vámi na chvilku promluvil,“ řekne Richelieu druhého dne po mši a nabídne mi svůj modrý rukáv vyšívaný zlatou krajkou, jehož složité manžety sahají div ne k loktům. Odvede mě do zahrad cestičkou lemovanou stovkami kvetoucích růžových keřů v různých odstínech krémové a bílé. Zahrady v Chantemerle jsou stejně velkolepé a nádherné jako zbytek zámečku.

„Mám přítele, který by se s vámi jistě velmi rád sešel,“ začne.

„Jakýkoliv váš přítel, milý pane, je mi rovněž vítán svým přátelstvím.“ Oba víme, o kom je řeč, a mně se najednou zachce skákat radostí a točit se dokola mezi růžemi. Jen s největším úsilím se mi podaří zachovat uměřený krok.

„Mám dům ve městě – tím městem myslím Versailles. Uvítal bych vás tam a zařídil, abyste se tam s tím mým skvělým přítelem mohla sejít, třeba na lehkou večeři.“

Projevím své nadšení a díky, ale uvnitř má radost opadá. Malý měšťanský dům ve Versailles? Půlnoční setkání? Nesmí mě přivést ke králi jako nějakou grizetku z ulice, potají a s hanbou. Jak ponižující. Jenže co jsem čekala? Richelieu pomohl nastrčit Marii Annu do královy postele a chce, aby tam zůstala. Teď pro svého pána shání jen nějaké to povyražení navíc.

Richelieu si všimne změny v mém vystupování. „Je snad něco v nepořádku, má milá paní d’Étiolles? Řekl jsem něco nevhodného?“

„Ne, jistě že ne, monsieur.“ Zastavím se, utrhnu obrovskou bílou růži a vdechnu její posilující vůni. „Víte, mé matce není příliš dobře a já už tento rok neplánuji žádné další cesty. Chápete?“

„Ach ano, chápu,“ řekne a oči se mu pobaveně zalesknou. „Naprosto dokonale. Možná mé pozvání zvážíte někdy v budoucnu?“ Stojíme před sochou, v jejíchž kamenných očích se odráží mé zoufalství. „Můj skvělý přítel je velký labužník a vy byste mu byla akorát po chuti.“

„Jistě.“

Rozloučíme se a já klesnu na lavičku u sochy a skryji tvář v dlaních. Takové ponížení. A také je zjevné, že jsem ho přese všechna ta krásná slovíčka neokouzlila zdaleka tolik, kolik jsem měla.

 


 

Od Charlese Guillaumale Normanta d’Étiolles, hraběte d’Étiolles

Caen, Bretaň

20. srpna 1743

 

Milá ženo,

 

doufám, že Tě můj dopis zastihne v dobrém zdraví. Děkuji za zprávy o večírku, který jsi minulý měsíc uspořádala v Étiolles, a také o Tvém vystoupení v představení Agrippina. Dobře víš, že jsem si Tě přál vidět na jevišti, ale nejspíš máš pravdu a září je skutečně příliš chladné, než abys mohla čekat na můj návrat.

Piš mi prosím častěji, ženo. Bardot, poddaný strýčka Normana zde v Caen, říká, že mu jeho žena denně píše o své oddanosti a službě, a mě by velice potěšilo, kdybys činila to samé.

Odjíždím na konci příštího týdne. Přivezu Ti darem velmi pěkný sýr, který si docela jistě zamiluješ, ačkoliv nepáchne zrovna vábně.

Ne, nezařídil jsem se podle Tvého návrhu a nedaroval svůj oranžový kabátec Bardotovi. Už mnohokrát jsem Ti říkal, že je to můj oblíbený kabátec a vůbec není pro ostudu, jak neustále tvrdíš. Kabátce ani pro ostudu být nemohou.

Přikládám verše, které jsem pro Tebe složil. Efektivně vystihují mé city k Tobě.

Drahá ženo, jsi mé všechno.

Bez tebe trudno je, zatím však adieu.

 

Tvůj věrný služebník a oddaný manžel

Charles
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Charles má něco, co alespoň částečně omlouvá jeho nedostatky – náš zámeček v Étiolles leží v Sénartském lese, jednom z králových lovišť. Právě do tohoto lesa jezdívá král lovit, kdykoliv pobývá na nedalekém zámečku de Choisy, a ke královskému lovu se smí připojit kterákoliv šlechta žijící v lese a přilehlém okolí.

Teď už je mi jasnější, proč pro mě vybrali zrovna Charlese.

Zeměpisná poloha poskytne alternativu k Richelieuho urážlivé nabídce a uhlazenému pošklebování. Jsem rozhodnuta setkat se s králem zde, v lese. Pojede sám ve stopě velkolepého jelena, mysl soustředěnou na kořist. Pak narazí na mě, jak se procházím po sluncem zalité lesní cestě, a já k němu vzhlédnu a…

Zavrtím hlavou. Je na čase přestat snít a začít s přípravami. Září je tu co nevidět a právě tehdy se v Sénartském lese loví nejlépe.

Mám novou kaštanovou klisnu, kterou jsem pojmenovala Karafiát. Má dlouhou bílou hřívu jen o několik málo odstínů světlejší než moje vlasy. Zapletu do ní stuhy meruňkové barvy ladící s mými šaty. Norman mi dal darem rozkošný moderní kočárek a já ho nechám obarvit namodro a kola nechám rovněž obtáhnout meruňkovou barvou.

Král dorazí do Choisy, a jelikož je letos les plný jelenů, navštěvuje ho královská lovecká družina téměř denně. Místní šlechta dorazí pokaždé v plné síle a pokouší se krále zahlédnout, ale vídá jen jeho honce a psovody.

Večer se vracívám domů v poraženecké náladě, a když večeřím u krbu, přemítám, co asi král zrovna dělá. Že by se zastavil na něco k pití v lovecké chatě v Mongeronu? Nebo právě jede v kočáře se svou milenkou Marií Annou, nyní vévodkyní de Châteauroux? Včera jsem ji na okamžik zahlédla, dokonalou tvář měla částečně zakrytou krémovým závojíčkem v benátském stylu. Jejich aférou žije celá Paříž. Říká se, že král ještě nikdy nebyl tak zamilovaný, a že si ho obmotala pevně jako zavinovačka.

Dokonce i zde, v Étiolles, jen několik mil od dvořanů v Choisy, si musím přiznat tu smutnou pravdu, že vzdálenost se nedá vždycky měřit v mílích.

A pak se mraky protrhnou a mně zasvitne naděje. Mladý dauphin se k otci připojí v Choisy a jeden ze členů jeho družiny je vzdáleným příbuzným strýčka Normana. Tento muž jménem Binet nám dá vědět, že otec se synem pojedou na lov ve středu, a slíbí, že udělá, co bude v jeho silách, aby krále navedl na mýtinku u potoka tekoucího za starým mlýnem.

V určený den projíždím lesem na mýtinku u potoka, jehož břeh lemují z jedné strany staré kameny pradávného mlýna. Zastavím a čekám, a Karafiát sehne hlavu, aby se napásla kvítí u svých nohou.

Čekám. A čekám. Mraky se hrozivě stahují a neodbytný vítr ohlašuje příchozí bouři. Nesmí pršet. Bože, prosím. Nervy mám pocuchané a vítr divoce povlává stuhami na mém klobouku. Prosím, jen žádný déšť.

Údery kopyt napodobí bušení mého srdce. Binet vycválá z lesa a za ním ještě jeden muž. Nepochybuji, že je to král – jeho tvář je nádherná i povědomá.

„No ne, zdalipak to není ta okouzlující paní d’Étiolles. Jaké vynikající překvapení!“ prohlásí Binet, jako kdybych byla tou nejneočekávanější věcí, jakou kdy měl to potěšení spatřit. Vysekne mi v sedle elegantní poloviční úklonu.

„Sire, smím vás představit? Hraběnka d’Étiolles.“

„Madame d’Étiolles,“ praví král a navede koně k mému kočáru. „Nuže, Binete, tak to je ta laňka, o které jste se domníval, že se zaběhla tímto směrem.“ Hlas má hluboký, zastřený a zní pobaveně. „Rozkošné.“

„Ano, sire, to je ta dáma, která okouzlila jak Paříž, tak tyto lesy.“

„A já chápu proč. Nevídaná krása,“ zamumlá král a hledí na mě upřeně svýma temnýma očima. Zírám na něj s otevřenou pusou. Ta tvář, na kterou jsem se tolik vynadívala… vždyť ona je ještě krásnější než portrét.

„Je na vás nesmírně okouzlující pohled, madame. Učiněná Flora.“

„Flora, která je připravena posloužit Jeho Veličenstvu stejně jako sloužila Herkulovi,“ řeknu a snažím se zachovat pevný a zároveň lehkomyslný tón. Netoužím po ničem víc, než abych se mohla natáhnout a dotknout se ho. Je zde, ani ne dva kroky ode mě. Je zde. Můj král.

V dáli zahřmí, bouřka se přiblíží a spolu s ní i údery stovky kopyt, jak se k nám blíží králova družina. Z lesa se s hlasitým štěkotem vyřítí smečka loveckých psů. Králův kůň se otočí a můj vlastní se zaškaredí nad pachem zabité kořisti, kterou s sebou přinášejí.

„Všichni si budou říkat, kam jste se zatoulal, sire,“ řekne Binet a zamrká na mě.

Král pobídne koně zpět ke mně a natáhne se po mé ruce. Semiš jeho zelených loveckých rukavic je měkký jako mech. Přitiskne si mou dlaň v růžové rukavičce ke rtům a já vidím, jak vdechuje růžový olejíček, který jsem do ní vetřela.

„Bylo mi potěšením, madame. Doufám, že se znovu setkáme.“ Jeho stisk ještě chvilku trvá a my si hledíme do očí a držíme se za ruce jako dvě děti.

„Já také, sire.“ Stěží se mohu nadechnout nebo zamrkat. Proběhlo mezi námi porozumění, nebo si to jen představuji?

Potom pustí mou ruku, sebere mi srdce a pobídne koně. Následováni psy poblázněnými pachem krve oba muži odcválají z mýtiny a volají na zbytek družiny.

Karafiát ržá a přeje si, abychom už jely, ale já sedím jako omámená. Uvnitř se celá chvěji, a přestože si přeju vystoupit z kočáru a skákat radostí, bojím se, že by nohy neunesly váhu mých citů. Doufám, že se znovu setkáme, řekl. Zabořím tvář do dlaní a několikrát se zhluboka nadechnu, abych uspokojila sevřené plíce. Tolik jsem po tom toužila, tak dlouho jsem čekala…

Příliš brzy nás zahalí temnota a já se neochotně vracím zpět na zámek. Tenhle den si navždycky zapamatuji, každičký detail i sebemenší pocit, i kdybych… i kdybych už se s ním nikdy neměla setkat.

Ale to je nemyslitelné.

Následujícího dne dostanu párek zajíců s nožkami svázanými širokou karmínovou stuhou, ke které je připevněn krátký vzkaz. Král se nechává poroučet, a pod těmito formálními slovy čmáranice – jeho pozdrav? Nechávám si stuhu klouzat mezi prsty, čichám k hedvábné přízi a čtu si ten vzkaz stále dokola. Myslel na mě, když jej podepisoval?

Kuchař orestuje zajíce na cibulce a já zamknu stuhu i vzkaz do malé truhličky. Můj první dárek od něj. Ale jistě ne poslední.

Mamá je velmi potěšena a strýček Norman je ve styku s Binetem a dalšími svými známými ve Versailles a snaží se zjistit, zda o mně král mluví.

Charles je jediný, kdo naše nadšení nesdílí. Jednoho dne mě přistihne, kterak sním u okna a pohrávám si se stuhou. Usměju se na něj a pokusím se skrýt své podráždění. Norman slíbil, že ho brzy zase povolají do Bretaně.

„Úplně ti to pomotalo tu tvou pošetilou hlavinku.“ Nemám ráda, když mi říká, že jsem pošetilá. Jsem chytřejší než on a rozhodně vzdělanější. „Takhle on obesílá všechny, se kterými se pozdraví. Myslíš si snad, že tu stuhu vybral osobně? Myslíš si, že vybral ty nejzajčí lepšíce… nejlepší zajíce… a svázal je svýma vlastníma rukama?“ Plete si slova, jako vždycky, když je rozčilený.

„Drahoušku, žárlivost ti nesluší.“

„Já nežárlím!“ vybuchne Charles. „Akorát už mě unavuje to neustálé vykládání o králi!“

„Přeješ-li si, už o něm mluvit nebudu,“ odvětím upjatě.

Klesne do křesla a marně se zatahá za kravatu. „Kdy už se vzdáš těch svých dětinských představ, Reinette?“

„To nejsou představy.“ Od začátku jsem k Charlesovi byla upřímná. Nikdy mu nebudu nevěrná, ovšem s výjimkou krále. Ví o té cikánce a její věštbě, i o všech mých nadějích.

Náhle se vynoří tvrdší a krutější muž. „Takových věšteb jako ta tvoje je jako blech,“ zasyčí. „To ti měla říct, že si vezmeš za muže prodavače ryb?“

Zůstanu na něj civět.

„Nebo ubohého hraběte, jako jsem já?“

Tohle je poprvé, co se mnou Charles, či vlastně kdokoliv jiný, mluví takhle hrubě. „Zdá se, že mě považuješ za hlupačku,“ pronesu škrobeně.

„To tedy ano. Jsi jen žoupá henská, totiž hloupá ženská, poblouzněná holka. Od teď ti budu říkat Jeanne. Nebo Jeannette, obyčejným jménem pro obyčejnou ženskou, jakou jsi. Budu ti říkat jakkoliv, jen ne tou pitomou, idiotskou přezdívkou Reinette. Neměl jsem to vůbec snášet.“

Navzdory jeho krutým slovům změknu. Vždycky se ke mně choval jen pěkně a musí pro něj být těžké, když je ve všech ohledech tak bezvýznamný. A já mám pro něj přitom novinku. Čekala jsem s ní, aby mi náhodou nezakázal vyjížďky, ale teď už jsem dosáhla svého cíle a tahle zpráva mu možná zabrání, aby dnes v noci navštívil mé lože.

Sepnu ruce. „Drahoušku, nechme už těch řečí, když tě tolik sužují. Mám pro nás úžasnou novinu.“ A pak mu pošeptám ta slova, která jej učiní šťastným: „Budeš otcem.“

Osobně si však nejsem jistá, jaký z toho mám vlastně pocit já.

 


 

Kapitola 8

 

 

Čekám dítě a jsem obrovská, jen sedím a pletu a motám a dumám a připadá mi, jako by mě život míjel. Je mi už dvaadvacet a ke králi jsem nikdy neměla tak daleko. Od našeho loňského setkání jsem z Versailles neslyšela ani slovo. Norman mluvil s Binetem i s panem Le Belem, královým komorníkem, ale neměli mu co říct – král se po mně vůbec nevyptával. Také se nám doneslo, že Marie Anna, vévodkyně de Châteauroux, zakázala, aby v králově přítomnosti kdokoliv vyslovil mé jméno… a dokonce stoupla na bolavé kuří oko vévodkyni de Chevreuse, která se o mně odvážila zmínit.

Norman je optimistický a trvá na tom, že semínko bylo zasazeno a teď je jen třeba, abychom našli způsob, jak ho zalévat. Jenže, pomyslím si chmurně, země pod mýma nohama je tak vyprahlá!

Nyní je král ve válce a tenhle podzim se žádné lovy konat nebudou, takže nebude šance se s ním znovu setkat, nechat si od něj svírat ruku a slibovat, že se opět setkáme. Možná napřesrok, ale to budu zase o rok starší, o rok zahořklejší a smutnější. Je snad po všem, pominula má příležitost stejně jako včerejšek? Bylo snad to, co jsem zažila, vrcholem mého štěstí?

Pošetilá ženská, pravil můj manžel. Pošetilá… možná je to tak. Bylo ode mě pošetilé věřit té cikánce, bylo pošetilé považovat se za zaslíbenou králi?

Má dceruška, Alexandrina, přijde na svět začátkem srpna, ale její narození mě příliš nevzpruží. Brzy ji odvezou ke kojné. Když se dostatečně zotavím, navštívím ji a cestou do vesnice, kde žije, projdu lesem. Už nesním, dokonce se ani nezastavím na té mýtince, kde jsme se setkali.

Daleko v Metách král smrtelně onemocní. Modlím se za něj dnem i nocí a vší silou si přeju, aby nezemřel. Král se zotaví a kněží čtou nahlas jeho zpověď ze všech kazatelen ve Francii – zapudil svou milenku, vyznal své hříchy a nyní se míní navrátit k počestnému životu s královnou. Povolím si vydechnout a doufat. Marie Anna je pryč. Ta prokletá ženská, která má vše, po čem toužím.

Jenže pak dorazí ta šokující zpráva, že se král zřekl své svaté přísahy a povolal ji zpět. Marie Anna se vrátí do Versailles. Je tím inkoustem, který nejde smazat, a horou, jíž nejde pohnout.

Sama sebe vytáhnu z té temné jámy, kde se nacházím. Musím se vyrovnat s tím, že mé jeviště je v Paříži, ne ve Versailles. Rozhodnu se vrátit do města, užít si novoročních slavností a nechat rok 1745, aby mi přinesl trochu štěstí a veselí. A zapomenu na své pošetilé sny o osudu, který si nezasloužím.

Hledím z okna na kymácející se stromy, jejichž sukovité větve se kroutí jako prsty starého, prastarého muže. Na zem dopadá studený déšť a já se zachvívám nad tou ponurou krajinou. Po příjezdové cestě přicválá kůň a jen na poslední chvíli se vyhne kývající se větvi břízy. Všimnu si poslových barev, ale nedokážu si je zařadit.

Komorník vstoupí s dopisem. „Od vévody de Richelieu, madame,“ oznámí s úklonou. Richelieu. No jistě, vždyť ten jezdec měl červené prýmky na bílém podkladě. Takže mi přináší nějaký krutý vzkaz, aby mi vetřel sůl do ran a připomněl mi, že nikdy nestanu po králově boku?

Roztrhnu zapečetěnou obálku a přečtu si její obsah. Vzkaz mi vyklouzne z ruky a spadne na podlahu, a já ho vzápětí v mdlobách následuji. Když se proberu, pomrkávající a dezorientovaná, vzpomenu si.

Marie Anna.

Marie Anna je mrtvá.

Znovu se podívám na dopis.

Píši Vám, ještě než její krev vychladla, stojí ve spěšně naškrábaném vzkazu. Chci být ten první, kdo Vám to sdělí. Zemřela náhle na horečku. Král je k neutišení, ale cesta je volná.

Cesta je volná.

„Nemůžeme ztrácet čas. Musíme kout železo, dokud je žhavé,“ prohlásí Norman.

„To je ovšem naprosto špatná metafora.“ Má matka leží na lenošce u krbu zabalená v bílém šálu z mykané příze, tvář má propadlou a unavenou. „Mluvíme tu o mrtvé ženě, kterou král zbožňoval. Nepochybně teď hluboce truchlí a ještě nějakou dobu bude.“ Zakašle a já ji úzkostlivě pozoruji. O své nemoci se naprosto odmítá bavit.

„Král je známý tím, že se dokáže rychle vzpamatovat,“ trvá Norman na svém. „Cožpak to nebylo jen několik měsíců po smrti paní de Vintimille, kdy tahle poslední svou sestru nahradila? A proslýchá se, že už se zase dal dohromady s tou tlustou… jak jen se jmenuje?“

„Diana,“ odpovím. Není krásná, ale říká se, že je laskavá a má smysl pro humor. Od chvíle, kdy jsme se tu novinu dozvěděli, uplynulo jen osm dní, přece už si s nějakou nezadal?

„Ano, Diana de Lauraguais – přímo obří nepřítel,“ poznamená Norman. Jeho vtip vyzní do prázdna. „Ovšem on si na tu rodinu dost potrpí, a navíc má rád známé věci –“

„Co se říká o Louise, hraběnce de Mailly?“ vyzvídám úzkostlivě.

„Nic, alespoň pokud víme. Je pořád v Paříži a momentálně je nadmíru zbožná. Což ostatně platí i pro její sestru Hortenzii, ačkoliv ta zůstává u dvora.“

Na zasněžené nádvoří se přivalí kočár. Charles se má tento týden vrátit a já doufám, že to není on. Vejde komorník a oznámí vévodu de Richelieu.

„Madame,“ uklání se, zatímco mu komorník oprašuje sníh z ohromného pláště ze stříbrné kožešiny. Richelieu je můj nový přítel – jeho vzkaz je toho důkazem. Když napsal, že cesta je volná, určitě tím nemyslel svůj dům ve městě, protože tam jsem mohla jít kdykoliv. Po výměně několika zdvořilostí usoudím, že bude nejlepší jít rovnou na věc.

„Povězte, pane, jak myslíte, že bych měla postupovat?“ zeptám se.

„Inu, vaše příležitost je nyní,“ řekne Richelieu. „Jak už jsem ostatně naznačil v dopise. Jsem si jist, že by se s vámi král velice rád setkal.“

„A mluvíme pouze o setkání?“ otáže se má matka ostře.

„Zajisté, abychom vyvolali jeho zájem,“ odvětí tónem ledovým jako noc za okny a položí rukavice na stůl. „Ovšem… nejsem si jist, co očekáváte.“

Rukavice tam leží, čisté a netknuté, a všem na očích.

„Očekáváme, že se král zamiluje do naší okouzlující dcerky,“ praví Norman mírně, jako by podezíral z bláznovství kohokoliv, kdo si myslí něco jiného.

Nastane ticho, které nakonec přeruší mamá: „Musí se setkat řádným způsobem. S naší Reinette se nebude zacházet jako s nějakou podřadnou milenkou.“

Richelieu pozvedne obočí, ale neřekne nic. Projde se po pokoji, zvedne z komody vycpanou kachnu, zase ji kvapně položí a lehce přejede prstem po dřevěném ostění. Potom se otočí zpět k nám. „Budu upřímný. Nepřipadá v úvahu, aby naše drahá Reinette byla oficiálně uvedena ke dvoru, a stejně tak nepřipadá v úvahu jakýkoliv oficiální vztah. Kdybych věděl, že se vám hlavou honí takové povýšenecké a, dalo by se říci, bláhové tužby, nikdy bych s vámi nemarnil čas. Vaše dcera je rozkošná,“ ukloní se k mamá, „a král je labužník, který si klade za povinnost i potěšení ochutnávat ta nejlahodnější sousta –“

„Nemluvte o mé dceři jako o kusu žvance,“ přeruší ho mamá.

„Mluvím v metaforách, jimž máte naději porozumět, paní Poissonová.“

„Naznačujete snad,“ pokračuje mamá škrobeně, „že paní d’Étiolles je –“

„Ne, ne, ne,“ přeruší ji Richelieu hlasem hebkým jako mléko. „Nerozumíte mi, madame. Nenaznačuji, že je dcerou prodavače ryb, ani že je vnučkou řezníka. Nikoliv – to ani v nejmenším. Slyšela jste mě snad říkat něco takového? Pouze říkám, že není urozená. O tom nemůže být pochyb.“ Pozvedne obočí. „Bez ohledu na její současný… jak jen tomu budeme říkat? Titul?“

Nálada v místnosti zkysla a prosákla jedem. Takže Richelieu na mě názor nezměnil. Proklatec. Poprvé si všimnu, jak má masitý nos, a také řady znamének táhnoucí se po jeho levé tváři. Neplatil by za jednoho z nejpohlednějších mužů, kdyby nebyl Richelieu.

„Pane, mé matce není dobře, nemyslím si, že tyhle věci musíme probírat zrovna teď,“ řeknu, ale hlas se mi chvěje daleko víc, než bych si přála.

„Ne, Reinette,“ praví Norman pevně a pozvedne dlaň.

„Musíme je probrat teď. Lepší čas už nenastane.“ Richelieu pokrčí rameny a jeho rysy poznamená podráždění. „S původem nic nenaděláme, a my všichni víme, že všechny ty moderní řeči o rovnosti jsou jen pohádky. Ve Versailles ještě nikdy nebyla měšťanská milenka a také nikdy nebude. Coby králův nejstarší přítel mám na starosti jeho štěstí. Vaše okouzlující dcera by byla to pravé k rozptýlení jeho smutku. Ale snít o Versailles a o něčem oficiálnějším… nikdy.“

Norman Richelieua pozoruje s pobavenou blahosklonností a já vidím, že to vévoda špatně snáší, když se ke mně otočí a pokračuje: „Omlouvám se, pokud jsem vám zavdal příčinu očekávat nemožné. Nemíním být neuctivý, madame, jsem jedním z vašich nejnadšenějších obdivovatelů, ale pravda je taková, že do Versailles se prostě nehodíte.“

Vejde můj manžel a podupává, aby zbavil boty sněhu.

„Šest stop, nebývalé závěje, cestou jsme minuli zmrzlou krávu…“ Charles zpomalí. Napětí v místnosti je tak hmatatelné, aby mu proniklo tou jeho zabedněnou hlavou.

„Vlastně dvě. Dvě zmrzlé krávy.“ Rozhlédne se a zakoktá.

„Něje se děco?“

„Nic, řekl bych,“ odvětí Richelieu. „Naprosto nic.“ Sebere rukavice a odejde, aniž by se obtěžoval mému muži uklonit. Norman mě pevně obejme a já se o něj opřu a rozvzlykám se.

„Nevšímej si toho falešného papoucha,“ praví Norman laskavě. „Máme mocné přátele, které náš vévoda nebývale podceňuje. Nesmíš si dělat starosti, má nejdražší.“

 


 

Od Jeana Parida de Montmartel

Quartier de Marais, Paříž

2. ledna 1745

 

Má nejdražší kmotřenko,

 

hvězdy jsou nám nakloněny tak, že by to ohromilo i slavného astronoma Halleyho. Příští měsíc přijede ze Španělska infantka a budou se konat mnohé slavnosti na počest jejího sňatku s korunním princem. Opatříme Ti pozvánku na jeden z plesů. Nemusím Ti snad zdůrazňovat, jak významná je to příležitost, neboť král usiluje překonat svůj žal a zaplnit prázdné místo vzniklé smrtí vévodkyně de Châteauroux.

Očekáváme od Tebe mnoho. Budeme Tě podporovat, v čemkoliv bude třeba, a jsme si jisti, že naše investice do Tvého vzdělání a výchovy ponese ovoce. V sobotu povečeřím s Normanem. Pokud Ti to časové možnosti dovolí, přidej se k nám, ať můžeme tento příznivý vývoj prodiskutovat. Mám na mysli příjemnou večeři, a tudíž není třeba zatěžovat Tvého manžela a vyžadovat po něm účast.

 

S úctou

Paris de Montmartel

 


 

Kapitola 9

 

 

„Ne, ne, ne,“ prohlásí mamá, když uvidí kostým, který si zamýšlím vzít. „Tobě sluší světlé a půvabné barvy, Reinette. Černá a bílá jsou barvy smrti a truchlení! Chceš snad Jeho Veličenstvu připomínat jeho žal?“

„Všechny ostatní přijdou ve světlých a půvabných barvách,“ odvětím mírně. Musím vyniknout. Mým vzorem je milenka Jindřicha II., Diana de Poitiers, která vždycky nosila černou a bílou. A také Diana, římská lovkyně, jež tak obratně lapila svou kořist. Sedlář mi vyrobil toulec z vláčné kůže a stříbrné látky, do kterého si uložím opravdové šípy.

„Reinette má pravdu,“ řekne Norman a pozoruje přitom, jak se kolem mě míhají švadleny. „Odhaduji, že se tam vynoří přehršel pastýřek a nymf. A nepochybně i ptáčků, kteří se budou chtít uhnízdit na královském stromě.“ Podle toho, co se říká ve Versailles, přijde král a jeho družina v přestrojení za tisy. „Paní de Brionne, de la Popelinière, de Portaill – a to jsou jen pařížské dámy. Nemusím ti snad připomínat paní d’Antin, de Périgord a de Rohan, a což teprve tu tlustou Dianu a její sestru Hortenzii.“ Vypočítává jednu po druhé na prstech. „Všechny o krále usilují a všechny určitě přijdou v nějakém nadýchaném světlém kostýmu.“

Normanovy předpovědi se brzy potvrdí. Prostřednictvím špehů a přátel se dozvíme, že pařížské dámy půjdou za ptáčky a pastýřky. Naši přátelé Binet a králův komorník Le Bel opatří informace ode dvora – krásná markýza d’Antin, známá jako Milostná Matilda, drží svůj kostým v tajnosti, avšak říká se, že půjde za kanárka. Diana de Lauraguais bude mít kostým kočky a její sestra Hortenzie půjde za růžový keř.

Zapřísaháme naše švadleny k mlčenlivosti a necháme rozhlásit, že budu mít kostým růžové holubičky. Vím, že jsem si to naplánovala správně – to, co vynikne, je jednoduchost.

Konečně Versailles. Už jsem tu šest příšerných hodin, které trávím snahou zabránit, aby mi pot a víno potřísnily bílý živůtek, a také aby mi ukradli šípy. Vytáhnu z toulce lahvičku voňavky a vetřu si ji do kůže na krku. Tlačenice je ohromná, sály se táhne mlha nadýchaného hedvábí, rozdrcených květin a voskových výparů z tisíců svíček hořících v lustrech nad našimi hlavami.

Konečně Versailles, jenže já si ty první letmé pohledy na nádherný palác ani nedokážu užít. Ani to bohatství sálů, zarážející dokonalost a symetrii, či celý ten dojem, že kráčím světem tvořeným výhradně křišťálem a zlatem. To všechno se ztrácí v tlačenici a skrumáži tisíce či více lidí.

Kolem se hrubě protlačí Turek. Květina v květináči omdlí a Číňan s Římanem ji vynesou z místnosti. Tři Tančící nymfy pobaveně pozorují nastalý splašený úprk – právě byl otevřen další sál s občerstvením. Obrovskými, zlatem vykládanými dveřmi zahlédnu stoly prohýbající se pod horou jídla, všemožných rybích pokrmů, jelikož je stále ještě půst, a stovek dortů a sladkých zákusků, a to včetně – jak zaslechnu od korpulentní Kočky – sedmadvaceti různých druhů koláčů.
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