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  PROLOG

  SVÁTEČNÍ POZDRAVY

  PROSINEC 2008


  Federální nápravné zařízení,

  Englewood, Colorado


  Sestra Thorntonová dorazila na oddělení dlouhodobě nemocných před osmou s ohřátým balením krve pro Charlieho Manxe.


  Jela na autopilota, myšlenkami byla jinde. Konečně se rozhodla, že svému synovi Josiahovi koupí to Nintendo DS, které chtěl, a přemýšlela, jestli to po směně stihne do obchodu, než zavřou.


  Odolávala z filozofických důvodů už několik týdnů. Bylo jí jedno, že všichni Josiahovi kamarádi už Nintendo mají. Ty malé hry, které děti tahaly všude s sebou, se jí prostě nelíbily. Ellen Thorntonová neměla ráda, jak se malí kluci ztrácejí ve světě za maličkou obrazovkou, kde nepřemýšlejí, jen se baví a kde je vynalézání nových způsobů zabíjení povýšeno na umění. Raději by měla dítě, které miluje knihy, hraje scrabble a chce s mámou chodit na zimní procházky. Taková naivita.


  Ellen odolávala do včerejška, kdy našla Josiaha, jak sedí na posteli a předstírá, že stará peněženka je Nintendo. Vystřihl si obrázek Donkeyho Konga a zastrčil ho do průhledné kapsy, kam se dávají fotografie. Mačkal imaginární knoflíky a vyluzoval zvuky explozí, a Ellen trochu zabolelo u srdce z toho, jak předstírá, že už vlastní to, co s jistotou čekal pod stromečkem. Mohla si hýčkat své teorie o tom, co je pro kluky zdravé a co ne, ale Santa je koneckonců sdílet nemusel.


  Protože nedávala pozor, nevšimla si, co se na Charliem Manxovi změnilo, dokud se nenatahovala nad jeho postel ke stojanu na infuze. V tu chvíli si ztěžka povzdechl, jako by se nudil, a ona se podívala dolů a viděla, že na ni zírá, což ji tak vylekalo, že sáček s krví málem upustila na nohy.


  Byl odporně starý a vůbec ohavný. Jeho velká holá hlava vypadala jako glóbus neznámého měsíce s kontinenty jaterních skvrn a modrofialových sarkomů. Ze všech mužů na oddělení – kterému se přezdívalo „sklad ležáků“ – bylo na Charliem Manxovi s otevřenýma očima v tuhle roční dobu něco zvlášť odpudivého. Manx měl rád děti. V devadesátých letech se jich jeho přičiněním ztratilo několik desítek. Pod Flatirons měl dům, kde si s těmi dětmi dělal, co chtěl, zabíjel je a věšel na jejich památku vánoční ozdoby. V novinách tomu domu říkali Herodův. Rolničky, rolničky...


  Ellen v práci většinou dokázala potlačit své mateřské já a nepřemýšlet o tom, co Charlie Manx dělal holčičkám a klukům, kteří mu zkřížili cestu – klukům ne starším než její Josiah. Nepřemýšlela o žádném ze svých svěřenců, pokud to bylo možné. Pacient na druhé straně pokoje spoutal svou přítelkyni a jejich dvě děti, zapálil dům a nechal je tam uhořet. Zatkli ho o kousek dál v baru, kde popíjel whisky a díval se na baseball v televizi. Ellen věděla, že zabývat se tím by jí nijak neprospělo, proto se naučila brát pacienty jako periferní zařízení přístrojů a hadiček s infuzemi, na něž byli připojení: periferní zařízení z masa.


  Za dobu, po kterou pracovala ve vězeňské nemocnici englewoodského FNZ, ještě nikdy neviděla Charlieho Manxe s otevřenýma očima. Patřila k personálu tři roky a Manx byl celou dobu v kómatu. Brala ho jako svého nejkřehčího pacienta, starý kožený pytlíček s kostmi uvnitř. Jeho monitor pravidelně pípal jako metronom nastavený na nejpomalejší rytmus. Doktor tvrdil, že jeho mozek vykazuje asi tolik aktivity jako plechovka kukuřice. Nikdo nevěděl, jak je starý, vypadal ovšem starší než Keith Richards. Dokonce mu byl i trochu podobný – plešatý Keith s ústy plnými ostrých hnědých zubů.


  Na oddělení byli další tři pacienti v kómatu, kterým personál říkal „vegetáči“. Když jste u nich strávili dost času, poznali jste, že všichni vegetáči mají své zvláštnosti. Don Henry, který upálil svou dívku a děti, někdy chodil na „procházky“. Ne že by vstal, samozřejmě, ale jeho nohy se pod přikrývkou slabě pohybovaly. Pacient jménem Leonard Potts byl v kómatu pět let a už se nikdy nemohl probudit – jiný vězeň mu probodl hlavu a tedy i mozek šroubovákem. Občas si však odkašlal a vykřikl „Já vím!“ jako žáček, který chce odpovědět na učitelovu otázku. Otevřené oči možná patřily k Manxovým zvláštnostem, které prostě zatím nezachytila.


  „Dobré ráno, pane Manxi,“ řekla automaticky. „Jak se dneska máte?“


  Bezvýrazně se usmála a zaváhala. V ruce pořád držela sáček s krví tělesné teploty. Nečekala, že by jí odpověděl, ale bylo slušné dopřát mu chvilku na uspořádání neexistujících myšlenek. Protože nic neříkal, natáhla ruku, aby mu oči zavřela.


  Chytil ji za zápěstí. Ellen zaječela – nemohla si pomoct – a upustila krev. Sáček spadl na podlahu, rudý obsah se rozprskl kolem a teplá sprška zalila Ellen nohu.


  „Ježíši!“ vykřikla. „Ježíšmarjá! Fuj! Panebože!“


  Páchlo to jako čerstvě odlité železo.


  „Váš chlapec, Josiah,“ pronesl Charlie Manx řezavým drsným hlasem. „Ve Vánoční říši je pro něj připravené místo, u ostatních dětí. Mohl bych mu dát nový život. Mohl bych mu dát krásný nový úsměv. Mohl bych mu dát pěkné nové zuby.“


  Slyšet synovo jméno z úst toho muže bylo horší než mít jeho ruku na zápěstí nebo krev na nohou. (Čistou krev, opravila se, čistou.) Slyšet, jak ta osoba, usvědčený vrah, který ubližoval dětem, mluví o jejím synovi, jí přivodilo závrať, skutečnou závrať, jako by stála ve skleněném výtahu uhánějícím k nebi a země se prudce ztrácela v hlubinách.


  „Pusťte mě,“ zašeptala.


  „Ve Vánoční říši je pro Josiaha Johna Thorntona místo – a pro tebe je místo v Domě spánku,“ řekl Charlie Manx. „Muž s plynovou maskou by věděl, co s tebou udělat. Dal by ti čichnout perníkového kouře a naučil by tě milovat ho. Nemůžu tě vzít s námi do Vánoční říše. Vlastně mohl bych, ale Muž s plynovou maskou je lepší. Muž s plynovou maskou má slitování.“


  „Pomoc!“ vykřikla Ellen, ale žádný křik z ní nevyšel. Jen zašeptala: „Pomozte mi.“ Hlasitěji to nešlo.


  „Viděl jsem Josiaha na Hřbitově toho, co by mohlo být. Josiah by se měl přijít povozit v Přízraku. Ve Vánoční říši by byl navždycky šťastný. Tam mu svět nemůže ublížit, protože říše není ve světě. Je v mé hlavě. U mě v hlavě jsou všichni v bezpečí. Zdálo se mi o ní, víš. O Vánoční říši. Zdálo se mi o ní, ale chodím a chodím a nemůžu se dostat na konec tunelu. Slyším, jak děti zpívají, ale nemůžu k nim. Slyším, jak mě volají, ale tunel nemá konec. Potřebuju Přízrak. Potřebuju svůj vůz.“


  Vystrčil z úst hnědý lesklý obscénní jazyk, olízl si suché rty a pustil Elleninu ruku.


  „Pomoc…“ zašeptala znovu. „Pomoc. Pomoc. Pomoc.“ Musela to říct ještě několikrát, než se jí to povedlo tak nahlas, aby ji někdo mohl slyšet. Pak už rozrážela dveře na chodbu, utíkala v plochých pracovních botách a řvala z plných plic. Za sebou nechávala jasně červené stopy.


  Za deset minut připoutali dva policisté v plné výstroji Manxe k posteli, kdyby náhodou zase otevřel oči a pokusil se vstát. Lékař, který ho přišel vyšetřit, však přikázal, aby ho odvázali.


  „Ten chlap je v posteli od roku 2001. Čtyřikrát denně ho musíme převracet, aby se mu neudělaly proleženiny. I kdyby nebyl vegeťák, je moc slabý na to, aby někam chodil. Po sedmi letech svalové atrofie by se nejspíš nedokázal sám ani posadit.“


  Ellen stála kousek ode dveří. Kdyby Manx zase otevřel oči, chtěla být první venku. Když však lékař domluvil, přešla na zdřevěnělých nohou k lůžku a vyhrnula si rukáv, kde měla modřiny od Manxova sevření.


  „Vypadá tohle na člověka, který se sám nedokáže ani posadit? Měla jsem pocit, že mi vytrhne rameno.“ Nohy ji štípaly stejně jako pohmožděná ruka. Stáhla si zakrvácené punčocháče a drhla si nohy antibiotickým mýdlem ve vřelé vodě, dokud si je neodřela. Obula si tenisky do posilovny a staré boty vyhodila. I kdyby se daly vyčistit, byla si jistá, že by je už nedokázala obout.


  Lékař, mladý Ind jménem Patel, jí věnoval rozpačitý omluvný pohled a sehnul se s baterkou k Manxovým očím. Jeho zorničky se neroztáhly. Patel zakmital baterkou sem a tam, ale Manxovy oči se upíraly kamsi za Patelovo levé ucho. Doktor tleskl rukama kousek od Manxova nosu. Vězeň nemrkl. Patel mu oči zase zavřel a podíval se na záznam z EEG.


  „Na EEG není žádný rozdíl od minulých měření. Pacient je na devítce na glasgowské stupnici, vykazuje zpomalenou aktivitu alfa, odpovídající alfa kómatu. Myslím, že jen mluvil ze spaní, sestro. Stává se to i vegeťákům.“


  „Měl otevřené oči,“ namítla Ellen. „Díval se na mě. Znal mé jméno. Věděl, jak se jmenuje můj syn.“


  „Mluvila jste někdy s jinou sestrou v jeho blízkosti?“ zeptal se Patel. „Mohl si to nevědomky zapamatovat. Řeknete jiné sestře ‚představ si, že můj kluk zrovna vyhrál soutěž ve škole‘, Manx si to zapamatuje a ve snu to z něj vyletí.“


  Ellen přikývla, ale v duchu si říkala, vždyť znal Josiahovo prostřední jméno, a o tom se nikdy před nikým v nemocnici nezmínila. Ve Vánoční říši je pro Josiaha Johna Thorntona místo, řekl Manx, a pro tebe je místo v Domě spánku.


  „Nedala jsem mu tu krev,“ řekla. „Má anémii už pár týdnů. Dostal z katetru infekci močovodu. Dojdu pro novou.“


  „Nechte to být. Já ji tomu starýmu upírovi donesu. Nic si z toho zážitku nedělejte. Vykašlete se na to a běžte domů. Kolik vám ještě zbývá do konce šichty? Hodina? Běžte hned a zítra si vemte volno. Vyrazte ještě nakoupit nějaké poslední dárky. A už na to nemyslete. Jsou Vánoce, sestro,“ mrkl na ni doktor. „Na ty se přece všichni celý rok těšíme, ne?“


  


  ZKRATKA

  1986–1989


  Haverhill, Massachusetts


  Když Uličnice poprvé přejela krytý most mezi ztrátou a nálezem, bylo jí osm.


  Stalo se to takhle: Právě se vrátili od jezera a Uličnice ve svém pokoji přidělávala na zeď plakát s Davidem Hasselhoffem – jak v černé kožené bundě stojí s rukama založenýma na hrudi před fárem K.I.T.T. a zubí se tím způsobem, ze kterého se mu dělaly dolíčky –, když vtom se z ložnice rodičů ozval vyděšený vzlykavý výkřik.


  Uličnice stála jednou nohou na pelesti, přidržovala plakát hrudí u zdi a lepila rohy hnědou lepicí páskou. Zarazila se, naklonila hlavu a bez většího zájmu naslouchala, co její matce přelétlo přes nos tentokrát. Vypadalo to, že něco ztratila.


  „…jsem ho měla, vím, že jsem ho tam měla!“ naříkala.


  „Myslíš, že sis ho u vody sundala? Než jsi šla do jezera?“ zeptal se Chris McQueen. „Včera odpoledne?“


  „Už jsem ti říkala, že jsem nebyla plavat.“


  „Možná sis ho sundala, když ses mazala opalovacím krémem.“


  Ještě chvíli takhle pokračovali, ale Uličnice usoudila, že to už poslouchat nemusí. V osmi letech už Uličnici – její učitelka ve druhé třídě jí říkala Victoria, máma Vicky, ale pro tátu i ve svém vlastním srdci byla Uličnicí – matčiny nálady nevzrušovaly. Linda McQueenová a její poryvy smíchu a nervózní pláč byly stálou zvukovou kulisou Vickyina života a málokdy stály za pozornost.


  Uhladila plakát, přilepila poslední kousek pásky a poodstoupila, aby se mohla pokochat. David Hasselhoff je tak super. Zamračila se a zkoumala, jestli ho nepověsila nakřivo, když práskly dveře a ozval se další úzkostný výkřik – zase matka – a potom otcův hlas.


  „Jako bych nevěděl, že to takhle dopadne,“ řekl. „Jako obvykle.“


  „Ptala jsem se, jestli ses díval do koupelny, a ty jsi tvrdil, že jo. Říkal jsi, že jsi byl všude. Tak podíval ses do té koupelny, nebo ne?“


  „Nevím. Ne. Asi ne. Ale to je jedno, protože v koupelně jsi ten náramek nenechala, Lindo. Mám ti říct, jak vím, že jsi ho nenechala v koupelně? Protože jsi ho včera nechala na pláži. Dala sis s Reginou Roesonovou kýbl margarity a tak ses na tom sluníčku uvolnila, až jsi zapomněla, že máš jaksi dceru, a usnula jsi. Když ses probudila, došlo ti, že ji vyzvedneš o hodinu později…“


  „To nebyla hodina.“


  „…takže jsi zpanikařila. Zapomněla jsi tam krém, ručník a taky ten náramek a teď…“


  „Nebyla jsem náhodou opilá, jestli máš na mysli tohle. Nejezdím s dcerou opilá, Chrisi. To je tvoje specialita…“


  „…a teď tady vyvádíš jako vždycky a svádíš vinu na někoho jinýho.“


  Uličnice si ani neuvědomovala, že vyšla do zšeřelé chodby a zamířila k ložnici rodičů. Dveře byly pootevřené a škvírou byl vidět kousek kufru ležícího na posteli. Oblečení z kufru se válelo rozházené po zemi. Uličnice věděla, že matka v záchvatu zoufalství všechno vytahala a vyházela, aby našla ztracený náramek, zlatý kroužek s motýlkem posázeným třpytivými modrými safíry a ledovými střípky briliantů.


  Teď přecházela sem a tam, takže se každých pár sekund objevila ve škvíře, jíž Uličnice nahlížela dovnitř.


  „Tohle nemá se včerejškem nic společnýho. Říkám ti, že na pláži jsem ho nenechala. Prostě ne. Ráno ležel vedle umyvadla, hned vedle náušnic. Jestli ho nemají na recepci, tak ho vzala pokojská. Takhle si přilepšujou k platu. Berou si, co hosti nechají ležet.“


  Otec chvíli mlčel a pak řekl: „Ježíši. Ty jsi taková hnusná kráva. A já jsem si s tebou udělal dítě.“


  Uličnice sebou trhla. Zaštípalo ji vzadu za očima, ale nerozplakala se. Automaticky se kousla do rtu a ostrá bolest udržela slzy na uzdě.


  Matka takové sebeovládání neměla a rozbrečela se. Znovu se objevila v zorném poli, jednou rukou si přikrývala obličej a ramena se jí třásla. Uličnice nechtěla, aby si jí všimli, a vrátila se do chodby.


  Pokračovala kolem svého pokoje, dál chodbou a hlavním vchodem ven. Pomyšlení, že by měla zůstat uvnitř, bylo najednou nesnesitelné. Vzduch v domě byl zatuchlý. Klimatizace týden nešla. Všechny květiny uvadly a byly podle toho cítit.


  Nevěděla, kam jde, dokud tam nedošla, ačkoli už od chvíle, kdy její otec vyřkl to nejhorší – ty jsi taková hnusná kráva –, byl cíl cesty nevyhnutelný. Postranním vchodem se protáhla do garáže a vzala si kolo.


  Její Raleigh Tuff Burner byl dárek ke květnovým narozeninám a byl to jednoduše nejlepší dárek všech dob… navždycky. Až se jí ve třiceti její syn zeptá, jaký nejhezčí dárek kdy dostala, okamžitě si vzpomene na to modré kolo s banánově žlutými ráfky a tlustými gumami. Byla to nejoblíbenější věc, kterou vlastnila, lepší než věštecká kulečníková koule a kissácká skládačka, dokonce lepší než televizní hry.


  Tři týdny před narozeninami ho zahlédla ve výloze, když šli s tátou na procházku, a dostala ze sebe jen omráčené jééé. Táta ji pobaveně zavedl dovnitř a přesvědčil prodavače, aby ji nechal projet se po obchodě. Prodavač jí ukazoval ještě jiná kola, protože měl obavy, že na Tuff Burner je malá, i kdyby se sedlo dalo co nejníž. Nechápala, o čem ten chlap mluví. Bylo to jako čarodějnictví: mohla by letět na koštěti, bez námahy proklouzávat halloweenskou tmou stovky metrů nad zemí. Otec však předstíral, že s prodavačem souhlasí, a řekl Vicky, že takové kolo může mít, až bude starší.


  Za tři týdny stálo před domem, ozdobené velkou stříbrnou mašlí na řídítkách. „No co, dneska jsi přece starší, ne?“ prohodil táta a mrkl.


  Protáhla se do garáže, kde měla kolo opřené o zeď vedle tátovy motorky, černého Harleye Davidsona z roku 1979, na němž ještě pořád jezdil v létě do práce. Otec dělal střelmistra, jezdil s partou, která odstřelovala skály výbušninami, většinou DAP, někdy čistým TNT. Jednou Vicky řekl, že člověk musí být chytrý, aby dokázal své zlozvyky zpeněžit. Když se ho ptala, co tím myslí, vysvětlil jí, že většina chlapů, kteří rádi vyhazují něco do vzduchu, se zabije nebo skončí ve vězení. On na tom vydělával šedesát tisíc dolarů ročně, a kdyby se zranil nebo zabil, další slušné peníze by káply z pojištění. Samotný jeho malíček měl cenu dvacet tisíc, kdyby mu ho nálož utrhla. Na motorce měl nastříkanou bombu, na níž obkročmo seděla komicky obdařená blondýna v bikinách se vzorem americké vlajky, to vše na pozadí plamenů. Vickyin táta byl drsňák. Ostatní tátové něco stavěli. Ten její vyhazoval do vzduchu, jezdil na harleyi a kouřil cigarety, kterými zapaloval roznětku. To jen tak nepřekonáte.


  Uličnice měla dovoleno jezdit po cestách v lesíku na Pittmanově ulici, jak se neoficiálně říkalo dvanáctihektarovému pruhu zakrslých borovic a bříz, jenž se rozkládal přímo za jejich domem. Směla jezdit až k řece Merrimack a krytému mostu, dál ne.


  Na druhé straně mostu – říkalo se mu Zkratka – lesík pokračoval, tam však Vicky nesměla. Zkratka byla sedmdesát let stará, devadesát metrů dlouhá a uprostřed se prohýbala. Stěny se svažovaly k řece a zdálo se, že silnější vítr by dokázal most strhnout. Vchod zahrazoval pletivový plot, starší děti ovšem v jednom rohu dráty ohnuly nahoru a chodily tam kouřit trávu a muchlovat se. Plechová cedule na plotě upozorňovala: POZOR, NEBEZPEČNÁ STAVBA. POLICIE HAVERHILL. Chodili sem gauneři, bezdomovci a flákači.


  Vicky už tam také byla (není důležité, do které kategorie spadala), neodradily ji otcovy zákazy ani cedule. Vyzvala samu sebe, aby podlezla plot a udělala deset kroků, a Uličnice nenechala žádnou výzvu bez odpovědi, i když si ji na sebe ušila sama. Především když si ji na sebe ušila sama.


  Bylo tam o pět stupňů chladněji a mezerami mezi prkny v podlaze jste se mohli podívat na větrem rozbouřenou hladinu v třicetimetrové hloubce. Díry ve střeše pokryté černou lepenkou propouštěly paprsky plné zlatých zrnek prachu. Ve tmě pronikavě pískali netopýři.


  Vicky šla dlouhým tmavým tunelem, který se neklenul jen přes řeku, ale přes samotnou smrt, a dech se jí zrychlil. Bylo jí osm a věřila, že je rychlejší než cokoli jiného, třeba řítící se most. Když však krůček po krůčku postupovala po rozvrzaných prknech, věřila tomu už o něco méně. Neudělala jen deset kroků, nakonec jich bylo dvacet. Jakmile se však ozvalo první hlasité prasknutí, vzala do zaječích. Podlezla pletivový plot a měla pocit, že má srdce až v krku.


  Teď zamířila na kole přes dvorek a vzápětí už se řítila z kopce přes kořeny a přes kameny do lesa. Utekla od domu a vrhla se po hlavě do jednoho ze svých vymyšlených knightriderovských příběhů.


  Seděla v Knightu 2000 a bez námahy uháněla pod stromy do žlutavého šera končícího letního dne. Měla za úkol získat mikročip, který obsahoval údaje o tajné poloze všech amerických raketových sil. Mikročip byl schovaný v matčině náramku jako část drahokamového motýla, chytře maskovaný jako briliant. Žoldáci ho ukradli a chtěli informace prodat tomu, kdo nabídne nejvíc – Íránu, Rusku, možná Kanadě. Vicky a Michael Knight se blížili k jejich úkrytu po zadní cestě. Michael chtěl, aby mu Vicky slíbila, že se nebude pouštět do žádného hazardu, a ona si posměšně odfrkla a obrátila oči v sloup, ale oba chápali, že vzhledem k požadavkům zápletky se bude muset zachovat jako hloupá holka, ohrozit tak jejich životy a přinutit je na útěku před padouchy k zoufalým manévrům.


  Příběh ovšem nebyl zcela uspokojující. Za prvé, neseděla v autě. Seděla na kole, drncala přes kořeny a šlapala jako o život, aby ji nedohnali komáři. Nemohla se ani uvolnit a zasnít se, jak mívala ve zvyku. Pořád se jí honilo hlavou: Ježíši. Ty jsi taková hnusná kráva. S hrůzou ji napadlo, že až se vrátí domů, otec bude pryč. Uličnice sklonila hlavu a šlapala rychleji, aby té hrozné myšlence ujela.


  Sedí na motorce, napadlo ji vzápětí – ne na kole, ale na tátově harleyi. Drží se ho rukama kolem pasu a na hlavě má přilbu, kterou jí koupil, černý celohlavový model, v němž se cítila jako ve skafandru. Jeli zpátky k jezeru Winnipesaukee, aby našli mámin náramek; překvapí ji s ním. Máma bude jásat, až náramek v tátově ruce uvidí, a táta se bude smát, obejme Lindu McQueenovou kolem pasu, políbí ji na tvář a už se na sebe nebudou zlobit.


  Uličnice letěla pod silnými větvemi, mezi nimiž problikávalo sluneční světlo. Byla tak blízko k hlavní silnici, že ji slyšela: rachot náklaďáků, hučení aut, dokonce i burácení motocyklu ujíždějícího k jihu.


  Když zavřela oči, ocitla se také na silnici, užívala si jízdu a pocit beztíže, když se motorka nakláněla do zatáček. Nevšimla si, že teď už je v myšlenkách na motorce sama, je starší a dost velká, aby ji mohla řídit.


  Zavře jim oběma pusu. Najde náramek, vrátí se domů, hodí ho na postel mezi rodiče a beze slova odejde. Nechá je tam, aby se na sebe provinile dívali. Hlavně si však představovala motorku a míle ubíhající v posledním světle pohasínající oblohy.


  Vyjela ze šera vonícího jedlemi a ocitla se na široké prašné cestě k mostu. Ke Zkratce, jak mu říkali místní.


  Když k němu dojela, všimla si, že pletivový plot je stržený. Kovovou síť někdo urval ze sloupků a teď ležela v prachu. Vjezd – sotva široký na jedno auto – lemovaly šlahouny břečťanu, povlávající v proudu vzduchu stoupajícího od řeky. Za ním pokračoval hranatý tunel, rozšiřující se do čtverce neuvěřitelného jasu, jako by most ústil do údolí zlaté pšenice nebo prostě zlata.


  Zpomalila – na chvíli. Byla v cyklistickém transu, vjela hluboko do své mysli, a když se rozhodla pokračovat dál přes plot a do tmy, příliš o tom nepřemýšlela. Zastavení by bylo selháním vůle, které nemínila připustit. A vůbec. Věřila v rychlost. Kdyby pod ní začala praskat prkna, prostě by jela dál, a než by se pod ní ztrouchnivělé dřevo zhroutilo, byla by už pryč. Jestli tam někdo je – někdo, kdo by chtěl ublížit malé holce –, ujede mu, než se stihne vzpamatovat.


  Pomyšlení na praskající dřevo nebo úchyláka, který po ní natahuje ruce, ji naplnilo příjemnou hrůzou. Místo aby se zastavila, stoupla si na pedálech a šlapala ještě zběsileji. S jistým uspokojením si také říkala, že kdyby se most zřítil do řeky a ona by zemřela v jeho troskách, byla by to vina jejích rodičů, protože se hádali a tím ji vyhnali z domu. To by je naučilo. Chyběla by jim, šíleli by smutkem a vinou, a přesně o to si říkali. Oba dva.


  Kovová oka chrastila a rachotila pod koly. Vicky se vrhla do podzemní temnoty, která páchla netopýry a hnilobou.


  Uvnitř zahlédla po levé straně nějaký nápis na stěně, nastříkaný zelenou barvou. Nezastavila, aby si ho přečetla, ale zdálo se jí, že tam stojí U Terryho, což bylo vtipné, protože v restauraci U Terryho v Hamptonu u moře v New Hampshiru někdy jedli. Zastavovali se tam, když jezdili domů od jezera Winnipesaukee; restaurant se nacházel v půlce cesty mezi Haverhillem a jezerem.


  Uvnitř krytého mostu zněly zvuky jinak. Slyšela řeku v hloubce, nezněla ovšem jako bouřící voda, ale jako bílý šum z rozladěného rádia. Nepodívala se pod sebe, bála se, že by řeku zahlédla škvírami mezi prkny. Nedívala se ani nikam na stranu, pohled měla upřený na konec mostu.


  Projížděla přerušovanými paprsky bílého světla. Když projela jedním takovým tenkým listem jasné záře, v levém oku jí zvláštně zacukalo. Podlaha tak nějak divně povolovala. Vicky se teď upínala na jedinou myšlenku – už jsem skoro tam, už jsem skoro tam – a měřila čas tempem svých nohou.


  Jasný čtverec na druhé straně se zvětšoval. Jak se blížila, uvědomovala si téměř brutální horko sálající z východu. Kupodivu ucítila krém na opalování a cibulové kroužky. Nenapadlo ji, proč asi na druhé straně mostu není žádná brána.


  Vicky McQueenová, zvaná Uličnice, se zhluboka nadechla a vyjela ze Zkratky do slunečního jasu, kola naposledy zaklapala na prknech a vjela na asfalt. Burácení bílého šumu okamžitě utichlo, jako by skutečně poslouchala rádio a někdo právě zmáčkl vypínač.


  Jela ještě pár metrů, než si všimla, kde je. Nejdřív se jí sevřelo srdce a pak okamžitě stiskla rukama řídítka. Zabrzdila tak prudce, že zadní kolo podklouzlo, zasmykovalo na asfaltu a odhodilo spršku prachu.


  Vynořila se v dlážděné ulici za přízemní budovou. U cihlové zdi vlevo stál velký kontejner a několik popelnic. Jeden konec uličky uzavíral vysoký laťkový plot, za nímž vedla silnice. Vicky odtamtud slyšela šum dopravy a zaslechla i útržek písničky z jednoho auta: Abrakadabra, čáry máry fuk… chňapnu tě, už ani muk…


  Vicky bylo na první pohled jasné, že je na špatném místě. Na Zkratce byla mockrát, dívala se přes vysoké břehy řeky a věděla, co tam má být: zarostlý kopec, zelený, chladný a tichý. Žádná silnice, obchod ani ulička. Otočila se a málem vykřikla.


  Ústí uličky za ní vyplňoval most. Byl vmáčknutý přímo do ní, mezi přízemní cihlovou budovou a čtyřpatrovým domem z bílého betonu a skla.


  Také už nevedl přes řeku, byl vecpaný do prostoru, kam se sotva vešel. Vicky se při tom pohledu silně otřásla. Když se zadívala do temnoty, viděla v dálce smaragdové stíny hájku na Pittmanově ulici.


  Sesedla z kola. Nohy se jí nervózně klepaly. Odvedla kolo ke kontejneru a opřela ho o něj. Zjistila, že nemá dost odvahy se nad Zkratkou zamyslet.


  Ulička páchla smaženým jídlem kazícím se na slunci. Vicky toužila po čerstvém vzduchu. Minula síťové dveře, které vedly do hlučné zapařené kuchyně, a došla k dřevěnému plotu. Otevřela vrátka na straně a vyšla na úzký chodník, který velmi dobře znala. Před pár hodinami na něm ještě stála.


  Když se ohlédla doleva, viděla dlouhou pláž a oceán se zelenými vlnkami, které se na slunci nepříjemně jasně leskly. Kluci v plavkách si házeli talířem, skákali, aby se předvedli, a pak padali do písku. Po bulváru podél břehu se valila řada aut. Vicky na nejistých nohou zašla za roh a podívala se na výdejní okénko restaurace


  U Terryho

  Hampton Beach, New Hampshire


  Vicky minula řadu motorek před vchodem. Chrom zářil v odpoledním slunci. U okénka stála fronta holek v kraťasech a vršcích od bikin a ozýval se veselý smích. Vicky ten smích nenáviděla, zněl jí, jako když se tříští sklo. Vešla dovnitř. Dveře rozezněly mosazný zvonek.


  Okna byla otevřená a za pultem se točilo asi šest malých ventilátorů, které hnaly vzduch ke stolům, přesto bylo uvnitř vedro. Od stropu visely dlouhé pruhy pohupujících se mucholapek. Uličnice se nerada dívala na mucholapku, na hmyz, který se na ni chytil a po chvíli boje umíral, zatímco lidé dole se cpali hamburgery. Když tu s rodiči obědvala, mucholapek si nevšimla.


  Byla malátná, jako by běhala s plným žaludkem v srpnovém horku. Za pokladnou stál mohutný muž v bílém tílku. Měl chlupatá ramena, zrudlá od slunce, a na nose pruh zinkové masti. Plastová jmenovka na tílku uváděla, že se jmenuje Pete. Byl tu celé odpoledne. Před dvěma hodinami stála Vicky vedle táty, který mu platil za hamburgery a mléčné koktejly. Chris McQueen mluvil s Petem o Red Sox, kteří rozjeli slibnou sezonu. Rok 1986 by pro ně konečně mohl být tím, kdy zlomí své prokletí. Clemens válel. Cenu pro nejlepšího nadhazovače už měl jistou, a to zbýval ještě měsíc do finále.


  Vicky se otočila na Peta, vlastně jen proto, že ho poznala. Ale pak zůstala stát, koukala na něj, mrkala a nevěděla, co má říct. Za Petovými zády hučel ventilátor a nesl vlhký lidský pach přímo na Uličnici. Ne, vážně jí nebylo moc dobře.


  Chtělo se jí brečet, cítila bezmoc, jakou ještě neznala. Je v New Hampshiru, kam nepatří. Most ústil do zadní uličky a nějak to muselo být její vinou. Rodiče se hádali a netušili, jak daleko se od nich vzdálila. Musí to všechno říct – a nejen to. Musí zavolat domů. Musí zatelefonovat na policii. V mozku jí to zběsile vířilo. Uvnitř hlavy měla divné místo, tmavý tunel plný rozčilujícího hluku a poletujících netopýrů.


  Mohutný Pete jí však ušetřil přemýšlení, kde má začít. Když ji spatřil, zamračil se. „No vida, tady jsi. Říkal jsem si, jestli se vrátíš. Přišla sis pro něj, viď?“


  Vicky nechápala. „Pro co?“


  „Pro ten náramek. S tím motýlem.“


  Stiskl tlačítko a zásuvka pokladny zazvonila a otevřela se. Vzadu byl uložený matčin poklad.


  Když ho Vicky uviděla, znovu se jí rozklepaly nohy a roztřeseně vzdychla. Poprvé od chvíle, kdy vyjela z mostu a nelogicky se ocitla na Hampton Beach, měla pocit, že rozumí.


  V představách se vydala hledat matčin náramek a našla ho. Ve skutečnosti na kole ani nevyjela. Rodiče se nejspíš vůbec nepohádali. Most nacpaný do uličky bylo možné vysvětlit jen jedním způsobem. Přijela domů spálená od slunce a unavená, s břichem plným mléčného koktejlu, usnula na posteli a tohle se jí teď zdá. Když jí to došlo, usoudila, že nejlepší bude vzít náramek a vrátit se přes most zpátky, protože potom by se měla probudit.


  Za levým okem se zase ozvalo to bolestivé škubnutí. Bude ji bolet hlava. Nejspíš hodně. Nevzpomínala si, že by ji někdy dřív ve snu bolela hlava.


  „Děkuju vám,“ řekla Uličnice, když jí Pete podal náramek přes pult. „Máma se o něj bála. Je hodně drahej.“


  „Bála se o něj, jo?“ Pete si strčil malíček do ucha a zakroutil jím. „Asi k němu má nějaký citový pouto.“


  „Ne. Teda jo, má. Patřil její babičce, mojí prababičce. Ale taky je hodně vzácnej.“


  „Jasně,“ řekl Pete.


  „Je to starožitnost,“ trvala na svém Uličnice, i když ani nevěděla, proč by ho měla o hodnotě náramku přesvědčovat.


  „Jedině jestli má nějakou cenu, tak je to starožitnost. Jestli cenu nemá, je to jen stará cetka.“


  „Jsou na něm diamanty,“ prohlásila Uličnice. „Diamanty a zlato.“


  Pete se zasmál; krátce, jízlivě vyštěkl.


  „Je to pravda,“ bránila se Uličnice.


  „Ale prosím tě,“ odpověděl Pete. „Je to bižuterie. Ty kamínky, co vypadají jako diamanty? Zirkony. A podívej se na vnitřek, jak je tady stříbrný. Zlato by neslezlo. Dobrá věc zůstane dobrá bez ohledu na to, jak se s ní zachází.“ S neočekávaným soucitem se na ni zamračil. „Není ti nic? Nevypadáš zrovna nejlíp.“


  „Jsem v pořádku. Byla jsem hodně na sluníčku.“ Znělo to tak dospěle.


  Ale nebyla v pořádku. Motala se jí hlava a nohy se jí neustále třásly. Chtěla ven, pryč od pachu Petova potu, cibulových kroužků a přepáleného oleje. Chtěla, aby ten sen už skončil.


  „Nechceš něco studeného k pití?“ zeptal se Pete.


  „Díky, ale měla jsem koktejl, když jsme tu byli na obědě.“


  „Jestli jsi měla koktejl, tak to nebylo tady,“ řekl Pete. „Možná u mekáče. My děláme frapé.“


  „Musím jít,“ otočila se a vyrazila ke dveřím. Věděla, že ji od slunce zrudlý Pete starostlivě sleduje, a byla mu za ten soucit vděčná. Přestože tak smrděl a byl to trochu buran, byl to hodný člověk, takový, který se bál o holčičku, která se sama toulá po Hampton Beach a není jí dobře. Netroufala si však říct mu nic dalšího. Spánky a horní ret měla pokryté chladným potem a musela se hodně soustředit, aby se jí přestaly třást nohy. V levém oku jí zatepalo, tentokrát důrazněji. Přesvědčení, že si výlet do restaurace jen představuje v neobvykle živém snu, bralo pomalu za své, jako by se snažila udržet v rukou slizkou žábu.


  Vicky vyšla ven a svižně kráčela po horkém betonu kolem zaparkovaných motorek. Otevřela vrátka v laťkovém plotu a vstoupila do uličky za restaurací.


  Most se ani nehnul. Jeho vnější stěny zůstávaly nacpané mezi budovami. Z pohledu na něj ji bolely oči. Především to levé.


  Vedle kontejneru stál někdo z kuchyně, kuchař nebo umývač nádobí. Měl na sobě zástěru umazanou omastkem a krví. Každý, kdo by se na tu zástěru pořádně podíval, by si oběd u Terryho asi rád odpustil. Byl to malý mužík se zarostlým obličejem plným žilek a s potetovanými předloktími. Zíral na most se směsicí vzteku a hrůzy v očích.


  „Co to kurva je?“ zeptal se a vrhl na Vicky zmatený pohled. „Vidíš to? Co to… Co to má sakra bejt?“


  „Můj most. Nebojte. Vezmu si ho s sebou,“ odpověděla Vicky. Sama si nebyla jistá, co tím myslí.


  Chopila se řídítek, otočila kolo a tlačila ho k mostu. Dva kroky udělala vedle kola a potom na něj naskočila.


  Přední kolo zadunělo na prknech a Vicky se vrhla do syčící temnoty.


  Ten zvuk, ten pitomý statický šum, byl stále hlasitější. Cestou tam věřila, že slyší řeku, ale ta to nebyla. Ve stěnách zely dlouhé škvíry a Vicky se do nich konečně podívala. Zahlédla v nich bílý jas, jako by na druhé straně stála největší televize na světě, naladěná na neexistující stanici. Do pokrouceného a ztrouchnivělého mostu se opírala bouře, vánice světla. Cítila, jak se most pod náporem větru prohýbá.


  Zavřela oči, už nechtěla nic vidět, postavila se a šlapala vpřed. Ještě jednou vyzkoušela svou modlitbu – už jsem skoro tam, už jsem skoro tam –, ale byla tak udýchaná a bylo jí tak zle, že nedokázala žádnou myšlenku udržet moc dlouho. Slyšela jen svůj dech a burácivý hukot rozladěné televize, nekonečný šum vodopádu nabírající na hlasitosti až k šílenství a ještě o kousek dál, až chtěla řvát, aby to už přestalo. Dost, už dost, dralo se jí na rty, nadechovala se, aby mohla vykřiknout, a právě v tu chvíli se před ní objevil


  Haverhill, Massachusetts


  Hluk ustal s tichým elektrickým lupnutím. Vicky to lupnutí cítila v hlavě, v levém spánku, jako malou, ale ostrou explozi.


  Než otevřela oči, věděla, že je doma – vlastně ještě ne doma, ale každopádně ve svém lese. Poznala ho podle vůně borovic a charakteru vzduchu, vydrhnuté chladné čistoty, kterou si spojovala s řekou Merrimack. Slyšela řeku v dálce, její jemné uklidňující hučení, naprosto nepodobné statickému šumu.


  Otevřela oči, zvedla hlavu a setřásla si vlasy z obličeje. Podvečerní slunce nepravidelně pomrkávalo skrz listí. Zpomalila, zmáčkla brzdy a spustila jednu nohu na zem.


  Otočila hlavu, aby se přes most naposledy podívala na Hampton Beach. Napadlo ji, jestli tam ještě bude stát kuchař ve špinavé zástěře.


  Nemohla ho však spatřit, protože Zkratka byla pryč. Na místě, kde býval vchod do mostu, stálo zábradlí a za ním jen strmý zarostlý svah k temně modré hladině řeky. Z vířící vody stoupaly tři omlácené betonové sloupy s držáky nahoře. Nic víc z mostu nezbylo.


  Vicky to nechápala. Právě přes most přejela, cítila vůni starého hnijícího a sluncem vypáleného dřeva a pronikavou stopu netopýří moči, slyšela, jak jí prkna bouchají pod koly.


  Levé oko ji bolelo. Zavřela ho, tvrdě si ho promnula dlaní a zase ho otevřela, a na chvíli jí přišlo, že tam most je. Viděla, nebo si myslela, že vidí, přetrvávající obraz, bílý svit ve tvaru mostu, sahajícího až na druhý břeh. Obraz však nevydržel a z levého oka jí tekly slzy. Vicky byla moc unavená, než aby přemýšlela, co se s mostem stalo. Nikdy v životě tolik netoužila být doma, ve svém pokoji, v posteli, zachumlaná v nažehlených přikrývkách.


  Sedla si na kolo, ale ujela jen pár metrů, než to vzdala. Sesedla a se sklopenou hlavou tlačila kolo vpřed. Matčin náramek jí volně klouzal na zpoceném zápěstí. Skoro si ho nevšímala.


  Vicky dotlačila kolo přes zažloutlou trávu dvorku, kolem prolézačky, na které už si nehrála, a houpačky se zrezlými řetězy. Upustila kolo na příjezdové cestě a šla do domu. Chtěla jít do svého pokoje, lehnout si a odpočívat. Když však zaslechla v kuchyni tiché prasknutí, odbočila, aby se podívala, kdo tam je. Otec stál zády k ní a v ruce držel plechovku s pivem. Druhou ruku si chladil pod studenou vodou ve dřezu, nastavoval klouby proudu z kohoutku.


  Vicky nevěděla, jak dlouho byla pryč. Hodiny na mikrovlnce jí nepomohly, blikalo na nich 12:00, jako by je někdo vypnul a zase zapnul. Ani světla nesvítila. V místnosti byl stín a chladno.


  „Tati,“ řekla hlasem tak slabým, že ho sama nepoznávala. „Kolik je hodin?“


  Otec se podíval na mikrovlnku a zavrtěl hlavou.


  „Jak to mám vědět. Před pěti minutama vypnuli proud. Myslím, že celá ulice…“ Ale potom se na ni podíval a tázavě zvedl obočí. „Co je? Není ti nic?“ Zastavil vodu a hadrem si utřel ruce. „Nevypadáš zrovna nejlíp.“


  Vicky se zasmála suchým neveselým smíchem. „To mi Pete říkal taky.“ Zdálo se jí, jako by mluvila sama na sebe z velké dálky, z druhého konce dlouhého tunelu.


  „Jaký Pete?“


  „Pete z Hampton Beach.“


  „Vicky?“


  „Jsem v pohodě.“ Pokusila se polknout, ale nešlo to. Měla ukrutnou žízeň, i když jí to došlo až v okmažiku, kdy si všimla studeného piva v tátově ruce. Na chvíli zavřela oči a uviděla před sebou orosenou sklenici s ledovým grapefruitovým džusem. Ten obraz probudil v každé buňce jejího těla bolestivou touhu.


  „Mám žízeň. Nemáme džus?“


  „Promiň, holka. Lednice je prázdná. Máma ještě nebyla nakoupit.“


  „Ještě leží?“


  „Nevím.“ Nedodal, že je mu to jedno, ale z tónu hlasu to bylo zjevné.


  „Jo,“ řekla Vicky, stáhla si ze zápěstí náramek a položila ho na kuchyňský stůl. „Až přijde, řekni jí, že jsem našla ten náramek.“


  Otec zabouchl dveře lednice a ohlédl se. Pohledem sjel na náramek a zpátky na Vicky.


  „Kde?“


  „V autě. Mezi sedadly.“


  Místnost potemněla, jako by se slunce skrylo za velký mrak. Vicky se zapotácela.


  Otec jí položil na tvář hřbet ruky, v níž držel pivo. O něco si odřel klouby. „Ježíšmarjá, holka, ty hoříš. Hej, Lin?“


  „Nic mi není,“ bránila se Vicky. „Půjdu si na minutku lehnout.“


  Nechtěla se svalit přímo na místě. Měla v plánu jít do pokoje a natáhnout se pod tím úžasným plakátem Davida Hasselhoffa – jenže nohy ji neposlechly a Vicky upadla. Otec ji zachytil, než se mohla uhodit o zem. Zvedl ji do náruče, jednou rukou ji držel pod koleny, druhou pod zády, a nesl ji na chodbu.


  „Lin?“ zavolal znovu.


  Linda vyšla ze svého pokoje a ke koutku úst si tiskla mokrý hadr. Jemné kaštanové vlasy měla rozcuchané a pohled rozostřený, jako by skutečně spala. Jakmile zahlédla Uličnici v tátově náruči, probrala se.


  Sešli se u dveří Vickyina pokoje. Linda štíhlými prsty odhrnula dceři vlasy z čela a přitiskla jí dlaň na čelo. Lindina dlaň byla chladná a hladká a její dotyk způsobil záchvat třasu, napůl z nemoci, napůl z toho blaha. Rodiče už se na sebe konečně nezlobili, a kdyby Uličnice věděla, že toho dosáhne onemocněním, byla by se vykašlala na jízdu přes most pro náramek a prostě by si strčila prst do krku.


  „Co se jí stalo?“


  „Omdlela,“ řekl Chris.


  „Ne, neomdlela,“ namítla Uličnice.


  „Má horečku, omdlívá a ještě se se mnou bude hádat,“ pronesl otec obdivným tónem.


  Matka si přestala držet u úst mokrý hadr. „Má úpal. Tři hodiny v autě a pak hned ven na kolo, bez krému proti slunci, a ani se pořádně nenapila, měla jen ten hnusnej koktejl u Terryho.“


  „Frapé. U Terryho dělají frapé,“ opravila ji Vicky. „Máš rozbitou pusu.“


  Matka si olízla koutek oteklých rtů. „Donesu sklenici vody a ibuprofen. Dáme si obě.“


  „Když už budeš v kuchyni, vem si svůj náramek,“ řekl Chris. „Leží na stole.“


  Linda udělala dva kroky, než si uvědomila, co jí manžel řekl. Ohlédla se. Chris McQueen stál s dcerou v náruči ve dveřích jejího pokoje. Vicky už viděla Davida Hasselhoffa nad postelí, jak se na ni směje a jen tak tak odolává, aby na ni nemrkl: Dobře jsi to udělala, fakt dobře.


  „Byl v autě,“ řekl Chris. „Uličnice ho tam našla.“


  Doma


  Vicky spala.


  Zdála se jí nesouvislá řada nehybných obrazů: plynová maska na betonové podlaze, mrtvý pes s rozbitou hlavou u silnice, les vysokých stromů ověšených slepými bílými anděly.


  Poslední obraz byl tak živý a tajemně příšerný – tmavé dvacetimetrové stromy se kývaly ve větru jako zdrogovaní účastníci pohanského ceremoniálu a andělé se blýskali na větvích –, že se jí chtělo křičet.


  Chtěla zaječet, ale nevydala ani hlásku. Byla uvězněná pod dusivou lavinou měkké nehybné hmoty. Snažila se prodrápat ven, zoufale se drala kupředu a házela sebou vší rozhněvanou silou, kterou v sobě našla. Najednou zjistila, že sedí v posteli a je zpocená od hlavy k patě. Na kraji matrace seděl táta a držel ji za zápěstí.


  „Vicky,“ říkal. „Vicky. Uklidni se. Právě jsi mě praštila, až se mi málem otočila hlava. Nech toho. To jsem já.“


  „Jé.“ Táta ji pustil a Vicky spustila ruce na postel. „Promiň.“


  Uchopil si prsty čelist a zaviklal jí sem a tam. „To nic. Nejspíš jsem si to zasloužil.“


  „Za co?“


  „Nevím. To je jedno. Každý má něco.“


  Vicky se naklonila dopředu, dala mu pusu na zarostlou bradu a táta se usmál.


  „Horečka přešla,“ řekl. „Je ti líp?“


  Pokrčila rameny. Teď, když neležela pod hromadou černých dek a nemusela se dívat na zlověstné vánoční stromy, určitě by se měla cítit lépe.


  „Byla jsi úplně mimo,“ pokračoval otec. „Měla ses slyšet.“


  „Co jsem říkala?“


  „V jednu chvíli jsi křičela, že netopýři uletěli z mostu. Asi se ti to nějak popletlo. Netopýři na mostě?“


  „Ale ne. Teda jo. Myslela jsem vážně most.“ Vicky na Zkratku na chvíli zapomněla. „Co se stalo s mostem, tati?“


  „S mostem?“


  „Se Zkratkou. S tím starým krytým mostem. Je pryč.“


  „Aha. Slyšel jsem, že se ho nějaký pitomec pokusil přejet autem a propadl se. Zabil se a strhl i skoro celý most. Zbytek potom nechali zdemolovat. Proto jsem ti říkal, že tam nesmíš chodit. Měli ho strhnout už před dvaceti lety.“


  Vicky se zatřásla.


  „Podívej se na sebe,“ lekl se táta. „Pořád je ti zle jako psovi.“


  Vicky pomyslela na horečnatý obraz psa s rozbitou hlavou a svět se nejprve rozjasnil a potom pohasl.


  Když zase normálně viděla, otec jí držel u hrudi kbelík.


  „Jestli se chystáš zvracet, snaž se strefit do kbelíku. Kristepane, už tě k tomu zatracenýmu Terrymu nikdy nevezmu.“


  Vicky si vzpomněla na pach Peteova potu a mucholapky olepené mrtvým hmyzem a pozvracela se.


  Otec kbelík odnesl a přišel se sklenicí studené vody.


  Vicky třemi hlty vypila půlku. Voda byla tak ledová, až se z toho roztřásla. Chris ji zabalil do přikrývek, položil jí ruku na rameno a seděl vedle ní, než zimnice přejde. Nehýbal se. Nemluvil. Bylo uklidňující mít ho u sebe, uvelebit se v jeho konejšivém tichu, a za chvíli už Vicky cítila, jak ji to zase unáší do spánku. Unáší… nebo tam spíš sama odjíždí. Zavřela oči a měla pocit, jako by zase seděla na kole a bez námahy klouzala do tmy a ticha.


  Když otec vstal, aby odešel, byla ještě pořád dost bdělá, aby si toho všimla. Nespokojeně zamumlala a natáhla se po něm, ale vyklouzl jí.


  „Vyspi se, Vicky,“ pošeptal jí. „Za chvíli budeš zase drandit.“


  Odplouvala do spánku.


  Jeho hlas přicházel z daleka.


  „Mrzí mě, že Zkratku strhli,“ šeptal.


  „Myslela jsem, že ji nemáš rád,“ řekla a otočila se na druhý bok, nechala ho jít, vzdala se ho. „Myslela jsem, že by ses bál, kdybych po něm jela na kole.“


  „To je pravda,“ řekl. „Bál jsem se. Ale mrzí mě, že ho zdemolovali beze mě. Když už ho chtěli vyhodit do vzduchu, měli to nechat udělat mě. Ten most byl odjakživa smrtící past. Každému muselo být jasné, že se tam jednou někdo zabije. Jsem rád, že jsi to nebyla ty. A už spi, ty zkratko.“


  Různá místa


  Za pár měsíců byl incident s náramkem zapomenut, a když si na něj Vicky vzpomněla, pamatovala si, jak ho našla v autě. Když nemusela, na Zkratku nemyslela. Vzpomínka na výlet za most se rozpadla a připomínala halucinaci, nedala se oddělit od snu o černých stromech a mrtvém psovi. Nebylo jí příjemné to rozebírat, a tak ji zastrčila někam hluboko, tam ji zamkla a zapomněla na ni.


  A pokaždé udělala totéž.


  Protože k tomu došlo víckrát, znovu vyrážela na kole na výlet po mostě, který neexistoval, aby našla něco ztraceného.


  Jednou její kamarádka Willa Lordsová ztratila Pentacka, svého manšestrového tučňáčka pro štěstí. Williini rodiče jí tehdy uklidili v pokoji, když přespávala u Vicky, a Willa si myslela, že tučňák skončil v popelnici spolu s dětským mobilem a rozbitou světelnou tabulkou. Byla k neutišení, dokonce z toho onemocněla a druhý den – ani ten další – nemohla jít do školy.


  Ale Vicky to vyřešila. Ukázalo se, že Willa si Pentacka vzala s sebou, když u ní spala. Vicky ho našla pod postelí mezi chumáči prachu a ztracenými ponožkami. Katastrofa byla zažehnána.


  Vicky rozhodně nevěřila, že Pentacka našla poté, co nasedla na kolo a vyjela lesem u Pittmanovy ulice na místo, kde stával most Zkratka. Nevěřila, že tam na ni most čekal ani že na jeho stěně viděla zeleně nastříkaný nápis FENWAYŮV BOWLING. Nevěřila, že v tunelu krytého mostu šuměla statická elektřina a za jeho borovými stěnami se míhala tajemná světla.


  V mysli měla obraz, jak vyjíždí ze Zkratky na potemnělou bowlingovou dráhu, na které v sedm ráno nikdo nebyl. Krytý most nepochopitelně ústil zdí přímo na dráhu. Vicky to tam znala. Před dvěma týdny tu byla na narozeninové oslavě; Willa přišla také. Dřevěná podlaha se leskla, byla něčím naleštěná, a Vickyino kolo po ní letělo jako máslo po horké pánvi. Spadla a uhodila se do lokte. Tučňák Pentack ležel v koši za pultem, pod regály s bowlingovými botami, kam se dávaly nalezené věci.


  To byl ale jen příběh, který vyprávěla sama sobě noc poté, co talisman našla pod postelí. V noci jí bylo špatně, měla horečku, potila se, chtělo se jí zvracet a zdály se jí podivné živé sny.


  Odřenina na lokti se jí za pár dní zahojila.


  Když jí bylo deset, našla tátovu peněženku mezi polštáři na gauči, ne na staveništi v Attleboro. Levé oko jí pulzovalo ještě několik dní poté, jako by ji do něj někdo praštil.


  V jedenácti letech se de Zoetovým, kteří bydleli přes ulici, ztratil kocour Taylor, rozcuchané staré zvíře, bílé s černými skvrnami. Odešel z domu před letní průtrží mračen a už se nevrátil. Paní de Zoetová chodila ráno po ulici sem a tam, cvrlikala jako ptáček, mňoukala Taylorovo jméno. Pan de Zoet, hubený strašák, který nosil motýlky a šle, stál na dvoře s hráběmi, ale nehrabal a v bledých očích se mu zračila beznaděj.


  Vicky měla pana de Zoeta ráda, měl zvláštní přízvuk jako Arnold Schwarzenegger a v pracovně miniaturu bitevního pole. Voněl čerstvě uvařenou kávou a kouřem z dýmky a dovolil Vicky malovat plastové vojáčky. I Taylora měla ráda. Když předl, v hrudi mu chrastilo jako ve starém motoru, který se těžkopádně probírá k životu.


  Nikdo už kocoura neviděl… i když Vicky si vyprávěla příběh o tom, jak přejela most Zkratka a našla chudáka starého v mokré trávě u silnice, pokrytého uschlou krví a mračnem much. Doplazil se tam ze silnice poté, co ho přejelo auto. Uličnice ještě teď viděla na asfaltu krvavé skvrny.


  Vicky začala nenávidět statický šum.


  KOŘENÍ ŽIVOTA

  1990


  Sugarcreek, Pennsylvánie


  Inzerát byl na jedné z posledních stránek Koření života, dubnového čísla z roku 1949, na jehož obálce se skvěla křičící nahá žena zamražená v kusu ledu (Chladně ho odmítla… tak ji poslal k ledu!). Byl to jen jeden sloupek pod mnohem větší reklamou na podprsenky Adola (Podpořte své přednosti!). Bing Partridge si ho všiml až po pečlivém přezkoumání modelky z reklamy na podprsenky, ženy s krémově bledými mateřskými prsy, podepřenými prádlem s kuželovitými košíčky z kovově lesklé látky. Oči měla zavřené a rty naopak pootevřené, takže vypadala, jako by spala a zdálo se jí něco hezkého, a Bing si představoval, jak by ji probudil polibkem.


  „Bing a Adola půjdou spát,“ pobrukoval si, „předtím si pěkně zašukááát.“


  Seděl na svém tichém místečku ve sklepě, měl stažené kalhoty a holým zadkem se dotýkal zaprášeného betonu. Volnou ruku měl přesně tam, kde byste předpokládali, ale zatím ji příliš nezaměstnával. Listoval časopisem a hledal to nejlepší, když na to narazil v levém dolním rohu stránky. Sněhulák s cylindrem ukazoval větvičkovou rukou na písmo zarámované ve sněhových vločkách.


   



  Bingovi se reklamy na zadních stranách hororových magazínů líbily: Propagovaly se tu plechové skříňky plné vojáčků (Zahrajte si na Verdun!), staré vybavení z druhé světové války (Bajonety! Pušky! Plynové masky!) a knihy, které vás naučily, jak získat každou ženu (Naučte ji říkat „MILUJU TĚ!!“). Často si vystřihoval objednávkové formuláře a posílal drobné peníze nebo ušpiněné dolarové bankovky ve snaze získat mravenčí farmu nebo detektor kovu. Z celého srdce toužil přivést přátele k úžasu! a omráčit příbuzné! – a ani mu nevadilo, že jeho kamarádi jsou tři troubové, kteří pracují jako jeho podřízení v údržbářské četě v NorChemPharm, a že všichni jeho příbuzní leží v zemi na hřbitově za modlitebnou nové americké víry. Bingovi nikdy nedošlo, že otcova sbírka hororového bulváru, plesnivějící v kartonové krabici v Bingově tichém pokoji, je starší než on sám a společnosti, jimž posílá peníze, už dávno neexistují.


  Když si pořád dokola četl reklamu na Vánoční říši, byly ovšem jeho pocity jiné. Jeho neobřezaný a malinko nemytě zapáchající penis v levé ruce zvadl, zcela zapomenut. V Bingově duši začaly jako ve věži zvonit všechny zvony najednou.


  Netušil, co je to Vánoční říše nebo kde se nachází. Přesto najednou cítil, že tam chtěl odejít celý život… procházet se po dlážděných ulicích, kráčet pod skloněnými lampami z cukru a dívat se, jak se radostně ječící děti vozí na kolotoči se soby.


  „Co byste udělali pro celoživotní vstupenku na místo, kde je každý večer Štědrý a zákon zakazuje být nešťastný?!?“ hlásala reklama.


  Bing měl za sebou čtyřicet dva Vánoc, ale kdykoli pomyslel na Štědrý večer, byl to jen jeden konkrétní, který jediný stál za to. V této vzpomínce na Vánoce vytahovala maminka z trouby cukroví ve tvaru vánočních stromečků a po celém domě voněla vanilka. Bylo to několik let předtím, než se Johnu Partridgovi zabodl do čelního laloku stavební hřebík. Toho rána po vánoční noci seděl s Bingem na zemi a díval se, jak Bing strhává papír z dárků. Nejvíc si Bing vzpomínal na ten poslední: velkou krabici s gumovou plynovou maskou a otlučenou přilbou, která rezivěla na místech, kde se oloupala barva.


  „Tohle jsou věci, které mě v Koreji udržely při životě,“ řekl otec. „Teď jsou tvoje. Ta plynová maska, kterou držíš – tam někde leží v zemi tři rákosníci a tohle je to poslední, co v životě viděli.“


  Bing si masku nasadil a díval se plastovými průzory na otce. V masce mu obývací pokoj připadal jako malý svět uvězněný v dávkovači na žvýkačky. Otec mu ještě posadil na hlavu přilbu a zasalutoval. Bing pozdrav vážně opětoval.


  „Teď jsi to ty,“ řekl mu táta. „Malý voják, o kterém všichni mluví. Pan Nezastavitelný. Vojín Neseru-se-s-tím. Je to tak?“


  „Vojín Neseru-se-s-tím se hlásí do služby, pane, ano, pane,“ odrecitoval Bing.


  Matka se zasmála svým ostrým nervózním smíchem a napomenula otce: „Johne, nemluv sprostě. Jsou Vánoce. To se nedělá. Dneska vítáme na zemi Spasitele.“


  „No jo, matky,“ řekl John Partridge synovi poté, co jim Bingova máma dala cukroví a odešla do kuchyně pro kakao. „Když jim to dovolíš, budou tě celý život držet u prsu. I když, když se to tak vezme… není to zas tak špatná představa, co?“ mrkl.


  Venku padaly nadýchané vločky a rodina zůstala celý den doma; Bing nosil svou přilbu a masku, hrál si na válku, několikrát otce zastřelil a John Partridge pořád dokolečka umíral a padal z křesla před televizí. Jednou Bing zastřelil i matku a ta poslušně zašilhala, spustila končetiny a zůstala mrtvá skoro do konce reklam. Neprobrala se, dokud si nesundal masku a nepolíbil ji na čelo. Pak se usmála a řekla: Bůh ti žehnej, můj malý Bingu. Mám tě ráda nade všechno na světě.


  Co by udělal pro to, aby se tak mohl cítit každý den! Aby pořád byly Vánoce a pod stromečkem na něj čekala opravdová plynová maska z korejské války! Aby se mohl stále dívat, jak matka pomalu otevírá oči a říká mám tě ráda nade všechno na světě! Otázka ve skutečnosti zněla: Je vůbec něco, co by neudělal?


  Ušel tři šouravé kroky ke dveřím, než se mu podařilo natáhnout si kalhoty.


  Když otec nemohl pracovat, matka se ujala nějaké administrativní činnosti pro církev a ve skříni v chodbě po ní zůstal elektrický psací stroj Olivetti. „O“ bylo ulomené, ale Bing věděl, že ho může nahradit nulou. Strčil do stroje papír a začal psát.


   



  Vážení XXXXX, ctění majitelé Ván0ční XXXX říše,


  0dp0vídám na váš inzerát v magazínu K0ření živ0ta. Jestli bych rád prac0val ve Ván0ční říši? T0 SI PIŠTE! 18 let pracuju v N0rChemPharm v Sugarcreeku v Pennsylvánii a 12 let jsem byl XXXX ved0ucím údržbářského týmu. Mezi m0je p0vinn0sti patří přeprava stlačených plynů jako kyslík, v0dík, hélium a sev0fluran. Hádejte, kolik neh0d jsem měl na prac0višti? ANI JEDNU!


  C0 bych udělal pr0t0, aby každý den byly Ván0ce? K0h0 mám zabít, ha-ha-ha! Pr0 N0rChemPharm jsem dělal všechnu m0žn0u špinavou práci. Čistil jsem ucpané zách0dy, ze kterých tekly XXXXX vy víte c0, utíral jsem ze zdí čuránky a trávil jsem krysy p0 tuctech. Hledáte něk0h0, kd0 se neb0jí špinavý práce? Tak už nemusíte!


  Jsem ten pravý, k0h0 hledáte – jsem ambici0zní a miluju děti a mám rád d0br0družství. Nic nechci, jen0m d0br0u práci. Práce v bezpečn0sti by mně vyh0v0vala. Abych byl upřímný, kdysi jsem d0ufal, že budu sv0jí vlasti sl0užit v unif0rmě jako můj táta v k0rejské válce, ale zabránily mi v t0m jistý ner0zvážn0sti a smutný r0dinný 0k0ln0sti. Ale nechci si stěž0vat! Věřte mi, kdybych m0hl n0sit unif0rmu bezpečn0stní služby Ván0ční říše, byla by t0 pr0 mě čest! Jsem sběratel v0jenských mem0rabilií. Mám vlastní zbraň a vím, jak se p0užívá.


  D0ufám, že mě k0ntaktujete na m0jí adrese. Jsem l0ajální zaměstnanec a pr0 tuhle příležit0st bych klidně umřel. Neexistuje NIC, c0 bych neudělal, abych si zasl0užil míst0 v pers0nálu Ván0ční říše.


   



  XXXXX


  Veselé Vánoce!


  Bing Partridge


  BING PARTRIDGE


  BL0CH LANE 25


  SUGARCREEK, PENNSYLVÁNIE 16323


   



  Vytáhl papír ze stroje a přečetl si, co napsal, pohybuje u toho rty. Z té namáhavé práce se jeho měkké beztvaré tělo celé zpotilo. Zdálo se mu, že fakta o sobě sdělil jasně a stručně. Měl strach, jestli nebyla chyba uvádět „jistý ner0zvážn0sti“ a „smutný r0dinný 0k0ln0sti“, ale nakonec usoudil, že by to o jeho rodičích zjistili tak či tak, i kdyby se o tom nezmínil, a je proto lepší postavit se k problému s chladnou hlavou a nic neskrývat. Stalo se to už dávno, a když ho propustili z ústavu pro mladistvé – z pasťáku, jak se říkalo –, stal se vzorným zaměstnancem a neměl u NorChemPharm jediný den absence.


  Složil dopis a podíval se do skříně po obálce. Místo toho našel krabici nepoužitých vánočních přání. Chlapec a holčička v dlouhém huňatém prádle třeštili zpoza rohu oči na Santa Clause, stojícího v šeru pod jejich vánočním stromečkem. Holčička měla pyžamko polorozepnuté, takže jí koukala půlka kulatého zadečku. John Partridge někdy říkal, že Bing by neuměl vylít vodu z boty, ani kdyby byl na podpatku napsaný návod, a možná to byla pravda, přesto uměl poznat dobrou věc, když ji viděl. Strčil dopis do přáníčka a všechno zasunul do obálky ozdobené cesmínovými listy a lesklými brusinkami.


  Než dopis hodil do schránky na konci ulice, políbil ho, jako když kněz sklání hlavu a líbá bibli.


  [image: 1938-rolls-royce.psd]


  Druhý den o půl třetí, když ulicí projížděl pošťák v té zvláštní bílé dodávce, byl Bing nastoupený u své schránky. Květinové větrníky na předzahrádce se líně otáčely a vydávaly sotva slyšitelné bzučení.


  „Bingu,“ řekl pošťák, „neměl bys být v práci?“


  „Noční směna,“ odpověděl Bing.


  „Chystá se válka?“ zeptal se pošťák a pohodil hlavou k Bingovu oblečení.


  Bing měl na sobě hořčicově žlutou bojovou uniformu, kterou nosil, když potřeboval štěstí.


  „Jestli jo, tak já jsem připravenej.“


  Z Vánoční říše nic nepřišlo. Ale jak by vůbec mohlo? Posílal dopis přece teprve včera.
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  DALŠÍ DEN TAKÉ NIC NEPŘIŠLO.
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  ANI DEN POTÉ.
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  V pondělí si byl jistý, že něco přijít musí, a čekal na schodech už půl hodiny před obvyklým doručovacím časem. Nad vrcholem kopce za věží modlitebny Nové americké víry se kupily černé bouřkové mraky. Tři kilometry daleko a pět a půl kilometru vysoko zaduněl tlumený hrom. Nebyl to zvuk, spíš vibrace, která rozechvěla Binga až do morku kostí, usazených v tukovém sedimentu. Větrníky se hystericky roztočily a kvílely jako parta dětí na kolech, nekontrolovatelně svištících z kopce.


  Bing z toho dunění a ran neměl dobrý pocit. V den, kdy se nečekaně spustila nastřelovačka hřebíků (tak to viděl – ne jako den, kdy zastřelil svého otce, ale jako den, kdy se spustila nastřelovačka), byl také nesnesitelně horký a hřmělo. Otec cítil, jak se mu nástroj přitiskl na spánek, a podíval se stranou na Binga, který stál nad ním. Napil se piva, mlaskl rty a pronesl: „Kdybych myslel, že na to máš koule, bál bych se.“


  Bing stiskl spoušť a pak seděl a poslouchal, jak déšť bubnuje na střechu garáže, zatímco John Partridge ležel roztažený na podlaze, škubal jednou nohou a po kalhotách se mu rozlévala skvrna moči. Bing seděl, dokud do garáže nevešla matka a nezačala křičet. Pak byla řada na ní – jen na nastřelovačku už nedošlo.


  Teď stál Bing na dvoře a díval se, jak se mraky kupí nad kostelem na kopci, kde jeho matka na konci svého života pracovala… nad kostelem, ve kterém svědomitě býval každou neděli, a to ještě než se naučil chodit nebo mluvit. Jedno z jeho prvních slov bylo „lůja!“ – lépe zatím „aleluja“ vyslovit neuměl. Máma mu ještě několik let přezdívala Lůja.


  Teď už tam nikdo nechodil. Pastor Mitchell utekl s církevními penězi a vdanou ženou a modlitebnu zabavila banka. V neděli ráno se k Nové americké víře slétali jen holubi, kteří žili pod střechou. Bing se tam teď trochu bál, ta prázdnota ho děsila. Představoval si, že kostel ho nenávidí za to, že ho opustil a že opustil Boha. Občas se nakláněl na stranu a probodával ho pohledem vitrážových očí. Některé dny, například dnes, kdy se lesem rozléhalo šílené bzučení letního hmyzu a vzduch se tetelil tekutým horkem, se kostel vyloženě hrozivě blížil.


  Zaburácel další hrom.


  „Dešti, dešti, hromy na mě neštvi,“ zašeptal si Bing pro sebe. „Nech si svoje blesky, ať je radši hezky.“


  První teplá kapka mu dopadla na čelo. Následovaly další. Jasně se leskly v šikmých paprscích slunce vycházejících ze zívající modré oblohy na západě. Déšť byl skoro tak horký jako sprška krve.


  Pošťák se opozdil, a když konečně dorazil, Bing byl promáčený až na kůži a krčil se pod šindelovou stříškou nad vchodem. Utíkal lijákem ke schránce. Když k ní doběhl, z mraků vyletěla větev blesků a udeřila někam za kostel. Bing vykřikl, protože si byl jistý, že to modro-bílo-modré světlo ho probodne, upálí ho zaživa, boží prst ho srazí za to, že zavraždil otce nastřelovačkou hřebíků, a za to, co pak provedl matce na podlaze v kuchyni.


  Přišel účet za služby a leták o nové prodejně matrací – nic víc.
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  Devět hodin poté se Bing probudil v posteli do chvějivých zvuků houslí a zpěvu mužského hlasu, hladkého a krémového jako vanilková poleva. Byl to jeho jmenovec Bing Crosby. Pan Crosby snil o bílých Vánocích, takových, jaké znával.


  Bing si přitáhl přikrývku k bradě a pozorně poslouchal. Do zvuků písně se mísilo jemné škrábání jehly o desku.


  Vylezl z postele a odplížil se ke dveřím. Podlaha ho studila do bosých nohou.


  Bingovi rodiče tančili v obývacím pokoji. Otec byl zády k němu, oblečený v hořčicově žlutém stejnokroji. Matka měla hlavu položenou na otcově rameni, zavřené oči a otevřená ústa, jako by tancovala ve spánku.


  Dárky čekaly pod nízkým stromkem, dusícím se pod vrstvou blyštivých ozdob: tři velké zelené bomby sevofluranu, otlučené a převázané rudou mašlí.


  Rodiče se pomalu otočili a Bing si všiml, že otec má plynovou masku a matka je nahá. A také opravdu spala. Nohy tahala po prknech. Otec ji svíral v pase a ruce v rukavicích tiskl na její bílé půlky. Ten holý zadek zářil jako nebeský objekt a byl bledý jako měsíc.


  „Tati?“ zeptal se Bing.


  Otec tančil dál, odvracel se a matku odváděl s sebou.


  „POJĎ DOLŮ, BINGU!“ zaburácel hluboký hlas s takovou silou, až se v kredenci rozklepal porcelán. Bing sebou překvapeně trhl a srdce mu vynechalo. Jehla na desce nadskočila a vrátila se dolů ke konci písně. „POJĎ DOLŮ! VYPADÁ TO, ŽE LETOS PŘIŠLY VÁNOCE DŘÍV, CO! HOU, HOU, HOU!“


  Bing měl zčásti chuť utéct do svého pokoje a přibouchnout dveře. Chtěl si najednou zakrýt oči a uši, ale zjistil, že na to nějak nemá vůli. Bál se udělat další krok, nohy ho však nesly dál, kolem stromku a bomb s plynem, kolem otce a matky, po chodbě a k předním dveřím. Otevřely se, než stačil položit ruku na kliku.


  Větrníky na zahrádce se v zimní noci tiše točily. Za každý rok, který pracoval v NorChemPharm, obdržel jeden – údržbáři je dostávali jako dárek na každoročním svátečním večírku.


  Vánoční říše čekala za dvorkem. Horská dráha tažená saněmi rachotila a duněla a děti ve vozících ječely a zvedaly ruce do zmrzlé noci. Velké ruské kolo zvané Arktické oko se točilo na pozadí neznámých hvězd. Na vánočním stromě vysokém jako desetipatrová budova a širokém jako Bingův dům svítily všechny svíčky.


  „VESELÝ ZKURVENÝ VÁNOCE, BINGU, TY ŠÍLENČE!“ hulákal ten burácivý hlas, a když se Bing podíval nahoru, spatřil, že měsíc má tvář. Z vyhladovělé umrlčí hlavy poďobané krátery a kostmi koukalo jedno vypoulené krvavé oko. Měsíc se smál. „BINGU, TY IDIOTSKEJ ZKURVYSYNU, SEŠ PŘIPRAVENEJ NA JÍZDU SVÝHO ŽIVOTA?!?“


  Bing se posadil na posteli a srdce se mu v hrudi svíjelo – tentokrát se probudil doopravdy. Byl tak zpocený, že se mu pyžamo s nápisem G. I. Joe lepilo na kůži. Bezděčně si všiml, že pod kalhotami se mu tyčí jeho pták ztvrdlý až na hranici bolesti.


  Lapal po dechu, jako by se neprobudil, ale vyplaval po dlouhé době na hladinu.


  Pokoj byl plný chladného bledého světla barvy kostí, vydávaného měsícem bez tváře.


  Bing polykal vzduch aspoň půl minuty, než si uvědomil, že pořád slyší „Bílé Vánoce“. Píseň ho následovala ze snu. Zněla z dálky a zdálo se, že neustále slábne, za chvíli se úplně ztratí, a Bing věděl, že jestli nevstane a nepodívá se, píseň utichne docela a on bude zítra věřit, že si to jen představoval. Vstal a na nejistých nohou šel k oknu, aby se podíval na zahrádku.


  Na konci bloku zahlédl odjíždějící staré auto. Černý rolls-royce se stupátky a chromovanými součástkami. Zadní světla červeně blikla a osvítila poznávací značku: NOS4A2. Pak auto odbočilo za roh a ztratilo se. Veselý zvuk Vánoc odvezlo s sebou.


  NorChemPharm


  Bing věděl, že muž z Vánoční říše přijde, ještě než se u něj Charlie Manx objevil a pozval ho na projížďku. Také věděl, že ten muž nebude jako ostatní lidé a práce v bezpečnostní službě Vánoční říše nebude práce jako každá jiná, a v tomto ohledu nebyl zklamán.


  Věděl to díky snům, které mu připadaly živější a skutečnější než cokoli, co se mu kdy v životě přihodilo. Nikdy ve snech nemohl vstoupit do Vánoční říše, ale viděl ji z oken a ze dveří. Cítil peprmint a kakao, viděl svíčky na vysokém stromě a slyšel, jak na staré dřevěné horské dráze rachotí vozíky. Slyšel také hudbu a křik dětí. Kdybyste nevěděli, že se ty děti jen baví, znělo by to, jako by je někdo vraždil.


  Věděl to díky snům, ale také díky tomu autu. Podruhé ho spatřil, když byl v práci, venku na nakládací rampě. Nějaké děti nasprejovaly na zeď budovy velký černý penis s koulemi, z něhož stříkalo černé semeno na dva velké červené kruhy, které by mohly být prsy, ale Bingovi připadaly spíš jako vánoční ozdoby. Bing stál venku v ochranném gumovém obleku a s respirátorem. Ředěným louhem ze kbelíku se snažil drátěným kartáčem malbu vyčistit.


  Bing rád pracoval s louhem, rád se díval, jak se malba jeho působením roztéká. Denis Loory, autistický kluk z dopolední směny, tvrdil, že louhem se dá lidské tělo rozpustit na louži omastku. Denis a Bing hodili do kbelíku s louhem mrtvého netopýra, a když k němu druhý den přišli, našli jen poloprůsvitné kosti, které vypadaly jako umělé.


  Poodstoupil, aby zhodnotil svou práci. Varlata už skoro zmizela a odhalila holé červené cihly; jen černé péro a červená prsa zůstávaly. Jak tak koukal před sebe, najednou uviděl, jak se na cihlovou zeď ostře promítá jeho stín.


  Otočil se a za sebou uviděl černý rolls-royce, zaparkovaný na druhé straně za drátěným plotem. Vysoko a blízko k sobě posazená přední světla svítila na něj.


  Člověk může koukat celý život na ptáky a nerozeznat vrabce od kosa, ale všichni poznáme labuť, když ji spatříme. Totéž platí pro auta. Firebirda od fiera možná nerozeznáte, ale rolls-royce pozná každý.


  Bing se usmál a cítil, jak se mu srdce vzrušeně naplnilo krví. Teď. Teď otevře dveře a řekne: „Vy jste ten mladý muž, Bing Partridge, který psal ohledně práce ve Vánoční říši?“ – a můj život začne. Můj život konečně začne.


  Dveře se ovšem neotevřely – tentokrát. Muž za volantem – Bing mu přes jasná světla neviděl do tváře – na něj nezavolal ani nestáhl okénko. Blýskl však dálkovými světly na pozdrav, udělal širokou otočku a zamířil pryč od budovy NorChemPharmu.


  Bing si sundal respirátor a vložil si ho pod paži. Bylo mu horko a větřík ho na tváři příjemně chladil. Z auta slyšel vánoční hudbu. „Radost celému světu.“ Ano. Přesně tak se cítil.


  Přemýšlel, jestli muž za volantem chce, aby šel za ním. Aby odložil respirátor a kbelík s louhem, proklouzl kolem plotu a nastoupil do auta. Ale sotva udělal krok vpřed, auto začalo odjíždět po silnici.


  „Počkejte!“ vykřikl Bing. „Stůjte! Počkejte!“


  Pohled na rolls, který ho opouštěl – na značku NOS4A2 pomalu se zmenšující v dálce –, ho šokoval.


  Bing, omámený panikou a vzrušením, křikl: „Já jsem ji viděl! Viděl jsem Vánoční říši! Prosím! Dejte mi šanci! Vraťte se!“


  Brzdová světla se rozsvítila. Rolls na okamžik zpomalil, jako by Binga slyšel – a pak se zase rozjel.


  „Dejte mi šanci!“ volal Bing a pak už řval: „Dejte mi aspoň šanci!“


  Rolls zahnul za roh a zmizel. Bingovi, zrudlému a zpocenému, v hrudi hlasitě bouchalo srdce.


  Ještě tam stál, když si na rampu vyšel zakouřit jeho vedoucí Paladin.


  „Hele, Bingu, to péro na tý zdi pořád je,“ houkl. „Pracuješ dneska, nebo máš dovolenou?“


  Bing toužebně zíral na silnici.


  „Vánoční dovolenou,“ odpověděl, ale tiše, aby ho pan Paladin neslyšel.
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  Celý týden rollse neviděl, protože mu změnili směny a musel dělat dvanáctky, od šesti do šesti. Ve skladech bylo nelidské horko, železné bomby s plyny byly tak rozžhavené, že se o ně člověk mohl skutečně popálit. Bing chytil svůj obvyklý autobus domů. Cesta mu trvala čtyřicet minut; z větracích otvorů funěl páchnoucí vzduch a celou cestu brečelo něčí dítě.


  Vystoupil na Fairfield Street a poslední tři bloky šel pěšky. Vzduch už nebyl plynný, ale tekutý a skoro se vařil. Vzlínal z měknoucích térových střech a zkresloval okolí, takže řada domů na konci bloku se vlnila jako odrazy na rozhoupané vodní hladině.


  „Vedro, vedro, už se ztrať,“ prozpěvoval si Bing. „Až když zmizím, tak se…“


  Rolls čekal na ulici proti jeho domu. Muž za volantem se vyklonil z pravého okénka, otočil hlavu na Binga a usmál se jako starý přítel. Pokynul mu rukou s dlouhými prsty: Tak si pospěš.


  Bingova ruka vystřelila do vzduchu v nervózní odpovědi a Bing se rozběhl po ulici komíhavým tempem tlustého muže. Čekající rolls ho nějak rozhodil. Zčásti sice věřil, že si pro něj pán z Vánoční říše přijede, ale na druhou stranu už se bál, že sny a občasné setkání s autem jsou jako vrány kroužící kolem něčeho, co je nemocné a brzo zkolabuje: jeho mysl. Každým krokem, jímž se k NOS4A2 blížil, si byl jistější, že se auto zase rozjede, odpluje a ztratí se. Nestalo se.


  Muž na sedadle spolujezdce neseděl na sedadle spolujezdce, protože rolls-royce byl starý anglický model s řízením na pravé straně. Na první pohled Bing poznal, že řidič sice vypadá zhruba na čtyřicet, ale je mnohem starší. Jeho oči měly ten měkký vybledlý vzhled mořského skla; byly to staré oči, neuvěřitelně staré. Podlouhlý utrápený obličej vypadal moudře a laskavě, muž měl ovšem předkus a poněkud křivé zuby. Někteří lidé by ten obličej přirovnali k fretčímu, ale z profilu by se klidně mohl vyjímat na mincích.


  „Tady ho máme!“ zavolal řidič. „To je náš nedočkavý mladý Bing Partridge! Ten pravý! Už dávno jsme si měli promluvit, mladý pane Partridgi! Vsadím se, že to bude nejdůležitější rozhovor vašeho života!“


  „Vy jste z Vánoční říše?“ zeptal se Bing tiše.


  Ten starý nebo možná bezvěký muž si přiložil prst na stranu nosu. „Charles Talent Manx Třetí k vašim službám, mládenče! Generální ředitel společnosti Vánoční říše, ředitel zábavního oddělení Vánoční říše, prezident legrace! Také Jeho eminence král Hovno z Lejnového vrchu, i když na vizitce to nemám.“ Luskl prsty a odnikud se objevila kartička. Bing si ji vzal a podíval se na ni.


  „Když ji olíznete, ucítíte cukrové tyčinky,“ vyzval ho Charlie.


  Bing na něj chvíli koukal a potom přejel hrubým jazykem po vizitce. Chutnala po papíru a kartonu.


  „Dělám si srandu!“ vyjekl Charlie a plácl Binga po ruce. „Kdo si myslíte, že jsem, Willy Wonka? Obejděte auto! Nasedněte si! Mladíku, mladíku, vypadáte, že se každou chvíli roztečete! Vezmu vás na limonádu! Musíme si promluvit o něčem důležitém!“


  „O práci?“ zeptal se Bing.


  „O budoucnosti,“ odpověděl Charlie.


  Silnice 322


  „Nikdy v životě jsem neseděl v hezčím autě,“ vydechl Bing Partridge, když uháněli po silnici č. 322 a rolls řezal zatáčky jako nerezová koule v drážce.


  „Je to Rolls-Royce Wraith – Přízrak z roku 1938, jeden z pouhé stovky vyrobené v Bristolu v Anglii. Vzácný nález – jako vy, pane Partridgi!“


  Bing přejel rukou po hrbolaté kůži. Leštěná třešňová deska a řadicí páka se leskly.


  „Znamená něco ta vaše espézetka?“ zeptal se Bing. „En es ef tři er čtyři té ú?“


  „Nosferatu,“ odpověděl Charlie Manx.


  „Nosfer-co?“


  „Je to jeden z mých žertíků,“ odpověděl Manx. „Moje první žena mě kdysi nařkla, že jsem jako Nosferatu. Nepoužila sice přesně to slovo, ale hodně podobné. Viděl jste někdy škumpu, Bingu?“


  „Už dlouho ne. Když jsem byl malý, než mi umřel táta, vzal mě jednou do přírody a…“


  „Kdyby vás vzal do přírody až poté, co umřel, to by byla panečku příhoda! Ale co jsem chtěl říct: Moje první žena byla jako vyrážka, která se vám udělá ze škumpy. Nemohl jsem ji vystát, ale zároveň jsem z ní nemohl spustit ruce. Byla jako vyrážka, kterou jsem škrábal až do krve – a pak ještě víc! Vaše práce vypadá nebezpečně, pane Partridgi!“


  Změna tématu byla tak náhlá, že na to Bing nebyl připravený a chvíli mu trvalo, než si uvědomil, že by měl promluvit.


  „Ano?“


  „Zmínil jste se v dopise, že pracujete se stlačenými plyny,“ řekl Manx. „Bomby s héliem a kyslíkem jsou přece vysoce výbušné…“


  „To jo. Před pár lety si jeden chlap zapálil cigáro ve skladu vedle dusíkové bomby s povoleným ventilem. Zahvízdalo to a bomba letěla jako raketa. Narazila do požárních dveří tak tvrdě, že je vytrhla z pantů, a to jsou prosím železné. Nikdo ale neumřel. A moje parta neměla nehodu od chvíle, co ji vedu. Vlastně skoro neměla. Denis Loory si jednou loknul perníkovýho plynu, ale to se nepočítá. Nebylo mu ani špatně.“


  „Perníkový plyn?“


  „To je navoněný sevofluran, který posíláme zubařům. Existuje i bez vůně, ale děti mají rády perník.“


  „Aha, takže je to narkotikum?“


  „Způsobí, že nevíte, co se s váma děje, to jo. Ale neuspí vás. Tak nějak víte jen to, co vám řeknou. A připraví vás o intuici.“ Bill se zasmál, nemohl si pomoct, a skoro omluvně dodal: „Řekli jsme Denisovi, že je na diskotéce, a on začal skákat do vzduchu jako John Travolta v tom filmu. Málem jsme chcípli smíchy.“


  Pan Manx odhalil malé hnědé zuby v neodolatelném úsměvu. „Mám rád lidi se smyslem pro humor, pane Partridgi.“


  „Můžete mi tykat, pane Manxi.“


  Čekal, až Manx odpoví, že on mu může také tykat, ale to se nestalo. Místo toho Manx řekl: „Mám takový dojem, že většina lidí, kteří tancovali na disko hudbu, byla pod vlivem nějakých drog. Jinak se to nedá vysvětlit. Ne že bych to nakrucování nazýval tancem. Je to spíš holé šílenství!“


  Přízrak vjel na prašné parkoviště u Franklinova mléčného baru. Na asfaltu se rolls pohyboval jako plachetnice s větrem v plachtách. Jel bez námahy, tiše a plynule. Na prachu měl Bing jiný dojem, pocit z pohybující se těžké masy: jako tank drtící hlínu pod svými pásy.


  „Co kdybych nám koupil kolu a přejdeme rovnou k věci?“ navrhl Charlie Manx. Otočil se na stranu a jednou hubenou rukou držel volant.


  Bing otevřel ústa, aby odpověděl, ale najednou se mu chtělo zívnout. Dlouhá klidná jízda v odpoledním slunci ho ukolébala. Už celý měsíc se pořádně nevyspal a dnes byl vzhůru od čtyř hodin, a kdyby se u jeho domu neobjevil Charlie Manx, navečeřel by se u televize a šel by brzo spát. Což mu připomnělo:


  „Zdálo se mi o ní,“ řekl prostě. „Pořád se mi zdálo o Vánoční říši.“ Rozpačitě se zasmál. Charlie Manx si bude myslet, že je blázen.


  Ale Charlie Manx si to nemyslel. Usmál se ještě víc. „Zdálo se ti o měsíci? Mluvil na tebe?“


  Bingovi to vyrazilo dech. Koukal na Manxe překvapeně a možná malinko polekaně.


  „Zdá se ti o ní, protože do ní patříš, Bingu,“ řekl Manx. „Ale jestli tam chceš jít, musíš si to zasloužit. Povím ti jak.“
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  Pan Manx se vrátil od prodejního okénka za pár minut. Naskládal své vyčouhlé tělo za volant a podal Bingovi orosenou láhev vychlazené Coca-Coly, která slyšitelně šuměla. Bing si uvědomil, že nikdy neviděl tak lákavě vypadající láhev čehokoli.


  Zaklonil hlavu, lil do sebe limonádu a rychle polykal, jeden lok, druhý, třetí. Když láhev spustil dolů, půlka byla prázdná. Zhluboka se nadechl a pak si říhl, poctivě, pronikavě a hlasitě, jako když se trhá prostěradlo.


  Okamžitě zrudl, ale Charlie Manx se vesele zasmál: „Lepší ven než dovnitř, to vždycky říkám svým dětem!“


  Bing se uklidnil a stydlivě se usmál. To říhnutí chutnalo divně, po kole, ale také kupodivu po aspirinu.


  Manx zatočil volantem a vyjel na silnici.


  „Vy jste mě sledoval,“ řekl Bing.


  „Ano,“ přisvědčil Charlie. „Už od chvíle, kdy jsem otevřel tvůj dopis. Přiznám se, že mě překvapil. Už jsem na své staré inzeráty z časopisů hodně dlouho nedostal odpověď. Ale jakmile jsem si dopis přečetl, tušil jsem, že budeš můj člověk. Někdo, kdo od začátku pochopí, jak důležitou práci dělám. Jistota je ovšem důležitější než předtucha. Vánoční říše je zvláštní místo a spoustě lidí by se činnost, kterou pro ni vykonávám, nelíbila. Pečlivě si vybírám, koho zaměstnám. Momentálně hledám někoho, kdo by se mohl stát novým vedoucím bezpečnostní služby. Potřebuju hum hum hum hum, aby hum hum hum hum.“


  Bingovi trvalo dlouhou minutu, než si uvědomil, že poslední Manxovu větu neslyšel. Zvuk jeho slov se ztratil v bzučení pneumatik na asfaltu. Sjeli z hlavní silnice a ujížděli pod jedlemi, skrz chladný stín jehličnanů. Když Bing zahlédl narůžovělou oblohu – slunce sestoupilo níž, zatímco nedával pozor, a začínalo zapadat –, spatřil také měsíc, bílý jako citronový led, plující na prázdné ploše.


  „Co jste říkal?“ zeptal se, přinutil se trochu se narovnat a zamrkal. Otupěle si uvědomoval, že na něj jde dřímota. Cola plná kofeinu, cukru a bublinek by ho měla probudit, ale měla spíš opačný efekt. Naposledy se napil, ale zbytek na dně láhve byl hořký a Bing se zašklebil.


  „Svět je plný surových hloupých lidí, Bingu,“ zamračil se Charlie. „A víš, co je nejhorší? Někteří z nich mají děti. Někteří se opíjejí a své děti bijí. Mlátí je a nadávají jim. Takoví lidé by podle mého názoru děti mít vůbec neměli! Takové by měli postavit do řady a postřílet – to by mi vyhovovalo. Každému kulku do hlavy. Nebo hřebík.“


  Bing cítil, jak se mu vnitřnosti obrátily vzhůru nohama. Připadal si nejistý, tak nejistý, že musel položit ruku na palubní desku, aby se nepřevrátil.


  „Nepamatuju si, že bych to udělal,“ lhal tlumeným a mírně roztřeseným hlasem. „Je to dávno.“ Pak hlesl: „Dal bych všechno na světě, abych to mohl vrátit.“


  „Proč? Aby měl tvůj otec možnost zabít tebe? V papírech bylo, že než jsi ho zastřelil, uhodil tě tak, až ti praskla lebka. Podle dokumentů jsi byl plný modřin, některé byly několik dní staré! Doufám, že ti nemusím vysvětlovat rozdíl mezi vraždou a bojem o život?“


  „Ublížil jsem i mámě,“ zašeptal Bing. „V kuchyni. Ta mi nic neprovedla.“


  Na pana Manxe to neudělalo dojem. „Kde byla, když tě otec mlátil? Předpokládám, že tě hrdinsky nebránila vlastním tělem! Proč nikdy nezavolala policii? Nemohla najít v telefonním seznamu číslo?“ Manx unaveně vzdychl. „Přál bych si, aby se tě byl někdo zastal, Bingu. Pekelný oheň není dost horký pro člověka, který ubližuje vlastním dětem. Ale trest mě nezajímá tolik jako prevence! Nejlepší by bylo, kdyby se ti nic z toho prostě nestalo! Kdybys měl bezpečný domov. Kdyby pro tebe každý den byl jako Vánoce, Bingu, a ne plný zoufalství. Myslím, že na tom se snad shodneme!“


  Bing na něj civěl skelnýma očima. Měl pocit, jako by nespal několik dní, a každou minutu bojoval, aby se nezanořil do kožené sedačky a nenechal se unášet do spánku.


  „Já asi usnu,“ řekl.


  „To je v pořádku, Bingu,“ odpověděl Charlie. „Cesta do Vánoční říše je dlážděná sny!“


  Odněkud se snesly bílé květiny a sklouzly po předním skle. Bing se na ně omámeně a s potěšením díval. Cítil teplo, klid a mír, a Charlie Manx se mu líbil. Pekelný oheň není dost horký pro člověka, který ubližuje vlastním dětem. To řekl moc hezky. Byla v tom morální jistota. Charlie Manx se vyznal.


  „Humma hum hum hum,“ zopakoval Charlie.


  Bing přikývl – i tohle znělo jistě a moudře – a pak ukázal na pršící květiny. „Chumelí!“


  „Ha!“ zarazil se Charlie Manx. „To není sníh. Odpočiň si, Bingu Partridgi. Dopřej očím oddechu a něco uvidíš.“


  Bing Partridge poslechl.


  Neměl oči zavřené dlouho – jen chvilku. Ta chvilka však jako by se protahovala a protahovala až do klidné věčnosti, utišující ospalé tmy, v níž se ozývalo jen šumění pneumatik po silnici. Bing vydechl. Bing se nadechl. Bing otevřel oči a vtom se prudce posadil a zíral před sebe, kde se rozkládala


  Silnice do Vánoční říše


  Den byl pryč a reflektory Přízraku prořezávaly zmrzlou temnotu. Světlem létaly bílé vločky a tiše ťukaly do skla.


  „Tohle je sníh!“ zavolal Charlie Manx zpoza volantu.


  Bing se během okamžiku probral z dřímoty do plné bdělosti, jako by někdo právě stiskl nějaký vypínač. Všechna krev se mu najednou nahrnula k srdci. Nebyl by víc překvapený, kdyby našel na klíně granát.


  Půlku oblohy zakrývaly mraky. Druhá byla pocukrovaná hvězdami, nad nimiž visel měsíc s orlím nosem a široce se usmívajícími ústy. Silnici pod sebou si prohlížel žlutou škvírou oka, vykukujícího pod svěšeným víčkem.


  Silnici lemovaly pokroucené jedle. Bing se musel podívat dvakrát, než mu došlo, že to nejsou jedle, ale bonbonové stromy.


  „Vánoční říše,“ zašeptal.


  „Ne,“ odpověděl Charlie Manx. „Tam je to ještě daleko. Pojedeme nejméně dvacet hodin. Ale je tam, na západě. A jednou za rok, Bingu, do ní někoho přivedu.“


  „Mě?“ zeptal se Bing rozechvěle.


  „Ne, Bingu,“ pokračoval Charlie mírně. „Ne letos. Ve Vánoční říši jsou vítány všechny děti, ale s dospělými je to jinak. Musíš se nejdřív osvědčit. Musíš dokázat, že děti miluješ a jsi odhodlaný je chránit a sloužit Vánoční říši.“


  Minuli sněhuláka, který zamával větvičkovou rukou. Bing reflexivně zvedl paži, aby také zamával.


  „Jak?“ zašeptal.


  „Musíš se mnou zachránit deset dětí, Bingu. Musíš je zachránit před příšerami.“


  „Před jakými příšerami?“


  „Před jejich rodiči,“ odpověděl Manx vážně.


  Bing odtrhl obličej od studeného skla okénka na své straně a podíval se na Charlieho Manxe. Když před chvílí zavíral oči, na obloze svítilo slunce a pan Manx byl oblečený v bílé košili a kalhotách s kšandami. Teď měl na sobě frak a tmavou čepici s černým koženým štítkem. Na saku se skvěly dvě řady mosazných knoflíků a vypadalo jako uniforma důstojníka z nějaké cizí země, velitele královské stráže. Když se Bing podíval na sebe, zjistil, že má také nové oblečení: tátovu nažehlenou bílou námořnickou uniformu a černé boty naleštěné do vysokého lesku.


  „Zdá se mi to?“ zeptal se.


  „Říkal jsem ti,“ odpověděl Manx, „že cesta do Vánoční říše je dlážděná sny. Tohle staré auto umí vyjet ze všedního dne na tajnou silnici myšlenek. Spánek je jen sjezd. Když pasažér usne, můj Přízrak opustí silnici, na které se právě nachází, a najede na dálnici svatého Mikuláše. V tomhle snu jsme spolu. Je to tvůj sen, Bingu. Ale pořád je to moje jízda. Pojď. Něco ti chci ukázat.“


  Zatímco mluvil, auto zpomalovalo a zajíždělo ke krajnici. Pod koly zakřupal sníh. Reflektory ozářily postavu, která stála u silnice po pravé straně. Zdálky vypadala jako žena v dlouhé bílé košili. Stála nehybně a nepodívala se do světel.


  Manx se nahnul a otevřel přihrádku nad Bingovými koleny. Uvnitř byla obvyklá změť map a papírů – a také baterka s dlouhou chromovanou rukojetí.


  Vykutálela se oranžová lahvička s léky. Bing ji jednou rukou chytil. Na štítku stálo: Hansom, Dewey – Valium, 50 mg.


  Manx vzal baterku, narovnal se a pootevřel dveře. „Dál musíme pěšky.“


  Bing zvedl lahvičku. „Vy jste mi… Dal jste mi něco, abych usnul, pane Manxi?“


  Manx mrkl. „Nevyčítej mi to, Bingu. Věděl jsem, že se chceš dostat na cestu do Vánoční říše co nejrychleji, a abys ji viděl, musíš spát. Doufám, že ti to nevadí.“


  „Vlastně ani ne,“ řekl Bing a pokrčil rameny. Znovu se podíval na lahvičku. „Kdo je Dewey Hansom?“


  „Byl tebou, Bingu. Měl jsem ho před tebou. Dewey Hansom byl filmový agent z Los Angeles, který se specializoval na dětské herce. Pomohl mi zachránit deset dětí a vysloužil si své místo ve Vánoční říši! Děti z Vánoční říše Deweyho milovaly, Bingu. Úplně ho žraly! Pojď se mnou!“


  Bing otevřel dveře a vystoupil do nehybného mrazivého vzduchu. Nefoukal ani vánek, sněhové vločky se pomalu snášely z nebe a líbaly ho na tváře. Na starého muže (Proč si pořád myslím, že je starý? řekl si Bing. Nevypadá starý.) byl Charles Manx čilý, vyrazil kupředu po kraji silnice a boty mu vrzaly. Bing dusal za ním a objímal se pažemi, protože v tenké uniformě mu byla zima.


  Nestála tam jedna žena v bílé košili, ale dvě, a hlídaly černou železnou bránu. Byly úplně stejné – ženy vytesané ze sklovitého mramoru. Obě se naklonily dopředu, rozpřáhly ruce a jejich splývavé šaty v barvě kostí se za nimi naduly jako andělská křídla. Byly božsky krásné, měly plné rty a slepé oči klasických soch. Ústa měly pootevřená, jako by se chystaly nadechnout, a rty pootočené nahoru, jako by se chtěly smát – nebo vykřiknout bolestí. Sochař je vymodeloval tak, aby se jim pod látkou košile rýsovala prsa.


  Manx prošel černou bránou mezi ženami. Bing zaváhal, zvedl pravou ruku a pohladil vršek toho hladkého chladného poprsí. Vždycky si chtěl sáhnout na takové prso, pevné, plné, mateřské.


  Kamenná paní se usmála, Bing uskočil a málem vykřikl.


  „Pojď sem, Bingu! Máme tady práci! Nejsi oblečený do takové zimy!“ volal Manx.


  Bing se chystal vykročit, pak se ale ještě podíval na nápis nad otevřenou bránou.


   



  HŘBITOV TOHO, CO BY MOHLO BÝT


   



  Zamračil se nad tím záhadným výrazem, ale Manx na něj znovu zavolal a Bing si pospíšil dál.


  Čtyři kamenné schody, lehce zaprášené sněhem, vedly na černou ledovou plochu. Led byl také zachumelený, ale ne vysokou vrstvou – stačilo kopnout a ukázal se hladký povrch. Bing ušel dva kroky a pak zahlédl v ledu něco rozmazaného, ani ne deset centimetrů pod povrchem. Na první pohled to vypadalo jako talíř.


  Sehnul se a podíval se skrz led. Charlie Manx, který šel jen několik kroků před ním, se otočil a namířil na to místo baterku.


  Paprsek světla ozářil tvář dítěte, dívky s pihami na tvářích a vlasy svázanými do culíků. Bing zařval a nejistě couvl.


  Byla bledá jako mramorové sochy strážící vchod na Hřbitov toho, co by mohlo být, byla však z masa, ne z kamene. Ústa měla otevřená v němém výkřiku a ze rtů jí vycházelo několik zmrzlých bublin. Ruce měla zvednuté, jako by se k němu natahovala. V jedné držela smotaný červený provaz – Bing poznal, že je to švihadlo.


  „Je tam holka!“ křičel. „V ledu je mrtvá holka!“


  „Není mrtvá, Bingu,“ opáčil Manx. „Ještě ne. Ještě pár let ne.“ Pohnul baterkou a namířil ji na bílý kamenný kříž křivě vyrůstající z ledu.


   



  Lily Carterová


  Fox Road 15


  Sharpsville, Pennsylvánie


  1980–?


   



  Přivedena matkou páchat velké hříchy,


  její dětství skončilo, než začalo.


  Kdyby mohla prožít jiné ve Vánoční říši,


  tohle by se nikdy nestalo!


   



  Manx zakroužil světlem po tom, co Bing teď vnímal jako zamrzlé jezero s řadami křížů: hřbitov rozměrů národního pohřebiště v Arlingtonu. Sníh vířil kolem pomníků, podstavců a proháněl se okolní prázdnotou. Ve světle měsíce vypadaly vločky jako stříbrné piliny.


  Bing se znovu zadíval na dívku u svých nohou. Hleděla na něj přes zakalený led – a mrkla.


  Bing znovu zařval a odpotácel se pryč. Patami narazil do dalšího kříže, napůl se otočil, ztratil rovnováhu a klesl na všechny čtyři.


  Díval se skrz matný led. Manx posvítil baterkou na další dítě, chlapce s velkýma citlivýma očima pod bledou ofinou.


   



  William Delman


  Mattison Avenue 42B


  Asbury Park, New Jersey


  1981–?


   



  Billy si chtěl jenom hrát,


  taťka ho však neměl rád,


  máma nechtěla ho znát.


  Kradl, vraždil, drogy bral,


  proč se ho někdo nezastal!


   



  Bing chtěl vstát, komicky na ledu zavrávoral a znovu upadl o kousek vlevo. Paprsek Manxovy baterky mu ukázal další dítě, asijskou dívku svírající plyšového medvídka v tvídovém kabátku.


   



  Sara Cho


  Fifth Street 39


  Bangor, Maine


  1983–?


   



  Sara prožívá strašlivý sen,


  oběsí se v narozeninový den.


  Saru ale ještě čeká spousta zázraků,


  když se sveze s Charliem v jeho Přízraku!


   



  Z Binga se vydral bublavý sípavý zvuk hrůzy. Sara Cho na něj zírala s němě křičícími ústy. Byla pohřbená pod ledem s prádelní šňůrou omotanou kolem krku.


  Charlie Manx vzal Binga za loket a pomohl mu vstát.


  „Je mi líto, že jsi to musel vidět, Bingu,“ vzdychl. „Raději bych tě ušetřil. Ale potřebuješ pochopit, proč dělám to, co dělám. Pojďme zpátky do auta. Mám tam termosku s kakaem.“


  Manx pomohl Bingovi přes led, pevně ho držel za paži, aby mu zabránil znovu upadnout.


  U kapoty auta ho pustil a šel ke dveřím na straně řidiče, Bing se však zarazil, protože si teprve teď všiml ozdoby na předku: smějící se ženy z chromu s rukama rozpaženýma tak, že jí šaty vlály za tělem jako křídla. Poznal ji okamžitě – byla stejná jako andělé milosrdenství, kteří hlídali vchod na hřbitov.


  Když seděli v autě, Charlie Manx sáhl pod sedadlo a vyndal stříbrnou termosku. Odšrouboval víčko, nalil do něj kouřící čokoládu a podal ji Bingovi. Ten sevřel kalíšek oběma rukama, ucucával horkou sladkost a Charlie Manx objel široký oblouk směrem od hřbitova. Odjížděli stejnou cestou, jakou přijeli.


  „Povězte mi o Vánoční říši,“ ozval se Bing roztřeseným hlasem.


  „Je to úžasné místo,“ začal Manx. „Se vší úctou k panu Disneymu, Vánoční říše je to jediné skutečné šťastné místo na světě. I když – podíváme-li se na to jinak, asi by se dalo říct, že je to nejšťastnější místo, které není na tomto světě. Ve Vánoční říši jsou Vánoce každý den a děti tam nezažívají žádné příkoří. Vlastně ani nechápou, co to neštěstí je! Je tam jen legrace. Je to jako v nebi – i když pochopitelně nejsou mrtvé! Žijí věčně, zůstávají navěky dětmi a nikdy se nemusejí namáhat a ponižovat jako my, dospělí. Objevil jsem to snové místo před mnoha lety, a první děti, které se tam ubytovaly, byly moje vlastní. Zachránil jsem je, než je mohla zničit ta hrozná zlostná ženská, která se časem stala z jejich matky.


  Je to místo, kde se každý den děje nemožné. Je to však říše pro děti, ne pro dospělé. Těch tam smí žít jen několik. Musí prokázat, že jsou oddaní vyššímu principu. Musí být ochotní obětovat pro štěstí a pohodu dětí všechno. Jako ty, Bingu.


  Z celého srdce bych si přál, aby všechny děti na světě našly cestu do Vánoční říše, kde by poznaly bezpečí a nekonečnou radost! Pane jo, to by bylo něco! Ale jen málo dospělých by poslalo své děti pryč s někým, koho nikdy neviděli, a na místo, kde by je nesměli navštěvovat. Spíš by si mysleli, že jsem odporný únosce a že dětem nějak ubližuju! Takže přivádím jen jedno nebo dvě děti každý rok, a vždycky jsou to děti ze Hřbitova toho, co by mohlo být, hodné děti, které trpí kvůli svým rodičům. Ty jako člověk, jenž musel v dětství hodně trpět, jistě rozumíš tomu, jak důležité je těm dětem pomoct! Hřbitov mi ukazuje ty, kterým jejich matky a otcové ukradnou dětství – pokud nezasáhnu. Budou dostávat výprask řetězy, jíst kočičí žrádlo nebo je prodají pedofilům. Jejich duše se promění v led a stanou se z nich studení lidé bez citů, kteří budou později mučit své vlastní děti. My jsme jejich jediná šance, Bingu! Za ta léta, co Vánoční říši spravuji, jsem zachránil kolem sedmdesáti dětí, a než umřu, chci zachránit nejméně dalších sto.“


  Auto se řítilo mrazivou prázdnou nocí. Bing počítal a pohyboval u toho rty.


  „Sedmdesát,“ zamumlal. „Neříkal jste, že zachráníte maximálně jedno dvě děti ročně?“


  „Ano,“ odpověděl Manx. „To je pravda.“


  „Ale… Kolik je vám let?“ zeptal se Bing.


  Manx po něm hodil křivý úsměv, který odhalil řady ostrých hnědých zubů. „Moje práce mě omlazuje. Dopij to kakao, Bingu.“


  Bing spolkl poslední sladký lok a zatočil hrnkem se zbytky. Na dně zůstala mléčně žlutá usazenina. Napadlo ho, jestli právě nedostal něco dalšího z lékárničky Deweyho Hansoma, jehož jméno znělo jako z nějaké básničky. Dewey Hansom, Bingův předchůdce, který zachránil deset dětí a dočkal se své věčné odměny ve Vánoční říši. Jestliže Charlie Manx zachránil těch dětí sedmdesát, pak musel zaměstnat – kolik? Sedm Bingových předchůdců? Ti šťastní parchanti.


  Zaslechl hluk: rachocení, drnčení a skučení dvanáctiválcového motoru velkého nákladního auta, které se blížilo zezadu. Ohlédl se – zvuk každou vteřinou sílil –, ale nic neviděl.


  „Slyšíte to?“ zeptal se a ani si nevšiml, že mu prázdné víčko od termosky vypadlo z náhle brnících prstů. „Něco za námi jede.“


  „To bude asi ráno,“ oznámil Manx. „Pěkně nás dohání. Nedívej se, Bingu, už je tady!“


  Rachot náklaďáku sílil a sílil a najednou burácel po Bingově levici. Bing se podíval do noci a viděl jeho bok poměrně jasně asi půl metru od sebe. Byla na něm namalovaná zelená louka, červený statek, stádečko krav a jasné usmívající se slunce stoupající zpoza kopců. Paprsky svítily na třiceticentimetrová písmena: RANNÍ DODÁVKA.


  Náklaďák na okamžik zastřel zem i oblohu a RANNÍ DODÁVKA vyplnila celé Bingovo zorné pole. Pak je auto předjelo a zahalilo je oblakem prachu, a Bing sebou škubl, protože se mu zjevila až bolestivě modrá ranní obloha bez mráčku a pod ní…


  Pennsylvánská krajina


  Charlie Manx sjel s Přízrakem ke krajnici a zastavil. Rozpraskaná venkovská cesta pokrytá pískem. Žloutnoucí plevel sahající až k boku auta. Bzučení hmyzu. Záře nízko posazeného slunce. Nemohlo být víc než sedm hodin ráno, ale Bing už cítil, jak se do předního skla opírá líhnoucí se horko.


  „No kruci!“ užasl. „Co se stalo?“


  „Vyšlo slunce,“ odpověděl Manx mírně.


  „Já jsem spal?“ zeptal se Bing.


  „Myslím, že jsi ve skutečnosti byl vzhůru, Bingu. Možná poprvé v životě.“


  Manx se usmál, Bing zčervenal a nejistě úsměv opětoval. Ne vždycky Charlesi Manxovi rozuměl, ale o to snadněji ho mohl obdivovat, uctívat.


  Ve vysokém plevelu poletovala vážka. Bing netušil, kde jsou. U Sugarcreeku určitě ne. Prostě na nějaké cestě. Když se podíval z okénka, zahlédl na kopci v mlžném zlatém světle dům v koloniálním stylu s černými okenicemi. Pod akátem na prašné příjezdové cestě stála dívka v jednoduchých červených květinových šatech a dívala se na auto. V jedné ruce držela švihadlo, ale neskákala, jen si tázavě prohlížela auto. Bing předpokládal, že rolls-royce asi nikdy neviděla.


  Přimhouřil oči, zadíval se na děvče a krátce zamával. Dívka nezamávala, jen naklonila hlavu na stranu a dál si je prohlížela. Culíky jí klesly k pravému ramenu a v tu chvíli ji poznal. Překvapeně nadskočil a udeřil se kolenem o palubní desku.


  „To je ona!“ vykřikl. „To je ona!“


  „Kdo, Bingu?“ zeptal se Charlie Manx vědoucím hlasem.


  Bing se na dívku díval a ona pohled opětovala. Kdyby viděl mrtvého ožít, nebyl by šokovanější. Vlastně svým způsobem viděl právě tohle.


  „Lily Carterová,“ začal Bing recitovat. Básničky si vždycky pamatoval dobře. „Přivedena matkou na svět, aby páchala velké hříchy, její dětství skončilo, než začalo. Kdyby mohla prožít jiné ve Vánoční říši, tohle by se nikdy…“ Odmlčel se, protože na zápraží zavrzaly síťové dveře a z nich vykoukla hlava hezké ženy s jemnými rysy a se zástěrou zaprášenou od mouky.


  „Lily!“ křikla na dívenku. „Před deseti minutami jsem povídala, že je snídaně. Pojď dovnitř!“


  Lily Carterová neodpověděla, ale pomalu začala couvat po příjezdové cestě s fascinovaně vytřeštěnýma očima. Ne ze strachu… jen ze zájmu.


  „To je Lilyina matka,“ vysvětlil Manx. „Pořádně jsem malou Lily Carterovou a její matku prostudoval. Matka po nocích pracuje v baru v nedalekém motorestu. Znáš ženské, které pracují v barech.“


  „Co je s nimi?“ zeptal se Bing.


  „Jsou to kurvy,“ řekl Manx. „Skoro všechny. Aspoň než zoškliví, a v případě Lily Carterové to postupuje rychle. Potom bohužel přestane být kurvou a stane se z ní pasačka. Pasačka své dcery. Někdo musí vydělávat na chleba, a Evangeline Carterová nemá manžela. Nikdy se nevdala. Nejspíš ani neví, kdo ji zbouchnul. Lily je zatím teprve osm, ale holčičky… holčičky dospívají mnohem rychleji než kluci. Podívej se, jaká je to dokonalá mladá dáma. Její matka si určitě za její nevinnost bude moct říct vysokou cenu!“


  „Jak to víte?“ zašeptal Bing. „Jak víte, že se to opravdu stane? Jste si… Jste si jistý?“


  Charles Manx zvedl obočí. „Dá se to zjistit jediným způsobem. Zůstat stranou a nechat Lily v matčině péči. Možná bychom se měli zajet podívat za pár let a uvidíme, kolik si matka bude účtovat za jedno číslo. Možná nám nabídne i slevu za trojku!“


  Lily docouvala ke dveřím.


  Zevnitř ji opět zavolala matka drsným rozzlobeným tónem. Bingu Partridgovi to znělo jako hlas opilce při kocovině. Drásavě, primitivně.


  „Lily! Okamžitě padej dovnitř, nebo ty vajíčka hodím psovi!“


  „Mrcha,“ zašeptal Bing Partridge.


  „Souhlasím,“ přikývl Manx. „Až dcera přijde do Vánoční říše, bude nutné vypořádat se i s matkou. Bude lepší, když obě zmizí současně. Nerad bych bral do Vánoční říše i paní Carterovou, tak snad přijdeš na to, co s ní. Napadá mě ovšem jen jedno využití, k němuž je vhodná. Každopádně je mi to jedno. Matku prostě jen nesmí už nikdo vidět. A když zvážíš, co dceři jednou provede, když to necháme plavat… Ani mě nenapadne pro ni truchlit!“


  Bingovo srdce tlouklo rychle a mělce. V ústech měl sucho. Zašmátral po klice.


  Charlie Manx ho popadl za paži, jako když mu pomáhal přes led na Hřbitově toho, co by mohlo být.


  „Kam jdeš, Bingu?“ zeptal se.


  Bing k němu otočil divoký pohled. „Na co čekáme? Jdeme tam. Půjdeme a to děvče zachráníme!“


  „Ne,“ řekl Charlie. „Ještě ne. Musíme se na to připravit. Naše chvíle přijde, a bude to brzo.“


  Bing na Charlieho Manxe zíral s úžasem… a jistou oddaností.


  „Ještě něco, Bingu,“ dodal Charlie. „Matky dokážou ztropit opravdu strašný rámus, když si myslí, že jim někdo bere dceru, dokonce i tak strašné matky jako paní Carterová.“


  Bing přikývl.


  „Myslíš, že bys mohl z práce donést nějaký sevofluran?“ zeptal se Manx. „A taky by sis měl donést zbraň a plynovou masku. Jsem si jistý, že se hodí.“


  KNIHOVNICE

  1991


  Haverhill, Massachusetts


  Matka řekla opovaž se jít ven, ale Vicky nešla, utíkala a celou dobu bojovala se slzami. Než se dostala ven, slyšela, jak otec Lindě říká: „Dej jí pokoj, už tak je jí mizerně,“ ale tím se to jen zhoršilo. Vicky popadla kolo za řídítka, běžela s ním a na konci dvora přehodila nohu přes sedlo a vrhla se do chladivého, sladce vonícího stínu lesíku na Pittmanově ulici.


  Nepřemýšlela, kam jede. Její tělo vědělo, co má dělat, vedlo kolo dolů po strmém kopci a na prašnou cestu dole vletělo rychlostí bezmála padesáti kilometrů za hodinu.


  Spěchala k řece. Řeka byla na svém místě. Most také.


  Tentokrát se ztratila fotografie, pomačkaný černobílý snímek buclatého kluka ve vysokém kovbojském klobouku, který držel za ruku mladou ženu v puntíkovaných šatech. Žena si volnou rukou přidržovala šaty u stehen, protože foukal vítr a snažil se jí zvednout sukni. Tentýž vítr hodil pár pramenů světlých vlasů na její domýšlivou, šklebící se, skoro hezkou tvář. Kluk mířil na fotografa pistolkou. Ten baculatý pistolník s prázdnýma očima byl Christopher McQueen ve věku sedmi let. Ta žena byla jeho matka a v době vzniku fotky už umírala na rakovinu vaječníků, která jí vzala život v nejlepším věku třiatřiceti let. Obrázek byl to jediné, co po ní zůstalo, a když se Vicky zeptala, jestli ho může vzít do školy a použít pro úkol z výtvarky, Linda byla proti. Chris McQueen s ní však nesouhlasil. Hele, já chci, aby ji Vicky nakreslila, řekl. Může s ní strávit trochu času aspoň tak. Ale dones ji zpátky, Uličnice. Nechci nikdy zapomenout, jak máma vypadala.


  Vicky byla ve třinácti letech uměleckou hvězdou sedmé třídy, kde učil výtvarku pan Ellis. Její akvarel Krytý most dokonce vybral pro každoroční školní výstavu na radnici – a byla to tam jediná práce ze sedmé třídy mezi obrázky osmáků, oscilujících kvalitou mezi špatnými a ještě horšími. (Špatné: nespočet zátiší se šišatým ovocem v křivých mísách. Ještě horší: portrét skákajícího jednorožce, kterému ze zadku tryskala duha, jako by prděl barvy.) Když o výstavě napsaly haverhillské noviny, hádejte, který obrázek vedle článku otiskly? Jednorožec to nebyl. Když se Krytý most konečně dostal domů, Vickyin otec koupil březový rámeček a pověsil ho na místo, kde kdysi visíval plakát s Knight Riderem. Vicky se ho zbavila už před několika lety. Hasselhoff byl pitomec a trans am, v němž jezdil, plechovka, ze které neustále tekl olej. Vůbec jí nechyběl.


  Posledním úkolem tohoto školního roku byla „lidská postava“, a jako předlohu si měli přinést fotku, která pro ně něco znamenala. Vickyin táta měl nad stolem ve svém pokoji místo na obraz a Vicky chtěla, aby se mohl dívat na svou mámu v barvě, kdykoli zvedne oči.


  Malba už byla hotová, Vicky si ji přinesla domů poslední školní den, kdy vyprazdňovala skříňku v šatně. I když nebyla tak dobrá jako Krytý most, Vicky si říkala, že se jí něco ze ženy na fotce podařilo zachytit: náznak vyhublých boků pod šaty, únavu a nesoustředěnost v jejím úsměvu. Otec na obrázek dlouhou dobu hleděl a ve tváři se mu zračila radost i smutek. Když se Vicky zeptala, co si myslí, řekl jen: „Máš její úsměv, Uličnice. Nikdy jsem si toho nevšiml.“


  Obrázek si přinesla domů – ale fotku ne. Vicky ani nevěděla, že ji nemá, dokud se na ni matka jednou v pátek odpoledne nezeptala. Nejdřív si Vicky myslela, že ji má v batohu, pak že by mohla být v jejím pokoji. Večer však dospěla ke strašlivému zjištění, že fotku nemá a ani netuší, kde by mohla být. V sobotu ráno – první den vytoužených letních prázdnin – došla Vickyina matka ke stejnému závěru, že fotka je navždy ztracená, a ve stavu na pokraji hysterie pronesla, že ta momentka byla mnohem důležitější než nějaká trapná školní čmáranice. V tu chvíli se Vicky dala do pohybu, potřebovala vypadnout, utéct; bála se, že kdyby zůstala, sama podlehne hysterii, emoci, kterou nesnášela.


  Bolelo ji na hrudi, jako by šlapala na kole celé hodiny, ne minuty, a byla zadýchaná, jako by makala do kopce, ne se jen vezla. Když však spatřila most, pocítila něco jako klid. Ne. Bylo to lepší než klid: Cítila, jak se její vědomí odděluje od zbytku jejího já a nechává čistě na tělu a kolu, aby odvedly svou práci. Vždycky to tak bylo. Během pěti let přejela most nejméně desetkrát a pokaždé to byl spíš pocit než zážitek. Nebylo to něco, co dělala, spíš něco, co cítila: snové vznášení, vzdálený pocit statického šumu. Bylo to podobné jako nořit se do dřímoty, nechat se obalovat spánkem.


  V momentě, kdy kola začala drkotat na prknech, už Vicky v duchu psala pravdivý příběh toho, jak fotografii našla. Poslední den školy ukázala obrázek kamarádce Wille. Začaly mluvit o jiných věcech a pak musela Vicky utíkat na autobus. Když si Willa uvědomila, že má fotku pořád u sebe, byla už Vicky pryč, a tak si kamarádka fotku nechala u sebe, aby ji mohla vrátit později. Až se Vicky vrátí z vyjížďky, bude mít věrohodné zdůvodnění, táta ji obejme a řekne, že se o fotku ani na chvíli nebál, a máma bude špulit rty, jako by chtěla plivnout. Vicky nevěděla, na kterou reakci se těší víc.


  Tentokrát to však bylo jiné. Když se vrátila, byl tu jeden člověk, kterého nedokázala vymyšleným příběhem přesvědčit. Tím člověkem byla ona sama.


  Vicky vyjela z druhého konce mostu do široké potemnělé chodby druhého patra své školy. Ráno před devátou hodinou v první den letních prázdnin to byl zšeřelý prostor, tak prázdný, až to trochu děsilo. Stiskla brzdu a kolo s hvízdotem zastavilo.


  Musela se ohlédnout. Nemohla si pomoct. Nikdo by pohledu zpět neodolal.


  Zkratka ústila přímo skrz cihlovou zeď a natahovala se tři metry do chodby. Sama byla tak široká jako hlavní chodba. Nacházel se most i venku? Visel tam nad parkovištěm? Vicky předpokládala, že ne, ale aby se mohla podívat z okna, musela by se dostat do některé zamčené třídy. Vjezd na most zakrývaly povadlé trsy břečťanu.


  Z pohledu na Zkratku se jí udělalo trochu mdlo a školní chodba okolo se na okamžik vydula jako nabývající kapka vody na větvičce. Připadalo jí, že omdlí, věděla, že nedá-li se do pohybu, začne přemýšlet, a to by bylo špatné. Když jí bylo osm nebo devět, bylo vymýšlení výletů přes dávno zbořený krytý most něco jiného než teď, ve třinácti. V devíti šlo o neškodné snění. Ve třinácti o halucinaci.


  Věděla, že dojede právě sem (na druhém konci mostu to bylo napsané zeleným písmem), ale předpokládala, že to bude spíš v prvním patře, poblíž výtvarného kabinetu pana Ellise. Místo toho ji to vyhodilo ve druhém, pár metrů od skříňky. Když ji včera vyprazdňovala, bavila se s kamarády. Bylo u toho hodně hluku a rozptylování – křik, smích, pobíhající děti –, ale přesto skříňku důkladně prohlédla, než ji naposledy zavřela, a byla si jistá, naprosto jistá, že v ní nic nezůstalo. Most ji ovšem přivedl sem, a most se nikdy nemýlil.


  Žádný most neexistuje, pomyslela si. Fotku u sebe měla Willa. Chtěla mi ji vrátit, jakmile se potkáme.


  Vicky opřela kolo o skříňky, otevřela dveře do té své a podívala se na béžové stěny a zrezlé dno. Nic. Poklepala rukou na poličku, kterou měla pár centimetrů nad hlavou. Také nic.


  Břicho se jí stáhlo úzkostí. Už chtěla obrázek mít, chtěla odsud vypadnout, aby mohla co nejrychleji začít na most zapomínat. Ale jestli fotka není ve skříňce, nevěděla, kam se má ještě podívat. Začala zavírat dvířka, ale pak se zarazila, stoupla si na špičky a znovu přejela rukou po horní poličce. I tak ji málem minula. Růžek fotky se nějak zachytil za zadní stranu poličky, takže obrázek stál opřený o stěnu. Vicky se musela natáhnout až dozadu, sotva rukou dosáhla, aby fotku uchopila.


  Zachytila ji nehty, zavrtěla jí ze strany na stranu a fotka se uvolnila. Vicky se postavila zpátky na paty, zrudlá radostí.


  „Jo!“ pochválila se a zabouchla dvířka.


  V půlce chodby stál školník, pan Eugley. Stál tam s mopem ponořeným do žlutého kbelíku na kolečkách a civěl přes chodbu na Vicky, Vickyino kolo a most.


  Pan Eugley byl starý a shrbený a se svými brýlemi ve zlatých obroučkách a motýlkem pod krkem vypadal mnohem učitelštěji než ostatní učitelé. Dělal hlídače na přechodu, aby děti něco nepřejelo, a den před velikonočními prázdninami jim rozdával pytlíčky s bonbony. Říkalo se, že pan Eugley vzal práci mezi dětmi, protože ty jeho zemřely před mnoha lety při požáru domu. Byla to bohužel pravda, jen už se nevědělo, že pan Eugley založil požár sám, protože usnul opilý s hořící cigaretou v ruce. Místo dětí teď měl Ježíše a místo do baru chodil na setkání anonymních alkoholiků. Ve vězení se naučil být zbožný i střízlivý.


  Vicky se na něj podívala. Školník pohled opětoval a přitom otevíral a zavíral ústa jako zlatá rybka. Nohy se mu rozklepaly.


  „Ty jsi McQueenovic holka,“ řekl se silným downeastským přízvukem. Sotva dýchal a rukou se držel za krk. „Co je to ve zdi? U pána Ježíše, já jsem se snad zbláznil! To vypadá jako Zkratka, kterou jsem hodně dlouho neviděl.“ Zakašlal, jednou a potom znovu. Byl to divný, vlhký, dusivý zvuk a zněl zlověstně. Byl to zvuk člověka, kterému není fyzicky dobře.


  Kolik mu je? pomyslela si Vicky. Devadesát. Spletla se téměř o dvacet let, ale sedmdesát jedna je na infarkt pořád až až.


  „To nic není,“ řekla. „Ne…“ začala, ale pak nevěděla, co dál. Ne co? Nekřičte? Neumírejte?


  „Pro lásku boží,“ sípal školník. „Pro lásku boží.“ Pravá ruka, kterou si chtěl zakrýt oči, se mu třásla. Začal pohybovat rty. „Pro živého Boha. Hospodin je můj pastýř. Nebudu mít nedostatek.“


  „Pane Eugley…“ zkusila to Vicky znovu.


  „Jdi pryč!“ vykřikl starý pán. „Jdi pryč a ten most si vem s sebou! Tohle není možné! Ten most tu není! Ty tu nejsi!“


  Držel si ruku na očích. Jeho rty se opět rozpohybovaly. Vicky neslyšela, co říká, ale dokázala to odezřít. „Dopřává mi odpočívat na travnatých nivách. Vodí mě na klidná místa u vod.“


  Vicky otočila kolo a přehodila nohu přes sedlo. Začala šlapat. Ani její nohy nebyly moc jisté, ale za okamžik už vjela na prkna, do syčící tmy páchnoucí po netopýrech.


  Ještě jednou se rychle ohlédla. Pan Eugley stál na svém místě, hlavu sehnutou v modlitbě, ruku na očích, druhou rukou si tiskl mop k boku.


  Vicky s fotkou ve zpocené dlani jela dál a vyletěla z mostu do příjemného stínu lesa na Pittmanově ulici. Ještě než se podívala přes rameno, věděla – prozradilo jí to melodické zurčení řeky a vítr elegantně pročesávající borovice –, že Zkratka je pryč.


  Šlapala dál, do prvního letního dne, a srdce jí divně bušilo. Bolavě zlá předtucha jela celou dobu s ní.


  Dům McQueenových


  Za dva dny mířila Vicky ven, aby se na kole stavila u Willy – poslední šance vidět nejlepší kamarádku, než rodiče s Vicky odjedou na šestitýdenní dovolenou u jezera Winnipesaukee –, když vtom zaslechla, jak máma v kuchyni říká něco o panu Eugleym. Jeho jméno v ní vzbudilo náhlý pocit slabosti, který ji téměř ovládl, a málem si musela sednout. Strávila víkend tím, že na pana Eugleyho nemyslela, což nebylo tak těžké: celý sobotní večer měla příšernou migrénu, ze které se jí chtělo zvracet. Nejvíc ji bolelo za levým okem. Měla pocit, že jí snad oko vyskočí z důlku.


  Vrátila se po schodech k hlavním dveřím a postavila se za zeď u kuchyně, kde matka mluvila po telefonu s nějakou kamarádkou. Vicky ani nevěděla se kterou. Odposlouchávala matčino žvanění skoro pět minut, ale Linda už se o panu Eugleym nezmínila. Řekla jen to je zlé a chudák, ale jméno už nevyřkla.


  Konečně odložila sluchátko do vidlice a za chvíli následovalo řinčení a šplouchání nádobí ve dřezu.


  Vicky nechtěla vědět, co se stalo. Měla z toho hrůzu. Zároveň si ovšem nemohla pomoct. Bylo to prosté.


  „Mami?“ zeptala se a nakoukla dovnitř. „Říkala jsi něco o panu Eugleym?“


  „Hm?“ zeptala se Linda. Shýbala se nad dřezem zády k dceři. Zazvonily hrnce. Mýdlová bublina se zatřásla a praskla. „Jo. Začal zase chlastat. Včera večer ho sebrali před školou, ječel jako šílenec. Třicet let se toho nedotknul. Od té doby, co… no, prostě od té doby, co se rozhodl, že už nebude pít. Chudák. Dottie Evansová mi vyprávěla, že ráno byl v kostele, brečel jako dítě a tvrdil, že musí odejít z práce. Prý už se tam nemůže vrátit. Asi se styděl.“ Linda se podívala na Vicky a ustaraně se zamračila. „Není ti nic? Nevypadáš moc dobře. Možná by sis měla do oběda ještě poležet.“


  „Ne,“ řekla Vicky divným dutým tónem, jako by mluvila v krabici. „Chci vypadnout. Potřebuju vzduch.“ Zaváhala a pak dodala: „Doufám, že neodejde. Je to hodný pán.“


  „Je. A má rád děti. Ale lidi stárnou, Vicky, a potřebujou, aby se o ně někdo postaral. Tělo se opotřebuje. Tělo i hlava.“


  Do městského lesoparku se jelo jinudy než ke kamarádce – k Willinu domu by se lépe dostala přes Bradbury Park –, ale jakmile Vicky sedla na kolo, rozhodla se, že se potřebuje trochu projet a popřemýšlet si, než se s někým setká.


  Zčásti cítila, že není dobrý nápad přemítat nad tím, co udělala, co mohla udělat s tou podivnou nepředstavitelnou schopností, jíž byla obdařena. Ale uzda už byla povolena, a zastavit splašeného koně a uzdu zase přitáhnout by chvíli trvalo. Vysnila si díru ve světě, projela jí a celé to bylo šílené. Jen šílenec by souhlasil, že je něco takového možné – jenže pan Eugley ji viděl. Pan Eugley ji viděl a něco se v něm zlomilo. Podrazilo mu to nohy, propadl zase alkoholu a zároveň se bál vrátit do školy, na místo, kde pracoval přes deset let. Kde byl šťastný. Pan Eugley – chudák starý zlomený pan Eugley – byl důkazem, že Zkratka je skutečná.


  Vicky nechtěla důkaz. Chtěla, aby o tom nic nevěděla.


  Protože se jí to nepovedlo, přála si, aby si mohla promluvit s někým, kdo by jí potvrdil, že není blázen. Toužila najít někoho, kdo by jí to vysvětlil, kdo by odhalil smysl mostu, který existoval jen tehdy, když ho potřebovala, a vedl tam, kam potřebovala.


  Přejela úbočí kopce a vjela do kapsy chladného vzduchu.


  Nechtěla jen to. Chtěla najít most, zase ho uvidět. V hlavě měla čisto, byla si jistá sama sebou, věděla, kde je. Uvědomovala si každé nadskočení a náraz, jak kolo drncalo přes kořeny a kameny. Znala rozdíl mezi fantazií a realitou, pevně si ho držela v mysli a věřila, že až dojede na starou prašnou cestu, Zkratka tam nebude…


  Samozřejmě tam byla.


  „Nejsi skutečný,“ řekla mostu a nevědomky tak opakovala slova pana Eugleyho. „Když mi bylo osm, zřítil ses do řeky.“


  Most zatvrzele existoval dál.


  Vicky zastavila a prohlížela si ho z bezpečné několikametrové vzdálenosti. Dole bublala řeka Merrimack.


  „Pomoz mi najít někoho, kdo mi řekne, že nejsem blázen,“ řekla, položila nohy na pedály a pomalu se rozjela vpřed.


  Když se přiblížila k vjezdu, uviděla známý zelený nápis nasprejovaný na stěnu po levé straně.


   



  TADY ->


   



  To byl divný směr. Copak už tady dávno není?


  Vždycky když jela přes Zkratku, nacházela se v jakémsi transu, šlapala automaticky, bezmyšlenkovitě, jako by se stala součástkou kola připojenou k řetězu a přehazovačce.


  Tentokrát se přinutila jet pomalu a dívat se kolem sebe, i když ze všeho nejvíc chtěla z mostu vypadnout, sotva do něj vjela. Bojovala se silným nutkáním spěchat, uhánět, jako by se most měl zhroutit přímo pod ní. Chtěla si do mysli zaznamenat, jak to tu vypadá. Napůl věřila, že když se na Zkratku opravdu podívá, soustředěně si ji prohlédne, most se kolem ní rozplyne.


  A pak co? Kde by se ocitla, kdyby most přestal existovat? Nezáleželo na tom. Most zůstával, ať na něj zírala sebevíc. Dřevo bylo staré, omšelé a vyčuhovaly z něj třísky. Hřebíky ve stěnách byly pokryté rzí. Cítila, jak se prkna pod vahou kola prohýbají. Zkratka se nedala zlikvidovat jen tak, pouhou vůlí.


  Jako obvykle si uvědomovala statický šum. Cítila jeho burácení až v zubech. Viděla ho, mohla se na bouři šumu podívat škvírami ve zprohýbaných stěnách.


  Nedovolila si zastavit, sesednout a projít se kolem nebo se dotknout stěn. Věřila, že kdyby sesedla z kola, nikdy by už nemohla nasednout. Nějak cítila, že existence mostu závisí na tom, aby se pohybovala kupředu a moc nepřemýšlela.


  Most se prohnul, ztuhnul a zase se prohnul. Ze stropu padal prach. Neviděla tam jednou přeletět holuba?


  Zvedla hlavu a spatřila, že strop je pokrytý kobercem živých netopýrů s chlupatými tělíčky. Neustále se malinko pohybovali, vrtěli, přeskládávali si křídla. Někteří obrátili hlavičky a krátkozrace na Vicky zamžourali.


  Všichni netopýři byli stejní a všichni měli Vickyin obličej. Tvářičky byly scvrklé, seschlé a růžové, ale Vicky se poznala. Jen oči, rudě se třpytící jako kapky krve, nebyly její. Sotva je zahlédla, probodla jí levé oko tenká stříbrná jehla bolesti a zajela až do mozku. Přes syčení a lupání bílého šumu slyšela vysoké, téměř ultrazvukové netopýří pištění.


  Nedokázala to snést. Chtěla křičet, ale věděla, že jestli to udělá, netopýři se spustí ze stropu, obklopí ji a to bude její konec. Zavřela oči a s veškerou silou se opřela do pedálů. Něco se zuřivě třáslo. Nedokázala říct, jestli je to most, kolo, nebo ona sama.


  Se zavřenýma očima nepoznala, kdy vyjede na druhém konci, dokud neucítila, jak kola bouchla přes práh. Zalilo ji horko a světlo – vůbec se nepodívala, kam jede – a zaslechla výkřik: Pozor! Otevřela oči přesně ve chvíli, kdy kolo narazilo do nízkého betonového obrubníku ve městě


  Tady, Iowa


  Rozplácla se na chodník a odřela si pravé koleno.


  Překulila se na záda a chytila se za nohu.


  „Au,“ zasténala. „Au au AU au.“


  Vystřídala několik oktáv jako muzikant, když si procvičuje stupnice.


  „S-sakra. S-seš v pohodě?“ ozvalo se odkudsi z té polední záře. „Měla bys bejt opatrnější, když takhle s-skáčeš odnikud.“


  Vicky zamžourala do světla a postupně rozpoznala hubenou dívku o pár let starší, než byla sama – mohlo jí být kolem dvaceti –, s plstěným kloboukem posunutým dozadu na zářivě fialových vlasech. Na krku měla náhrdelník z oček z plechovek od piva a v uších náušnice z kostek na scrabble; nohy jí vězely v kotníkových converskách bez tkaniček. Takhle nějak by mohl vypadat Sam Spade, kdyby byl holka a po víkendech zpíval ve skačkové kapele.


  „To je dobrý, jen jsem se odřela,“ řekla Vicky, ale dívka už ji stejně neposlouchala. Koukala na Zkratku.


  „Člověče, vždycky jsem tady chtěla mít most,“ zaradovala se. „Na lepší místo s-spadnout nemoh.“


  Vicky se nadzvedla na loktech a ohlédla se na most, který se teď rozprostíral nad širokou a hlučnou hnědou řekou. Byla téměř tak široká jako Merrimack, měla však nižší břehy. Kolem vody, která tekla jen pár desítek centimetrů pod drolícím se písečným břehem, rostly shluky bříz a staletých dubů.


  „On sem spadnul? Jako prostě z nebe?“


  Dívka na most civěla dál. Měla takový ten otupělý strnulý pohled, který si Vicky spojovala s trávou a rockovou skupinou Phish. „Mmm, ne. Bylo to s-s-ssspíš, jako když se vyvíjí polaroid. Vidělas někdy vyvíjet polaroid?“


  Vicky přikývla a představila si, jak hnědý čtvereček pomalu bledne, ukazují se v něm detaily, barvy se rozjasňují a předměty nabývají jasných tvarů.


  „Ten tvůj most se zjevil na místě dvou s-ssstarých dubů. Pápá, duby.“


  „Já myslím, že se ty stromy vrátí, až odjedu,“ řekla Vicky, ačkoli když se nad tím zamyslela, uvědomila si, že netuší, jestli je to pravda. Měla pocit, že to tak bude, ale ruku do ohně za to dát nemohla. „Nevypadáš moc překvapeně, že se tu najednou objevil most.“ Pan Eugley se celý klepal, zakrýval si oči a křičel, ať okamžitě zmizí.


  „Vyhlížela jsem tě. Nevěděla jsem, že ssssem vletíš s takovým haló, ale taky mi bylo jasný, že ss-se ssss…“ Bez varování přestala mluvit uprostřed věty. Ústa měla otevřená, chystala se říct další slovo, ale nic z ní nevyšlo a v obličeji se jí usadil výraz velké námahy, jako by zvedala něco těžkého, třeba piano nebo auto. Oči měla vykulené a tváře červené. Donutila se vydechnout a pak stejně náhle pokračovala. „…em nedostaneš jako normální člověk. Ss-ss-ssorry, kapku koktám.“


  „Ty jsi mě vyhlížela?“


  Dívka přikývla, ale už zase hleděla na most. Pomalým zasněným hlasem pronesla: „Tvůj most… nevede na druhou stranu řeky Cedar, co?“


  „Ne.“


  „Kam vede?“


  „Do Haverhillu.“


  „To je tady v Iowě?“


  „Ne. V Massachusetts.“


  „No teda, to sss-seš zdaleka. Teď jsi v úrodným pásu. V zemi, kde je všechno placatý, akorát holky ne.“ Vicky se zdálo, že se dívka lascivně poušklíbla.


  „Hele, prosím tě… můžeme se vrátit k tomu, jak jsi říkala, že jsi mě vyhlížela?“


  „Ale jo! Čekala jsem tě už pár měsíců. Už jsem nedoufala, že se vůbec objevíš. Jseš Uličnice, ne?“


  Vicky otevřela ústa, ale nevydala ani hlásku.


  Ticho bylo zjevně dostatečnou odpovědí, a její překvapení druhou dívku potěšilo, protože se usmála a zastrčila si svítivé vlasy za ucho. Měla pršák a mírně zašpičatělé uši, takže vypadala trochu skřítkovsky. Mohl to být ovšem vedlejší účinek prostředí, v němž se nacházely: na travnatém kopci, ve stínu košatých dubů, mezi řekou a velkou budovou, která zezadu vypadala jako katedrála nebo univerzita – pevnost z betonu a žuly s bílými věžemi a úzkými vysokými okny, z nichž by se skvěle střílely šípy.


  „Myslela jsem, že budeš kluk. Čekala jsem děcko, který nejí s-salát a dloube s-se v nose. Chutná ti salát?“


  „Moc ne.“


  Dívka zaťala drobné ruce v pěst a zatřepala jimi nad hlavou. „Věděla jsem to!“ Pak ruce zase spustila a zamračila se. „Dloubeš s-se v nose?“


  „Nedloubej se, vysmrkej se,“ odpověděla Vicky. „Říkáte to v Iowě taky?“


  „No jasně!“


  „Co je to vůbec za místo?“


  „Tady,“ odpověděla dívka v klobouku.


  „Jasně,“ začala se trochu rozpalovat Vicky. „Jasně že tady, ale kde tady?“


  „Tady. To město s-se tak jmenuje. Jseš na cestě kousek od krásnejch Cedar Rapids, u místní veřejný knihovny. A já vím, proč jsi tady. Štve tě ta záhada s mostem a snažíš se ji vyřešit. No, dneska máš šťastnej den!“ Zatleskala. „Našla sis knihovnici! Pomůžu ti, a když už budeme u toho, ukážu ti fakt dobrý básničky. Je to moje práce.“


Knihovna

Dívka si posunula staromódní klobouk dozadu a představila se: „Já jsem Margaret. Jako v tý knížce To jsem já, Margaret! Ale nesnáším, když mi tak lidi říkají.“

„Margaret?“

„Ne. Bože. I tak mám dost velký ego.“ Zasmála se. „Margaret Leighová. Můžeš mi říkat Maggie. Když půjdeme dovnitř a dám ti náplast a čaj, myslíš, že tu tvůj most zůstane?“

„Jo. Myslím, že jo.“

„Fajn. Tak jo. Doufám, že ti most neuteče. Řekla bych, že bysme tě dostaly domů i bez něj – mohly bysme uspořádat s-sbírku nebo tak –, ale asi bude lepší, když s-se vrátíš, jak jsi přišla. Abys nemusela vašim vysvětlovat, kde s-ses vzala v Iowě. I když by nebylo špatný, kdybys tady chvíli zůstala! Mám postel dole v romantický poezii. Někdy tu ss-ssspávám. Ale mohla bys tam být ty a já bych přespala u ss-strejdy v karavanu, než bysme ti s-sehnaly na jízdenku.“

„V romantický poezii?“

„Regály 821 tečka 2 až 821 tečka 6. Nemám dovoleno ssp-ss-spát v knihovně, ale paní Howardová přimhouří oko, když je to jen občas. Lituje mě, protože jsem ss-sirotek a jsem kapku divná. To neva. Lidi dělají, jako by bylo hrozný, když tě někdo lituje, ale náhodou! Můžu spát v knihovně a celou noc si číst! Kde bych byla, nebejt lítosti? Lítost fakt žeru.“

Vzala Vicky za paži a pomohla jí vstát. Sehnula se, zvedla kolo a opřela ho o lavičku. „Nemusíš ho zamykat. V tomhle městě nemá nikdo takovou fantazii, aby byl s-s-schopnej něco ukrást.“

Vicky za ní šla po cestičce přes úzký pruh stromů k zadní zdi kamenného čtenářského chrámu. Knihovna byla vystavěná ve svahu, takže mohly projít těžkými železnými dveřmi do patra, které muselo být suterénem. Maggie otočila klíčem v zámku, otevřela a Vicky bez zaváhání vešla. Nenapadlo ji, že by neměla Maggie věřit, že ji ta velká holka vede do nějakého tmavého sklepení s tlustými zdi, odkud ji nikdo neuslyší křičet. Vicky instinktivně věděla, že někdo, kdo nosí v uších dílky ze scrabblu a žere, když ho někdo lituje, nemůže být hrozbou. Kromě toho Vicky toužila najít někoho, kdo jí poví, jestli není blázen, ne někoho, kdo už blázen je. Neměla důvod se Maggie bát, protože pak by musela věřit, že ji Zkratka schválně zavedla na špatné místo, a Vicky věděla, že to most nemůže.

V místnosti za železnými dveřmi bylo o osm stupňů míň než venku v parku. Vicky cítila, že je prostorné sklepení plné knih, ještě než si jich všimla, protože její oči se teprve musely přizpůsobit tmě. Zhluboka se nadechla pachu plesnivějící prózy, rozpadající se historie a zapomenutých veršů, a poprvé si uvědomila, že místnost s knihami je cítit jako zákusek: jako sladkost z fíků, vanilky, lepidla a chytrosti. Železné dveře se zavřely a těžké železo uhodilo o futra.

Maggie řekla: „Kdyby byly knížky holky a čtení by bylo jako s-ss-ssss – mrdání, byl by to tady největší bordel v širokým okolí a já bych byla ta nejdrsnější bordelmamá. Plácala bych holky po zadku a posílala je vydělávat co nejrychlejc a nejčastějc.“

Vicky se zasmála a potom si přitiskla ruku na ústa, protože si vzpomněla, že v knihovnách se nehlučí.

Maggie ji provedla zšeřelým labyrintem knih, úzkými uličkami se stěnami vysokých regálů.

„Kdybys někdy musela rychle utíkat,“ řekla, „třeba kdybys zdrhala policajtům, tak s-si pamatuj: Drž se vpravo a po ss-schodech dolů. To je nejrychlejší cesta ven.“

„Myslíš, že budu muset ze zdejší knihovny rychle utíkat?“

„Dneska ne,“ odpověděla Maggie. „Jak s-se jmenuješ? Lidi ti s-snad neříkají jen Uličnice.“

„Victoria. Vicky. Uličnice mi říká jen můj táta. Je to jeho fórek. Jak je možný, že znáš moji přezdívku, a ne jméno? A co jsi myslela tím, že jsi na mě čekala? Jak jsi na mě mohla čekat? Před deseti minutama jsem ani netušila, že tě potkám.“

„To je pravda. Vysvětlím ti to. Nejdřív ti ošetřím to koleno a pak si popovídáme.“

„Pro mě jsou odpovědi důležitější než koleno,“ opáčila Vicky. Pak zaváhala a s nezvyklou plachostí dodala: „Někoho jsem svým mostem vyděsila. Takovýho starýho pána u nás doma. Asi jsem ho dost rozhodila.“

Maggie se na ni podívala očima, které v šeru mezi knihami jasně zářily. Vážně si Vicky přeměřila a pronesla: „To by uličnice neřekla. Mám o tý tvý přezdívce pochybnosti.“ Koutky úst se jí povytáhly v nenápadném úsměvu. „Pochybuju, že když někoho vyděsíš, děláš to s-schválně. A určitě jsi mu zvlášť neublížila. Lidi mají gumový mozky. S-snesou ledacos. Pojď. Dám ti tu náplast a čaj. A odpovědi. Všechno je tam.“

Vyšly ze skladu do chladné místnosti s kamennou podlahou, kde to vypadalo jako v ošuntělé kanceláři. Pokoj spíš pro soukromého detektiva z černobílého filmu než pro knihovnici s punkovým účesem, uvažovala Vicky. Nechybělo tu nic, co by mohl detektiv na domácí základně potřebovat: stůl šedý jako střelný prach, starý kalendář s kresbami děvčat, věšák na kabáty, dřez s rezavými skvrnami – a krátkonosá osmatřicítka, která ležela jako těžítko na nějakých papírech uprostřed stolu. Metr a půl široký výklenek v jedné zdi vyplňovalo velké akvárium.

Maggie si sundala šedý klobouk a hodila ho na věšák. Její kovově fialové vlasy svítily v měkkém osvětlení z akvária jako tisíc hořících neonových vláken. Nalila vodu do varné konvice a Vicky se mezitím přišourala ke stolu, aby si prohlédla revolver, jenž se ukázal být bronzovým těžítkem s vyrytým nápisem na hladké rukojeti: majetek A. Čechova.

Maggie se vrátila s náplastí a pokynula Vicky, aby si sedla na kraj stolu. Vicky se posadila a položila si nohy na otlučenou dřevěnou židli. Jakmile je ohnula, koleno ji zaštípalo a s tím přišlo nepříjemné zapulzování bolesti v levém oku. Bylo to, jako by jí někdo sevřel oční bulvu chirurgickými kleštěmi a stiskl. Vicky si oko promnula dlaní.

Maggie se dotkla jejího kolene studeným mokrým hadříkem a snažila se vyčistit štěrk. V nestřeženou chvíli si zapálila cigaretu, která sladce a příjemně voněla; Maggie pracovala na Vickyině noze s tichou výkonností mechanika kontrolujícího olej.

Vicky se pozorně zadívala na akvárium zasazené ve stěně. Bylo velké jako rakev. Uvnitř se netečně vznášel zlatý kapřík s dlouhými kníry, které mu propůjčovaly moudrý vzhled. Vicky se musela podívat dvakrát, než rozeznala, co je na dně: Nebyly tam nasypané kamínky, ale stovky kostek na scrabble, ovšem jen se čtyřmi písmeny – R, Y, B, A.

Skrz mlhavě zelenavý blok akvária Vicky viděla, co je na druhé straně: dětská knihovna s kobercem na zemi. Asi tak tucet dětí tu sedělo ve volném půlkruhu kolem ženy v tvídové sukni, usazené v křesle, jež pro ni bylo příliš malé. Držela dětskou knížku z tvrdého papíru tak, aby posluchači viděli na obrázky. Četla, ale Vicky ji přes kamennou zeď a bublání provzdušňovače v akváriu neslyšela.

„Přišla jsi akorát na pohádku,“ řekla Maggie. „Pohádková hodina je nejlepší z celýho dne. Jediná hodina, která mě zajímá.“

„Líbí se mi tvoje akvárko.“

„Na čištění je to pěkná mrcha,“ ušklíbla se Maggie a Vicky musela pevně stisknout rty, aby se nerozesmála.

Maggie se zazubila a dolíčky se vrátily. Byla se svými buclatými tvářemi a jasnýma očima víceméně roztomilá. Jako punkrockový skřítek.

„Ty kostky jsem tam dala já. Mám hrozně ráda scrabble. Teď je musím dvakrát za měsíc vyndat a propláchnout je v myčce. Je to otravnější než rakovina. Máš ráda scrabble?“

Vicky se znovu podívala na Maggiiny náušnice a všimla si, že jedna je vyrobená z písmene H a druhá z písmene A.

„Nikdy jsem ho nehrála. Ale tvoje náušnice se mi líbí,“ řekla Vicky. „Nemáš s nima někdy problém?“

„Ne. Knihovnici si nikdo neprohlíží. Lidi se bojej, že by je pohled, ve kterým je tolik ssss-sstlačený moudrosti, mohl oslepit. Koukej – je mi dvacet a jsem jedna z pěti nejlepších hráček ss-scrabblu ve státě. Což asi vypovídá víc o Iowě než o mně.“ Přelepila odřeninu náplastí a poklepala na ni rukou. „To je lepší.“

Típla cigaretu v plechovce zaplněné do poloviny pískem a šla nalít čaj. Za chvíli se vrátila se dvěma otlučenými hrnky. Na jednom se psalo KNIHOVNY: KDE SE PST DĚJE a na druhém NENUŤ MĚ POUŽÍT MŮJ KNIHOVNICKÝ HLAS. Když Vicky uchopila svůj hrnek, Maggie se naklonila kolem ní, aby otevřela zásuvku. Soukromý detektiv by v ní měl láhev něčeho ostrého. Maggie však vytáhla starý sáček z fialového falešného sametu s nápisem SCRABBLE vytištěným odřenými zlatými písmeny.

„Ptala ses mě, jak o tobě vím. Jak jsem uhodla, že přijdeš. SSS-SS-SSS…“ Tváře jí začaly rudnout námahou.

„Scrabble? Má to něco společného se scrabblem?“

Maggie přikývla. „Díky, žes to za mě dořekla. Spousta koktavejch nesnáší, když za ně někdo doříkává věty. Ale jak už jsme si vysvětlily, mně se líbí, když mě někdo lituje.“

Vicky cítila, jak jí do tváří stoupá teplo, i když v Maggiině tónu nebylo stopy po sarkasmu. Takže to bylo ještě horší. „Promiň.“

Maggie jako by ji neslyšela. Usadila se v židli s rovným opěradlem, která stála vedle stolu.

„Přijela jsi přes most na kole,“ řekla. „Můžeš se na most dostat i bez něj?“

Vicky zavrtěla hlavou.

Maggie kývla. „Ne. Používáš kolo, abys most vytáhla do reality. A pak přes ten most jezdíš hledat věci, že jo? Věci, který potřebuješ? A je jedno, jak daleko jsou, protože to, co potřebuješ, je vždycky hned na druhý s-ss-straně mostu?“

„Jo. Jo. Jenže nevím, proč to dokážu a jak to dělám, a někdy mi připadá, že si ty výlety přes most jen představuju. Někdy mám dojem, že jsem asi cvok.“

„Nejsi cvok. Jsi kreativní! Máš s-ss-ss-super fantazii. Já taky. Ty máš s-s-svý kolo a já kostičky s písmenama. Když mi bylo dvanáct, viděla jsem v bazaru starý ss-s-scrabble za dolar. Byl rozbalený, s narovnaným prvním s-slovem. Jak jsem ho viděla, věděla jsem, že ho musím mít. Potřebovala jsem ho. Zaplatila bych cokoli, a kdyby nebyl na prodej, tak bych ho popadla a utekla. Jak jsem poprvý s-stála blízko u něj, realita se nějak zatřásla. Elektrický vláček se sám od sebe zapnul a vyjel z kolejí. Na ulici se rozhoukal alarm u auta. V bazaru hrála televize, a když jsem uviděla ten sss-s-scrabble, úplně se zbláznila. Začala vydávat s-ss-ss…“

„Statický šum,“ dokončila Vicky, která zapomněla na slib, jenž si před chvílí dala, totiž nedoříkávat za Maggie věty, i kdyby koktala sebevíc.

Maggie to nevadilo. „Ano.“

„To znám,“ řekla Vicky. „Když jedu přes most, slyším statickej šum všude kolem sebe.“

Maggie přikývla, jako by ji to vůbec nepřekvapilo. „Před pár minutama tu zablikaly všechny světla. V celý knihovně vypadl proud. Podle toho jsem poznala, že se blížíš. Tvůj most je zkratem v realitě. Jako moje písmenka. Ty nacházíš věci, a moje kostky mi je píšou. Řekly mi, že dneska přijdeš a že tě najdu vzadu. Řekly mi, že Uličnice přijede po mostě. Vykládaly mi o tobě už pár měsíců.

„Můžeš mi to ukázat?“ zeptala se Vicky.

„Myslím, že musím. Proto jsi asi tady, mimo jiný. Možná teď moje písmenka chtějí něco říct tobě.“

Povolila šňůrku, sáhla do pytlíčku, vyndala pár kostek a hodila je na stůl.

Vicky natáhla krk, aby se podívala, ale viděla jen změť písmen. „Říká ti to něco?“

„Ještě ne.“ Maggie se sehnula nad kostkami a začala je malíčkem posunovat sem a tam.

„Ale něco řeknou?“

Maggie přikývla.

„Protože jsou magický?“

„Neřekla bych, že je na nich něco magickýho. Nikomu jinýmu by nefungovaly. Je to prostě moje zbraň. Něco, čím můžu prorazit díru do reality. Asi to vždycky musí být něco, co máš ráda. Já jsem odjakživa měla ráda slova a díky scrabblu si s nima můžu hrát. Kdybys mě přihlásila do soutěže ve scrabblu, někdo by odtamtud odešel s pořádně pošramoceným egem.“

Mezitím sestavila z písmen větu ULIČNICE MOHLA ZABÍT KRAJNÍ Ř Y P.

„Co je to Ř Y P?“ zeptala se Vicky a otočila hlavu, aby kostky viděla vzhůru nohama.

„Nic. Ještě jsem na to nepřišla,“ zamračila se Maggie a šoupala písmenky dál.

Vicky se napila čaje. Byl horký a sladký, ale sotva polkla, vyrazil jí na čele studený pot. Ty imaginární kleště, které jí svíraly levé oko, zase přitlačily.

„Všichni žijou ve dvou světech,“ mumlala Maggie nepřítomně a studovala písmena. „Existuje s-skutečný s-svět se s-svejma otravnejma faktama a pravidlama. Ve skutečným světě jsou některý věci pravdivý a některý ne. Většinou je s-s-skutečný s-s-ss-svět na prd. Ale každý taky žije ve s-ss-světě uvnitř s-svý hlavy. Emoce jsou s-skutečný jako gravitace. Sny mají stejnou sílu jako historie. Kreativní lidi, jako spisovatelé a Henry Rollins, strávili spoustu času ve ss-svým myšlenkovým s-s-světě. Hodně kreativní lidi můžou nožem přeseknout hranice mezi oběma světama a spojit je. Tvoje kolo. Moje písmena. To jsou naše zbraně, naše nože.“

Sklonila se nad stolem a znovu rozhodně zašoupala kostkami. Teď nápis zněl: ULIČNICE TAM POHLA JARNÍ BŘÍZKY.

„Neznám žádné jarní břízky,“ zavrtěla hlavou Vicky.

„Taky jseš moc malá na to, abys hýbala nějakýma s-s-stromama,“ řekla Maggie. „Je to těžký. Hodily by se mi ještě nějaký písmena.“

„Takže můj most není skutečný.“

„Je, když jsi na kole. V tu chvíli skutečný je. Je to tvý nitro vtažený do normálního s-světa.“

„Ale co tvůj pytlík se scrabblem. Je to prostě pytlík. Není jako kolo. Na první pohled nedělá nic, co by bylo nemožný…“

Zatímco mluvila, Maggie vzala sáček, rozvázala šňůrky a strčila dovnitř ruku. Kostky chrastily, řachtaly a klapaly, jako by prohrabávala celý kbelík. Ponořila tam i zápěstí, loket a nakonec celou paži. Pytlík mohl být tak patnáct centimetrů hluboký, ale v mžiku v něm Maggiina paže zmizela až po rameno, aniž by se na falešném sametu objevil jediný hrbolek. Znělo to, jako by se ruka hrabala v tisících kostek.

„Aaa!“ zaječela Vicky.

Knihovnice, která za akváriem četla dětem, se ohlédla.

„Stará dobrá díra do reality,“ poznamenala Maggie. Vypadalo to, jako by jí levá ruka až po rameno chyběla a na amputovanou končetinu někdo navlékl sáček od scrabblu. „Sahám do svýho nitra a vytahuju kostky, který potřebuju. Nesahám do pytlíku. Když říkám, že tvoje kolo a moje kostky jsou nůž, který prořezává díru do reality, nemyslím to jako metaforu.“

Vicky se z tlaku v levém oku dělalo špatně.

„Mohla bys tu ruku vytáhnout, prosím tě?“ požádala.

Maggie volnou rukou zatáhla za fialový sametový sáček a paže jí vyklouzla ven. Odložila sáček na stůl a Vicky slyšela, jak v něm zarachtaly kostky.

„Je to s-ss-strašidelný, já vím,“ řekla Maggie.

„Jak je to možný?“ zeptala se Vicky.

Maggie se zhluboka nadechla, téměř vzdychla. „Jak je možný, že někdo umí mluvit deseti cizíma jazykama? Jak dělá Pelé ten svůj kop přes hlavu? Holt někdo umí a někdo ne. Ani jeden z miliónu není dost hezkej, talentovanej a nemá takovou kliku, aby s-se s-s-stal filmovou hvězdou. Ani jeden z miliónu neví o s-slovech tolik co básník Gerard Manley Hopkins. Ten věděl něco o nitru! Někteří lidi jsou prostě filmový hvězdy, někteří fotbalový hvězdy a ty jseš extrémně kreativní. Je to zvláštní, ale to máš jako narodit se s každým okem jiným. A nejsme jediné. Jsou i další jako my. Potkala jsem je. Písmena mě k nim dovedly.“ Maggie se zase sehnula nad kostkami a začala je přesouvat. „Potkala jsem holku, která měla vozík, takový pěkný, starý, s bílýma bočnicema. Uměla s jeho pomocí zmizet. Stačilo, aby na něm jela pozpátku, do uličky, který říkala Křivolaká. To bylo její nitro. Dokázala vjet do tý uličky a vyjet z reality, ale pořád viděla, co s-se děje v tomhle s-s-ss-světě. Na zeměkouli není kultura, která by neměla historky o lidech jako ty a já, o lidech, kteří pomocí totemů manipulujou s realitou. Navahové…“ Její hlas však ztichl a odmlčela se.

Vicky spatřila v Maggiině tváři nešťastný výraz porozumění. Civěla na své kostky. Vicky se naklonila a podívala se na ně. Sotva si je stihla přečíst, než Maggie vymrštila ruku a smetla je.

ULIČNICE BY MOHLA NAJÍT PŘÍZRAK.

„Co to znamená? Jaký přízrak?“

Maggie věnovala Vicky pohled, v němž se mísila hrůza s omluvou. „A kruci,“ řekla.

„To je něco, co jsi ztratila?“

„Ne.“

„Něco, co mám najít? Co je to? Můžu ti pomoct…“

„Ne. Ne. Vicky, chci, abys mi slíbila, že ho nenajdeš.“

„Je to člověk?“

„Je to problém. Nejhorší problém, jaký si dokážeš představit. Kolik ti je? Dvanáct?“

„Třináct.“

„Aha. S-s-s-ss-sss-s…“ Maggie se zasekla, nemohla pokračovat. Zhluboka a nejistě se nadechla, vcucla spodní ret a kousla se do něj s takovou vehemencí, až Vicky málem vykřikla. Maggie vydechla a už bez zakoktání dořekla: „Slib mi to.“

„Ale proč tvůj scrabble chce, abys věděla, že můžu ten přízrak najít? Proč by to říkal?“

Maggie zavrtěla hlavou. „Takhle to nefunguje. Kostky nic nechtějí, stejně jako nůž nic nechce. Můžu s jejich pomocí najít fakta, která jsou mimo dosah, jako když nožem na dopisy rozřízneš obálku. A tohle – tohle je jako dostat dopis s bombou. Jako vyhodit s-sama ss-sebe do vzduchu.“ Maggie ci cucala spodní ret a jezdila po něm jazykem ze strany na stranu.

„Ale proč bych ho neměla hledat? Sama jsi řekla, že jsem tady možná proto, aby mi tvoje kostky něco řekly. Tak proč by vytahovaly ten přízrak, když ho nemám jít hledat?“

Než však Maggie mohla odpovědět, Vicky se předklonila a přitiskla si ruku na levé oko. Imaginární kleště se stiskly tak pevně, až jí připadalo, že jí oko praskne. Nemohla si pomoct, slabě zasténala bolestí.

„Vypadáš hrozně. Co je?“

„Moje oko. Když přejedu most, začne mě strašně bolet. Možná proto, že tu s tebou sedím. Většinou jsou ty cesty krátký.“ Podle jejího oka a Maggiina rtu se zdálo, že rozhovor ani jedné nesvědčí.

Maggie řekla: „Jak jsem ti povídala o té holce s vozíkem – ta když začala vozík používat, byla zdravá. Patřil její babičce a ona si s ním jen hrála. Ale když zůstala v Křivolaký uličce moc dlouho, otupěly jí nohy. V době, kdy jsme se potkaly, už byla od pasu dolů ochrnutá. Tyhle věci něco stojej. Udržovat most na s-svým místě tě právě teď něco stojí. Měla bys ho používat jen občas.“

Vicky se zeptala: „Co stojí tebe ty kostky?“

„Povím ti tajemství: Dřív jsem tak s-s-s-s-s-ss-ss-strašně nekoktala!“ A usmála se ústy zamazanými od krve. Vicky chvíli trvalo, než jí došlo, že tentokrát to koktání hrála.

„Pojď,“ vyzvala ji Maggie. „Musíme tě odvést zpátky. Jestli tu budeme sedět ještě dýl, vybouchne ti hlava.“

„Radši mi pověz o přízraku, nebo se ti můj mozek rozmázne na stole. Neodejdu, dokud to nevyklopíš.“

Maggie otevřela zásuvku, hodila do ní pytlík se scrabblem a pak ji zbytečně silně zabouchla. Když promluvila, poprvé v jejím hlase nebyla ani stopa přátelskosti.

„Nebuď taková paličatá…“ zaváhala, buď nenašla správné slovo, nebo ho nedokázala vyslovit.

„Uličnice?“ dokončila Vicky. „Teď už mi ta přezdívka začíná líp sedět, co?“

Maggie pomalu vydechla a rozšířila nozdry. „Nedělám si s-s-srandu, Vicky. Od Přízraku se drž dál. Ne každý, kdo umí to, co my, je hodný člověk. Moc toho o Přízraku nevím, jen to, že je to starej chlap ve s-starým autě. To auto je jeho nůž. Jenže on tím nožem podřezává krky. Bere děti na vyjížďku a přitom se jim něco stane. Využívá je jako upír, aby zůstal naživu. Odveze je do svýho nitra, na zlý místo, který si vysnil, a tam je nechá. Když ty děti z auta vystoupí, už to nejsou děti. Nejsou to ani lidi. Jsou to s-s-stvoření, který můžou žít jen ve s-s-studeným prostoru Přízrakovy fantazie.“

„Jak to víš?“

„Písmena. Začaly mi o Přízraku vyprávět před pár lety, když unesl dítě z Los Angeles. Tehdy působil na západním pobřeží, ale věci se změnily a teď je zase na východě. Viděla jsi zprávu o té ruské holčičce, která zmizela z Bostonu? Před pár týdny? Ztratila se i s mámou.“

Vicky ji viděla. V jejím okolí to byla několik dní hlavní zpráva. Vickyina matka sledovala všechny novinky, ovládána jejich fascinující hrůzností: Ztracené holčičce bylo tolik jako Vicky, byla hubená, měla tmavé vlasy a zvláštní, ale přitažlivý úsměv. Roztomilá šprtka. Myslíš, že je mrtvá? zeptala se Vickyina matka Vickyina otce Chrise McQueena, a ten odpověděl: Jestli měla štěstí.

„Gregorská,“ řekla Vicky.

„Tak. Do hotelu pro ni jel řidič v limuzíně, ale někdo ho omráčil a Martu Gregorskou a její mámu unesl. To byl on. Přízrak. Vysál ji a pak ji odložil do nějakého svého fantastického světa mezi ostatní děti, které zneužil. Do nitra, do kterého by se nikdo nechtěl dostat. Jako tvůj most, ale větší. Mnohem větší.“

„A co máma? Tu taky vysál?“

„Myslím, že z dospělých s-se živit nemůže. Jen z dětí. Má s-ss-sebou někoho, kdo s ním pracuje, jako Renfield, který mu pomáhá s únosy a zbavuje ho dospělých. Víš, kdo je Renfield?“

„Draculův poskok nebo tak něco?“

„S-skoro. Já vím, že Přízrak je hodně s-starej a měl těch Renfieldů víc. Vykládá jim lži, balamutí je iluzema, možná je přesvědčuje, že jsou hrdinové, ne únosci. Nakonec je vždycky obětuje. Tím jsou mu nejužitečnější. Když se na jeho zločiny přijde, může to s-s-svést na některýho toho pitomce. Unáší děti už hodně dlouho a umí se dobře s-schovávat. Zjistila jsem o Přízraku hodně detailů, ale nedozvěděla jsem se nic, co by mi ho opravdu pomohlo identifikovat.“

„Proč se prostě nezeptáš kostek, jak se jmenuje?“

Maggie zamrkala a pak řekla tónem, v němž se mísil smutek s jistým pobavením: „Taková jsou pravidla. S-s-skutečná jména nejsou dovolena. Proto mi písmena řekla, že mám čekat Uličnici, a ne Vicky.“

„Kdybych ho našla a zjistila, jak se jmenuje nebo jak vypadá,“ řekla Vicky, „mohly bychom ho zastavit?“

Maggie praštila dlaní do stolu, až hrnky nadskočily. V očích měla vztek – a strach.

„Krucinál, Vicky! Ty mě neposloucháš? Kdybys ho našla, můžeš umřít, a pak by to byla moje vina! Myslíš, že tě chci mít na ss-s-svědomí?“

„Ale co ty děti, které unese, když nic neuděláme? To znamená, že ty děti taky posíláme na…“ Odmlčela se, když si všimla Maggiina výrazu.

Maggie vypadala, jako by ji něco bolelo nebo jí bylo špatně. Ale natáhla se, vyndala z krabičky vlhčený papírový kapesník a podala ho Vicky.

„Tvoje levý oko,“ řekla a držela kapesník. „Tečou ti slzy, Vicky. Musíme tě dostat zpátky. Hned teď.“

Vicky se nehádala, když ji Maggie vzala za ruku, odvedla ji z knihovny a pak po cestě ve stínu dubů.

Ze skleněných baněk zavěšených na jednom stromě pil kolibřík a jeho křidélka bzučela jako motorek. Na teplých vzdušných proudech se vznášely vážky, jejichž křídla se ve středozápadním slunci třpytila jako zlatá.

Kolo čekalo tam, kde ho nechaly, opřené o lavičku. Za lavičkou vedla jednoproudá asfaltová silnice, která zahýbala za knihovnu, a potom travnatý břeh nad řekou. A most.

Vicky sáhla po řídítkách, ale než se jich dotkla, Maggie jí stiskla zápěstí.

„Je to bezpečný? Zvládneš to?“

„Zatím se mi nic nestalo,“ řekla Vicky.

„Neříkáš to zrovna p-p-přesvědčivě. Jsme dohodnutý ohledně Přízraku? Jsi moc malá, než abys ho šla hledat.“

„Dobře,“ přikývla Vicky, narovnala kolo a přehodila nohu přes sedlo. „Jsem moc malá.“

Ale jak to říkala, myslela na kolo, vzpomněla si, když ho viděla poprvé. Prodavač tvrdil, že je pro ni moc velké, a otec souhlasil, slíbil, že ho dostane, až bude starší. Za tři týdny měla narozeniny a kolo se objevilo na příjezdové cestě. No co, usmál se táta. Dneska jsi přece starší.

„Jak budu vědět, že jsi bezpečně přejela?“ zeptala se Maggie.

„Vždycky přejedu,“ odpověděla Vicky. Slunce ji bodalo do levého oka jako ocelový špendlík. Svět se rozostřil. Maggie Leighová tu na chvíli byla dvakrát; když se zase spojila v jednu, podávala Vicky list papíru, složený na čtvrtiny.

„Tu máš. Všechno, co jsem ti neprozradila o nitrech a o tom, proč můžeš dělat to, co děláš, je napsaný tady. Psal to odborník.“

Vicky kývla a dala si papír do kapsy.

„Jo!“ vyhrkla ještě Maggie. Sáhla si na jeden ušní lalůček, na druhý a pak něco vtiskla Vicky do ruky.

„Co to je?“ zeptala se Vicky a podívala se do dlaně na náušnice ze scrabblových kostek.

„Brnění,“ odpověděla Maggie. „A taky s-s-st-stručnej návod, jak se vypořádat se světem. Až tě příště někdo naštve, nasaď si je. Budeš se cítit drsnější. Zaručuje Maggie Leighová.“

„Díky, Maggie. Za všechno.“

„Proto jsem tady. S-s-studnice vědění, to jsem já. Přijeď, kdy chceš, zahrnu tě další moudrostí.“

Vicky zase přikývla, měla pocit, že nic víc ze sebe nevysouká. Zvuk vlastního hlasu by jí mohl roztříštit hlavu, jako když dupnete vysokým podpatkem na žárovku. Místo toho stiskla Maggiinu ruku. Maggie stisk opětovala.

Vicky se naklonila kupředu, šlápla do pedálů a vjela do tmy a drtivého burácení statického šumu.
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