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Svým žákům věnuje s láskou autorka
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Zrcadlo ve větru

1

Voda a voda, mělce zvlněná.
Na jednom místě se tříští, naráží na skaliska. Duhové kapky

prší na hladinu, zjitřenou a kypící.
Skorec se koupá v kalužině. Podivný pták, který se koupe

a zpívá. Široko daleko se prostírá horská krajina s nitečkou řeky
pod příkrými srázy.

U břehu se sbírá bílá pěna. Houpe se tam borová šiška a na ní,
nepatrná i v nesmírnosti přicházející smrti, leží vysílená včela.

2

Po hrbaté cestě nad řekou jede vůz. Ve vodě kluše koník
vzhůru nohama.

Cesta je nebezpečná, ale vozka, vzpřímen a široce rozkročen,
pobízí koně k rychlejšímu kroku. Vítr mu rve vlasy, ohlušuje ho,
mrazivě ho šlehá do nastavené hrudi, muž se však směje, opo-
jen jízdou, směje se vyprahlými ústy a po tvářích mu tečou slzy.

„Juliško!“ Trhl opratěmi.
Děvče se zastavilo. Lehce ji vysadil i s nůší.
„Vyžínáš pod skalou?“
Zarděla se do temna.
„Máme pronajatou seč.“
Vozka se zamračil. Mrzel se sám na sebe, pro pár slov, prone-

sených nazdařbůh. Co je to ranec ostré, kyselé trávy kdesi od
řeky? Vyžíná tam odjakživa celá vesnice. A všichni mají prona-
jatou seč. Na druhé straně.
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Juliška natáhla bosé nohy a dotkla se napěchovaného pytle.
Přitiskla palec, vyhloubila dolík. Zrní. Pečlivě pytel uhladila –
a opět se do něho zavrtává odřenými prsty vyzáblých nožek.
Dovede se radovat z příhod, jež sotva stojí za řeč. Dívá se vzhů-
ru se zvrácenou hlavou.

Vrcholky stromů smočené v nebeské modři.
Chvílemi přivírá víčka před větrem a štěrbinami sleduje pádí-

cí kmeny, chvílemi zavírá oči úplně a vnímá jen otřesy vozu,
uvolňuje údy, aby zachytila co nejvíc z omamné houpačky.

Pramínky světlých vlasů jí poletují kolem uší, jeden rulíček ji
šimrá na nose. Tmavomodré oči, stále jakoby užaslé tím, co
vidí, zněžněly svitem dětského úsměvu.

Sjíždějí do úvozu.
A zase vzhůru do skal, vzdalují se řece.
„Uá, uá,“ vykřikl vozka na ozvěnu. Kámen odrazil jeho hlas.
Uá! Uá!
Objevuje se volná stráň a první domky. Zastaví u hospody,

přemítá Juliška. U hospody slezu.
Příjemná vlna jí proběhla tělem. Ráno začali stavět dřevěné

kostry krámků. Zítra začíná v Želarech pouť.
Stavím se u Madlenky.
Pohlédla netrpělivě k vzdáleným střechám. Olupuje sama

sebe. Zapomíná radovat se z jízdy. Neskonale touží seskočit
z vozu, vběhnout do kovářova chléva, dřepnout si do loňského
listí a pozorovat kůzlata.

Teprve včera se narodila, ale možná že už budou na dvoře
zabrána do prvních bojových her, střežena matkou, živitelkou,
ochránkyní a nejvyšší autoritou.

Juliška miluje kovářovu starou kozu, již v tomto blahobytném
domě chovají jen kvůli mléku pro prasata.

Koza ji zná, bude se radovat ze setkání, Joza přinese Madlen-
ku, chromou Madlenku, dávnou spolužačku a kamarádku…

Čas ušetřený jízdou stráví Juliška s ní.
Kodrcají po travnatém svahu, prokvetlém pestrými barvami

léta. Je vidět daleko do kraje. Kopce a lesy až k zamženému
obzoru. Tu a tam chomáček chalup, křiklavě modrých nebo bí-
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lých, se strmými střechami, na nichž se neudrží sníh. Každý si
zde dovede postavit domek. Ze dřeva, z kamení, z cihel. Stačí
tři místnosti spojené hliněnou náspí: kuchyňka, světnice, chlév.
Navíc se někam přilepí dřevěná kolna.

Míjejí stavení nevlídné stařeny Lucky Vojničové. Domek je
dřevěný, s vysokou kamennou podezdívkou – jako by vyrůstal
ze země. Voní mátou, šalvějí a diviznou. V oknech dokořán ote-
vřených kvetou muškáty, kvetou tam fuchsie a k nim se po stě-
nách plazí široké listy divokého vína.

Juliška byla několikrát uvnitř. Znala Lucčino obydlí. Z chod-
by vedou dvoje schody. Jedny dolů do sklepa, druhé na hůrku,
kde visí ze stropu snopky sušených bylin. Honí se tam vítr,
střešní okénka jsou otevřena, přesto je prostor nasycen příjem-
ným pachem.

Dostala se tam se Žeňou, dcerou revírního, další spolužačkou
a kamarádkou – dny bezstarostného pobíhání želarskými lesy
jsou ty tam, zmizely bez varování a bez náhrady.

Měly si toho ještě tolik co říct, když se navždycky rozcházely.
Juliška dodnes neví, proč Žeňa tak přilnula k obávané kmotře,
ani proč pro ni bylo vždycky otevřeno její tajuplné sídlo.

Jako snívají lidé o kouzelném zámku, tak snívalo Gorčíkovo
děvče o domku kořenářky. Snilo o poloprázdné světničce, pro-
hřáté sluncem, z níž dýchalo tajemno, jež vzrušovalo, ale nedě-
silo.

Napřímila se, aby v letu zahlédla aspoň část jizby. Zachytila
širokou postel s peřinami jako načechraný sníh.

Vtom se vyřítil proti vozu pes. Vlétl téměř mezi kola, doráží
na ně, chraplavě štěká, ježí opelichaný hřbet, obnažuje dásně
skoro bezzubé, strašný a bezmocný v líté zlobě stonavého stáří.

Dívka se naklání z vozu.
„Potichu, Rafane, nedivoč!“
Ale vozka zuřivce ještě dráždí, šlehá ho do vychrtlých boků.

Pes se štve podél vozidla, jeho jediné oko krvavě plane. Avšak
síly, jež vybičoval vztek ze starých kostí a šlach, jsou brzo vy-
čerpány. Vůz se vzdaluje a Rafan leží na zemi, trhaně dýchá,
z otevřené tlamy mu stéká zpěněná slina.

legatova-zelary-text.p65 6.4.2011, 14:289



[10]

Cesta se prudce stáčí k silnici. Přechází tudy jakýsi muž. Ani
se neohlédl po jedoucím voze, přeskakuje příkop, jde po pěši-
ně, rovnoběžně s cestou pro povozy. Juliška se udiveně zahle-
děla do jeho zad, přes něž se houpá hubený tlumok.

Zálešák!
Muž jde volně, mírně nakloněn, jde rovnoměrnými dlouhý-

mi kroky, jde jako stroj.
Dívka naléhavě šeptá: „Toňo!“
Vozka se nehýbe. Neodpovídá. Stojí vzpřímen na voze, údy má

ztuhlé, jako by zkameněl. Klouby rukou drtících opratě zbělely.
Avšak to, co se před ním zjevilo jako přízrak, to nebyla pope-

lavá tvář Vojty Zálešáka.
Odkudsi se vynořil obličej docela jiný. Zasvítily v něm cikán-

ské zuby Vojtova bratra Jana.

3

Vysoko na skalách stojí mladý myslivec Jura Machala. Stojí
osaměle vyvýšen nad krajinou, s větrem proti čelu, se zrádnou
hlubinou pod nohama.

Přiložil k očím dalekohled.
Na kůži pocítil palčivé trnutí.
Dlouho, upřeně sleduje muže s tlumokem přes rameno.
Vzhlédl k obloze, na níž se rozprostřely bílé cáry.
Přistihl se, že otálí. Jako by kratičkým prodlením mohl oddá-

lit to, co dosud nezná, co se však přihodí dnes nebo zítra, co je
nevyhnutelné, čemu je odhodlán čelit, čemu půjde bez bázně
vstříc.

Přivřel oči proti větru a začal sestupovat.
V údolí se setkal s lamači, kteří šli z práce. Zvolnili krok, sot-

va ho spatřili, a vyměnili spolu pohledy, kterým porozuměl.
Podráždilo ho to.

Kráčí kolem mužů zamračen a nevrle zdraví. Je mu, jako by
ho hnali uličkou. Má chuť skočit chlapům do obličeje a sedřít
ten výraz nežádané účasti.
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Starý Judas, který šel poslední, se k němu přitočil a požádal
ho o cigaretu. Myslivec otevřel beze slova pouzdro. Staroch si
vybral a zamžoural na Juru kalnýma očima.

Dívá se, jako bych byl po funuse.
V myslivcových očích vzplály ohně. Přitom si ostře uvědomu-

je, jak směšný by byl jeho výbuch. Nemá příčinu k vzteku.
Jestli se neovládnu, budu vypadat jako kluk, který se zjančil

strachem.
Pomalu chvějícími se prsty vyndává cigaretu sám pro sebe, ze

všech sil se soustředí jen na to. První sirku zlomil, druhá se
vzňala. Starý Judas sleduje jeho pohyby.

V houštině se mihla ženská sukně. Porostem se prodírá po-
rodní bába Lucka Vojničová, útlá šedivá žena s pohledem plným
zádumčivé něhy. Jurův zrak ulpěl na nůšce bylin a bez rozmys-
lu zvolil terč pro své podráždění.

„Kam s tím rancem, kmotra?“
Lucka se zastavila a narovnala záda. Její velké melancholické

oči ožily a změnily se k nepoznání.
„Moc se neptej, abych ti skutečně neřekla kam.“
Jura poznává, že ho cizí hněv uklidňuje. Chladí jako olej na

spálené kůži.
„Je na vás stížnost, že jste v Želarech vyškubala všechny me-

ze. Lidem scípají kozy. Musím vám napařit pokutu.“
„A já ti napařím pár liskanců na tu tvou drzou hubu! Nevy-

břeskuj na mě a starej se, abys nedostal křivákem mezi žebra,
Vojta Zálešák nezapomněl, kdo ho přivedl do kriminálu!“

Jako by se prolomila hráz. Lamači na sebe mrkli.
Ta větří jako kuna!
„Smějte se, ožralové,“ obrací se k nim Lucka, „vám se to taky

spočítá! Každý ví, kdo Vojtovi hospodařil v prázdné chalupě,
tuhle Judas má na zdi jeho kukačky, zapři to, mizero, Márinka
to viděla! A kdo mu rozebral kůlnu, kdo potřeboval tyčky k ště-
pům? Kdo mu zničil sáně, čí kluk se na nich celou zimu vozil?!“

Jura naslouchá s úlevou. Je najednou klidný, prapodivně šťas-
ten a pln lehkomyslného rozmaru.

„Mluvte o svých zlodějnách!“ hartusí.
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„Tebe,“ vykřikuje Lucka, „tebe dostane nejdřív! A s tebou tře-
ba provaz, tomu je všecko jedno! Piš testament, dokud se ti ne-
třepe ruka!“

Myslivec se naklání k stařeně a rozjařen, notuje tichým, vře-
lým hlasem:

„Pro tebe, má milá, rozmarýna,
pro mě nebohého černá hlína.“

„Šetři si hlas, nemám rezervní uši! Mně nemusíš dokazovat,
žes vypadl z komediantského vozu!“

Starý Judas se zachechtal. Náhle mu však v hrdle přeskočilo
a smích se změnil v trhavý kašel, jako když rvou starý hadr, sedl
si na zem a schoulil se do klubíčka. Soucitný chlapec Luděk Král
k němu přiklekl.

„Zas?“
„Zas. Potvora život.“
Setřel hřbetem ruky krvavou slinu.
„Měl byste ležet.“
„A ty budeš živit moje fakany?!“
„Nevymlouvej se na fakany,“ okřikuje ho Lucka beze stopy

účasti. „Toho, co jim namaluješ na záda, se nenažerou!“ Dívá se,
jak vykrucuje zátku z ploché láhve. „Cucáš tu pravou medicínu.
Až budeš na hromadě, pak přijdeš za mnou, a já abych udělala
zázrak.“ Judas se znova rozkašlal.

„Nevidíte, kmotřičko?“ řekl Luděk Král vyčítavě.
„Vidím. Líp než ty, utřinose. To bude škody! O škaredého

chlapa míň!“
Řeka nezasténala, lesy se nezachvěly. Z mužů nezbledl ani

jediný. Slova, jimiž by se zalykala nejotrlejší ústa, pronáší staře-
na tak lehce, že ani nejsou krutá. Nerudná babice má práva bo-
sorek, jimž zevšedněla všechna lidská hoře. Žádná chalupa
v kraji před ní neskryla své tajemství. Zná všechny žaly, které
tu tlukou o skály, které se zmítají jako vítr a zebou jako voda
dravé řeky.

Kdysi byla kořenářka ohnivým děvčetem nevídané krásy. Za-
milovala se do sličného synka, kterého přiženili do mlýna, ne-
boť sestry dorůstaly a v chalupě nebylo jediné pentle, jíž by se
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ozdobily. Lucka mu nezazlívala sňatek, nepřišlo jí na mysl, že
by se mohl zpronevěřit povinnostem bratra.

Probírala své truhlice a viděla, že jsou prázdné.
Den co den přecházel mladý mlynář kopce a ťukal na známé

okno.
Čím bych byl bez tebe, duša moja!
O poutích se Lucka poprvé setkala s milencovou ženou. Spat-

řila vybledlou chudinku, jež nesla na tvářích stopy hrubých
pěstí. Tím, že tloukl jednu, mínil se muž zalichotit druhé.

Lucka ustrnula nad pochybnými projevy mlynářovy přízně.
Večer ho přivítala výčitkou. Pošetilý frajer se domníval, že žer-
tuje, a odpověděl tak lehkovážně, že chytila dřevěný hrotek na
mléko a rozrazila mu hlavu.

Láskyplný příběh se skončil.
Ve vrásčité tváři leží dosud stín uhrančivé krásy. Žel, kouzlo

příliš prchavé. Stařena není z křehkého rodu víl. Zachází do
houštin kolem mužů, kteří obklopují Judase a hledají neohra-
baně slova útěchy.

Jura vykročil podél řeky.
Uvažuje, co počít. Příští hodiny budou žádat trpělivost, a té

se nenaučil. Musí se nějak zabavit, jinak skočí Vojtovi do rány
a sám vyvolá srážku. Nejlépe vyhledat některou z dívek, jimž
tvrdí, že jsou nejhezčí na světě, a planým šprýmem zabít dlou-
hou chvíli. Kousek odtud bydlí Hedvička Vlkošová.

Myslel, že bude jako vždy sedět u šicího stroje a že ji uvidí
oknem. Uviděl ji však mnohem dřív. Ryla na zahrádce.

Když se postavil k plotu, odložila rýč.
„Juro, Vojta Zálešák se vrátil!“
Bylo to nepříjemné uvítání. Přemýšlel, kam odvést řeč, ale

nedala mu čas.
„Zabije tě,“ šeptala s vytřeštěnýma očima.
„Nezabije. Pil jsem ze zázračné studánky.“
Zarazil se. Hleděl do zkřivené tváře, v níž tepalo cosi strašněj-

šího než pláč. To děvče mě miluje doopravdy, prolétlo mu hla-
vou. V záchvěvu nenadálé pokory se zastyděl za své ledabylé
city a bylo mu chuděry líto.
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4

Vrápenka, to je hospoda a pár chalup. Hospoda je zděná, pro-
storná, kolem oken a dveří má primitivní barevné ornamenty.
Krčmář je maloval vlastní rukou, nedotčenou uměním. Lidé
sem však nechodí pro výtvarný prožitek.

Před hospodou stojí hrubé stoly a lavice. V létě nikdo nevejde
před večerem do jizby. Už proto ne, že by ztratil vyhlídku na
silnici, po níž projíždějí povozy a plouží se stařeny s otýpkami
klestí na křivých zádech.

Prostranství před putykou je místo společenského ruchu.
Tou dobou, brzo po poledni, bývá i v sobotu málo hostí. Jen

dva stoly jsou obsazeny. U jednoho sedí kůžkař Mráz, nesná-
šenlivý tulák, načichlý ostrými pachy svého zaměstnání. Svačí
kousek slaniny s chlebem a každé sousto zapíjí pivem. Jí ruka-
ma a olizuje špinavé prsty. U druhého stolu se hrají karty. Je zde
šedivý Bláha, jemuž přezdívají Rys, profesionální karbaník, kte-
rý dovede hrát celé dny, od rána do večera a od večera do rána,
dokud nezíská tolik, aby se zpil do němoty. Vedle něho mladý
Hložek, statný chasník, který si nějak nemůže vybrat povolání
a nechává se živit matkou. Naproti Sluka, otec sedmi dětí. Po
půlnoci pro něho některé z nich přijde a odvede ho domů. Ko-
nečně Valchař, lesní dělník, divoch a rváč, který však dovede pět
dní v týdnu neúnavně dřít.

Za zády karbaníků zevluje hostinský. Je posedlý po hře, ač
sám nikdy nehraje, neboť lakota mu nedovolí riskovat.

Naproti přes silnici zeje černý jícen kovárny. Kovářský tova-
ryš Joza krmí ovsem z ošatky vychrtlého koně, jenž přivezl před
chvílí vrchovatou fůru dřeva.

„Ten oves zaplatíš!“ čertí se kovář.
„Baže zaplatím,“ odpovídá chasník pokojně.
„Půjč mi pár grošů, hošíčku.“
Povozník dotírá na Jozu přes hřbet svého koně.
„Na chlast?“
„Co se utrhuješ, halamo?! S koněm máš soucit, s člověkem

ne?“
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Joza vyklepal prázdnou obálku.
Zastavil se u děvčete, které sedělo na lavečce, zády opřeno

o stěnu. Odložil ošatku a vzal děvče do náručí. Nese ji na rukou
před zraky mužů, kteří sem civí od hospodských stolů.

„To je chůva, co?“
„Ten dobře ví, co dělá.“
V kovárně je šero, Joza se vyhýbá nastraženému harampádí.

Kovář po něm smýkl zlostným pohledem, a podezíraje ho stej-
ně jako ostatní, opakoval, co si navykl opakovat denně.

„Kovárnu ti nedám!“
Joza jde kolem, jako by neslyšel. Chromá Madlenka shlíží

z jeho ramene zlým, posměšným pohledem. Všechna příkoří si
pěstuje v duši jako jedovatý květ.

V podkrovní světnici ji oslovuje matka.
„Slíbila jsem hospodské šátek.“
Madlenka se belhá k oknu, přidržuje se nábytku. Stehy, ste-

hy, od rána do večera stehy. Tisíce stehů na vzoru smutných
barev, jaké se nosí v tomto kraji.

Byla to vteřina. Jediné sklouznutí a pád na zledovatělém sva-
hu. Pokusila se vstát a nohy se jí podlomily. Zavolala na kama-
rádky. Přiběhla Juliška. Viděla nad sebou její rozesmátý červe-
ný obličej.

„Co se ti stalo?“
„Podvrtla jsem si nohu.“
Domů ji donesl kůžkař Mráz. Nesl ji opatrně, nohy bolely jen

málo, bylo jí dobře a vůbec se nebála.
„To děvče potřebuje doktora.“
„Zbláznil jste se? Do rána vstane.“
Do rána nevstala, ani do dalších rán. Zavolali Lucku a po

strašném výstupu odjížděla Madlenka do nemocnice. Léčení
stálo peníze a kovářka proklela každý groš. Nohy zachránili jen
k obtížnému belhání.

Matka se za dceru stydí a děvče v tom nachází sladkost po-
msty. Noří se do ní jako do prohřátých vod.

Joza ždímá mokrý hadr a navinuje ho na smeták. O přísnou
čistotu Madlenčina podkroví pečuje jen on.
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Zvenčí se ozval kvílivý nápěv mariánské písně:
„Maria, Maria, lilie líbezná,
Maria, Maria, královno nadhvězdná…“

Po silnici se plouží procesí. Pouť slavnostně promění celou
ves. Každou kolnu lze výhodně pronajmout kajícníkům.

V čele průvodu nesou kříž. Chlapi před hospodou smekli
špinavé čepice. Strnuli v rozpačitém mlčení, zírají tupě do ne-
určita.

Jediný Rys odložil karty a vláčným pohybem sepjal ruce.
Chlapiska se nudí, modlitba jim trvá dlouho, ale neodvažují se
šedivce vyrušit. Všemohoucí by s nimi mohl koneckonců zato-
čit.

Rys pohybuje ústy.
Otče náš, jenž jsi na nebesích, mám hrát na tu plonk desítku?

Posvěť se jméno Tvé, kdybych měl v ruce aspoň dvacet! Přijď
království Tvé, Sluka neměl pouštět ten štych, buď vůle Tvá, ty
víš, jaký je to somár, jako v nebi, drž nade mnou, pane Bože,
ruku, ať mu biju ultimo, tak i na zemi, on je jistě drží, blbec,
chléb náš vezdejší dejž nám dnes, jen ať mě nevytrumfnou,
a odpusť nám naše viny, měl jsem hrát betla, jakož i my odpouš-
tíme našim viníkům, kdybych neměl ty dva svršky, a neuvoď
nás v pokušení, dej, ať mi příště sedne list, pane Bože, s tímhle
se nedá hrát, ale zbav nás od zlého, nic po Tobě nežádám, je-
nom jediné eso a k tomu barvu, amen.

Staroch zvedl hlavu a posílen vynesl červenou sedmu. Jeho
pohyb neušel Mrázovi. Čtyři chlapi tu chrochtají uspokojením
u mizerného karbanu, zatímco jemu olizuje paty ospalá nuda.
Kůžkař pocítil, že se mu z duše hnusí Rysova plesnivá lebka a že
mu kazí vyhlídku. Několika větami vyjádřil své myšlenky. Rys
mu pohotově odpověděl a nazval ho přitom huncútem a smrad-
lavým hadrníkem. Nato prohlásil Mráz, že podle jeho mínění je
Rys ožralý obejda, zlodějský šizuňk, fixléř a lump.

Rozhovor probudil bernardýna, jenž se vyhříval na sluníčku
obklopen slepicemi, které se popelily v prachu silnice a stříkaly
mu do kožichu. Hafan otevřel jedno oko, a protože nenašel dů-
vod, aby otevřel i druhé, znova usnul.
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Silnici křižuje skupina lamačů. Odděluje se od nich starý Ju-
das a loudavě, jako by se na každém kroku rozmýšlel, směřuje
k hospodě. Dotýká se dvěma prsty čepice, má to být pozdrav
a současně žádost o dovolení přisednout. Nato zabírá kus lavi-
ce v rohu, aniž vyrušil muže v karbanu a hádce. Furiantským
gestem přivolává hostinského.

„Jdete zaplatit, co jste na dluh vypil?“
Krčmář se opírá pěstmi o stůl. Judas k němu natahuje šlacho-

vitý krk.
„Nevyvaluj na mě očiska, aby ti nevypadly. Brzo tě přejdou

roupy. Jde sem Vojta Zálešák.“
Hospodský mžikl a chlapi kolem stolů se napřimují, jako by

je někdo zvedal. Staroch se zlomyslně usmívá. Je si vědom své
důležitosti. Uvažuje, je-li vhodná chvíle, dát si na cizí konto
slivovici.

Kůžkař Mráz pohnul ohryzkem. Společné mínění všech, spo-
lečný úžas, očekávání i dráždivou bázeň pronesl jediným slo-
vem.

„Sakra!“

5

Toňa Bartek projel kolem hospody jako vítr. Z chumle mužů
ho kdosi zavolal jménem, neohlédl se však, štval koně, ujížděje
vidině, jež mu byla v patách.

Mladá žena uskočila před jeho vozem a zahrozila pěstí.
Na rozcestí pomohl z vozu Julišce. Viděl, jak uvolňuje hůlko-

vitýma rukama uzel, jenž ji rdousí. Ostře ho to zabolelo, aniž
věděl proč.

„Děkuju, Toňo.“
Pohodil hlavou na znamení, že to nestojí za řeč.
Mohl jsem ji vyvézt až na kopec a obrátit se, co by mně to bylo

udělalo.
Vyskočil na vůz a odjížděl. Setřásal svědivou nespokojenost

a propadal se do své vlastní trýzně.
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Mezi stromy vykoukla červená střecha Bartkova stavení. Čtyř-
letý hošík skočil z plotu a s křikem běží vstříc povozu.

Toňa zvedl syna ze země.
Společně vjíždějí do dvora, vypřahují koně, vedou ho do stá-

je. Chlapec poskakuje a o překot vypráví, neboť ani hodina dět-
ského dne není prázdná.

Bartková pumpuje vodu a vítá muže úsměvem. Toňa jí bere
vědro z ruky. Staví je v kuchyni ke kamnům a trochu si odlévá
do hliněné mísy na umytí. Místnost je tichá, útulná, čistá. Pů-
vabná žena nese na stůl mísu husté polévky.

Toňa to vnímá s rostoucí tísní.
„Vojta Zálešák se vrátil.“
Žena se ani nepohnula. Jen oči jí zmrtvěly, jsou jako skle-

něné.
„Svoje si odseděl,“ říká a sotva hýbá rty. „Mluvils s ním?“
„Ne.“
Ženě se rozbušilo srdce. Musí to být slyšet v tom tichu.
„Pošlu mu zítra po chlapci chleba a kousek tvarohu, aby si

nemyslil, že jsme se ho zřekli. Neštěstí může potkat každého
z nás.“

Co to blábolím, Kriste Ježíši!
„Možná že půjde k sestře.“
Oba víme, že nepůjde.
Toňa sleduje ženiny ruce, jež bezmyšlenkovitě zvedají z pod-

lahy smítko. Ozval se v něm hořký soucit.
Jak je to marné, děvče! Mluvíme o jednom a oba myslíme na

druhého. Voda se ještě nezavřela nad naším trápením.
Dlouho a zvolna si utírá mladý Bartek paže. Zpytuje ženin

obličej. Nevíš, jak jsi vždycky zkrásněla, sotva se objevil. Janí-
ček, Jano, kamarád!

Tenkrát v té únorové noci jsem nebyl opilý. Věděl jsem, že
zůstal na můstku. To netušíš, má milá, to nikdo netuší. Do rána
jsem naslouchal, snad se ozvou kroky – a říkal jsem si: zahyne.

Toňa složil ručník, usedl ke stolu a dal se do jídla.
„Vojta nás teď bude potřebovat,“ hovoří skloněn nad talířem.

„Mohla bys mu zítra uklidit.“
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Bartková pochopila, že jí podal ruku, aby jí pomohl přes ten-
ké ledy. Couvla ke kamnům a zbytečně narovnala utěrku, která
se sušila nad plotnou. Každý krok jí byl obtíží, hrozila se, že
upadne na rovné podlaze. Sedla si na lavici a začala loupat
brambory.

Myslíš, že je to tak snadné? Že je možné, abych vstoupila do
Janova domu a strop se na mě nezřítil, stěny se nesesypaly?

V rudém oblaku před ní plula Janova bílá košile, vyšitá dro-
bounkým vzorem želarského kraje. Košile bez těla, pohybující
se větrem, tak jak ji viděla naposledy, špinavou, pohozenou na
tyčkách plotu.

Probodený cár.
Co tam mám uklízet?
Opřela se těžkým pohledem o mužovu černou hlavu.
Proč jsi mě sem vodil, Toňo? Proč jsme nezůstali doma u na-

šich? Kdybych měla deset životů, všecky bych je tu zatratila.
Kdykoliv zavřu oči, slyším Janův hlas a je mi do pláče.

Zvedla misku se slupkami a šla je vyhodit na dvůr. Sotva pře-
kročila práh, opřela se o stěnu.

Vojta se vrátil. Setkám se s ním a on vzpomene na bratra. Co
si pomyslí, když zakřičím mlč!

Pavlík přiskočil k matce a točí jí před obličejem pošlou myší.
„Dívejte, mami! To přinesla Dajda!“
Žena napřáhla bezděčně ruku na obranu.
„Bojíte se?“
„To víš.“
Vysypala slupky a vrací se do stavení. Synek jde s ní.
„Zahoď tu myš a umyj si ruce.“
Pavlík je zvyklý poslouchat. Odhodil myš a dívá se s lítostí, jak

dopadá na hnojiště. Byl by ji rád ukázal otci.
Otec si obléká kabát.
Bartková ho uchopila za paži.
„Nechoď, Toňo!“
„Je sobota, děvče, co bych dělal doma!“
Promluvil mírně, ale poznala, že neustoupí.
„Nevečeřels. Brambory jsou oloupané.“
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„Mám dost.“
Dotkl se dlaní synovy hlavy.
„Vrátím se brzo.“
Bartkové se nahrnula krev do obličeje.
„Vrátíš se ožralý jako vždycky!“
Toňovy oči ztvrdly. Ale pak řekl malátně, téměř bez hněvu.
„Nech toho.“
Žena hledí do země.
Na prahu se dlouží a řidne mužův stín.
Pavlík si nabral do obou hrstí matčiných sukní.
„Až budu veliký, nikdy nebudu chodit do hospody, mami.“
Až budeš veliký, co ty víš! Až budeš veliký, možná že klopýt-

neš tak jako já o jedno osudné setkání.
Vyndala synův malovaný talířek, rozkrájela na něm kouřící

brambory, osolila, navrch hodila hrudku másla. Vedle postavila
hrnek s mlékem.

„Proč nejíte, mami?“
Pavlík si klekl na židli a podává jí sousto vlastní lžící. Přijala

je. Klučina je šťasten a horlivě krmí zasmušilou matku.

6

Lucka Vojničová si sedla vedle Mráze a objednala si slivovici.
Slivovici má hostinský výbornou. Pálí si ji sám a zakládá si na
ní tak, že ji neředí.

„Něco se žene,“ prohodila stařena a podívala se na oblohu.
Nikdo jí neodpověděl. Zvláštní strnutí odňalo mužům hlas,

v hrdle jim vyschlo, rostoucí rozčilení jim naprázdno pohybuje
ohryzky a modeluje obličeje do přitroublých úsměvů. Lucce se
naskýtá pohled na šestici vybraných otrapů, jež cosi vyvedlo
z míry. Příčina je zřejmá. Cestičkou od řeky sem míří Zálešák.

„Na co civíte?“
Urazili se. Lucka by měla volit citlivěji svá slova. Jsou ve sta-

vu nejvyšší drážditelnosti, podobají se zkrotlým syčákům, jdou-
cím poprvé k očkování.
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Zálešák se blíží, ťuká o kameny vysokými botami a je tak cizí,
že ho sotva poznávají. Ostře si uvědomují jeho vybělený obličej,
jeho plandavý kabát i podivný ranec přes rameno.

Čichají kořennou vůni zločinu, krvavé rvačky a nelítostné
msty.

Vojta, ten vášnivec a nerozuma, zasadil před svědky za bílé-
ho dne tři rány nožem švarnému myslivci Jurovi Machalovi
a není pochyby, že odvedl jen polovinu díla. Jura je dosud živ.

Zato Jano je mrtev.
Až se to Vojta doví, začne se podobat dravci. Ve vzduchu se

kolébá smyčka a kdesi je místo, na kterém bude postaven dře-
věný kříž.

Vojta není jehně, a proto nemá naději. Padne, zkrvavený pa-
řát zaťatý do kořisti. Snad má jiné myšlenky a jiná předsevzetí.
Ale dnes či zítra bude vyhnán z nory a bude usmýkán zoufal-
stvím a zuřivostí.

Zvláštní člověk – Vojta!
Zdálo se, že ten hoch je vtělený mír. Sedával vedle bratra za-

brán sám do sebe, vzdálen vřavy, jež ho obklopovala. V jediném
okamžiku se v něm otevřel kráter. Chlapi couvali, neboť jim vzal
dech. Když se vzpamatovali, pět s ním mělo co dělat.

Proč?
Mezi Jurou a Zálešáky byly nastřádané hněvy. Lucka Vojničo-

vá vypověděla: Ti se líbili jeden druhému jen s rozbitou hubou.
Tak to stojí i v protokolu.
Vojta stanul před hospodou.
Starý Judas, jemuž jsou cizí zábrany, prýštící z nepraktické

přecitlivělosti, se zvedl z lavice.
„Vitaj, kamaráde! Pojď mezi nás, poplatíš něco!“
Ke chvále ostatních budiž řečeno, že se jich dotkla jeho ne-

stoudnost, aspoň v prvním okamžiku.
Vojta se nechá obejmout kolem ramen a vést ke stolu. Rozhlí-

ží se očima, které vypadají jako potažené pavučinou.
Judas olízl popraskané rty. Povzbuzen Vojtovou povolností se

sápe po jeho ranci a stahuje mu ho ze zad.
„Co to máš v tom uzlu?“
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„Prádlo. Koupil jsem si je ve městě.“
Konečně zaslechli Vojtův hlas. Zlidštěl tím, že promluvil. Sedl

si na kraj lavice, ranec si přitiskl k boku. Obeplouvá muže svý-
ma zastřenýma očima, jako by je počítal: Sluka, Valchař, Hlo-
žek, Mráz, Judas, Rys. Hospodský postavil na stůl kořalku. Ba-
ziliščím pohledem se propaluje do Vojtových kapes. Kolik sis
přinesl z kriminálu?

Chlapi natahují k Vojtovi krky jako vzrušené husy, kdákají
o ničem a jazyky jim leptá nevyslovená otázka, palčivá jako roz-
kousaný pepř. Jediný kůžkař, jehož duše si hýčká u dna teplý
plamínek, přejel chápavýma očima po Vojtově pleti.

„Jsi unaven, chlapče.“
Vojtova víčka se zachvěla.
„Šel jsem pěšky. Celou cestu. Dva dny a dvě noci.“
Judas pozvedl sklenku.
„Napijem se na to.“
Tu se však objevila překážka, již nebylo možno přehlédnout.

Ocelová pracka chňapla po Judasově vetché paži.
„Vojta pít nebude. Nesmí se opít.“
Zpozorovali, že se mezi ně připletl kovářský tovaryš Joza.

Valchař a Sluka vyskočili. Vzápětí se zatřepali ve vzduchu. Joza
je rozhodil jako dva snopy.

Sklonil se k Vojtovi.
„Jdi domů.“
Vojta k němu pozvedl mdlé zraky.
„Počkám tady na Jana.“
Neviditelná síť se otočila chlapům kolem těla. Oněměli. Vyva-

lují na Vojtu oči jako leklé ryby.
Zálešák vycítil, že se něco stalo. Jeho tvář se měnila, jako by

se probouzel zášlehem blesku.
„Co je? Co se stalo s Janem?“
Promluvila Lucka Vojničová.
„To nevíš? Zmrzl letos v zimě na mostě.“
Chlapi pochrchlávají, nemohou odkašlat. Vojta vstal.
„Napij se,“ tlačí ho Judas zpět, „napij se na žalost!“
Vojta ho prudce odstrčil.
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„Nechte mě! Dejte mně všichni pokoj!“
Chce odejít, ale krčmář se mu staví do cesty. Vojta vyrval

z kapsy starou papírovou tobolku a vyhodil z ní hrst zmuchla-
ných peněz.

„Víc nemám.“
Otočil se zády a udělal první krok. Stařecky se ohnul pod leh-

kým břemenem.
„Sebralo ho to,“ řekl starý Rys.
„Zapijem to,“ odpověděl Judas.
Vojta se podvědomě vyhnul vesnici. Jde prázdnou strání, je

k smrti unaven, ale jde. Je nevýslovně sám. Bratr, jenž mu šel
po boku až do posledních vteřin, se rozplynul, byl odvát vět-
rem.

Zdá se mu, že šlape do popela a že se každým krokem propa-
dá.

Na okraji lesa se rozkřičela sojka. Zaváhal. Potom se nesmy-
slně zasmál a vkročil do houštin.

Uplynulé chvíle se mu vracely v nepřehledné změti. Zalykal
se jimi jako prachem.

Proč mi nikdo nepodal zprávu? Proč mi sestry jedinkrát ne-
napsaly?

„Vojto!“
Vojtovy oči se musely vrátit z veliké dálky, aby spatřily tu, kte-

rá ho oslovila. Žena v městských šatech, s holým hrdlem, na
němž visí šperk. Šperk se pohybuje. Snad tím, že žena dýchá.

„Nepoznáváš mě?“
Irča Marenina.
Nastrojená, zpanštělá Irča Marenina. Kde se to v ní vzalo!

Ach, Bože!
Vojta se dívá na zlatý řetízek. Chytit a zadrhnout!
„Co čučíš?“
„Tak.“
…
„Čekám na tebe.“
„Na mě?“
Šperk opět upoutal Vojtovy zraky. Pohybuje se nahoru dolů.
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Vzala ho za ruku. Kdysi ji brával za ruku on.
Hezounkou, stydlivou Irču v naškrobených rukávcích.
„Vojto,“ zašeptala sametově. Ten tón tak dobře znal.
Hrubě ji setřásl.
Odstoupila.
„Co si o sobě myslíš… zabijáku?!“
Šperk na hrdle se houpá. Vojta po něm vztáhl ruku. Tvrdá

pěst mu vletěla do obličeje. Zapotácel se a upadl. Narazil loktem
na kámen a bolest mu na okamžik zakalila oči. Když prohlédl,
uviděl balvan, obalený mechem a střevlíka, jak po něm leze.
Odtáhl se, aby mu netarasil cestu.

7

Juliška přišla s trávou dřív než obvykle, ale sestřina otázka
zněla:

„Kdes zevlovala?“
„Toňa mě svezl.“
Sestra Stáza, jež stála uprostřed dvora se založenýma ruka-

ma, ušmudlaná a rozcuchaná, nepostřehla v Juliščině odpovědi
nic nelogického.

„Který Toňa?“
„Bartek.“
„Z toho se udělal pěkný lump.“
Juliška rozvazuje trávnici, nasbírá náruč trávy, nese ji k dře-

věnému chlévu, napůl zhroucenému a shnilému, jehož okén-
kem už prostrkují kozy lačné tlamy.

„Kozám nedávej, pásly se.“
Ubohá zvířata byla uvázána u kůlu ve vypasené ohradě a po

celý den opisovala marné kruhy, aby ulovila mezi kamením re-
zavý chomáč udupané trávy.

„Mají hlad.“
Juliška vhodila trávu do chléva.
„Polovička by jim stačila. Pošlapou to a pocuchají.“
Stáza mluví vysokým ječivým hlasem.
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Pod kolnou se ohlédl Stázin muž, který tam naklepával kosu,
posunul si cigaretu do koutku úst a křikl.

„Neřvi!“
Stáza zvedla stéblo a začala je žvýkat. Loudá se za Juliškou

do chalupy, jejíž zvětralé stěny se prohýbají a čpí zkyslými od-
padky, kouřem a plenami. Stáza nevětrá. Šetří, jak říká, teplem.

Ráda se dívá, jak sestra pracuje. Sama nemůže. Je v šestine-
dělí. Nadto ji trápí prapodivné neduhy, polehává, stěžuje si,
fňuká a tloustne. Vyplivla rozžvýkané stéblo na hromadu chras-
tí u kamen. Juliška rozdělává oheň a staví na plotnu hrnec
s bramborami.

„Nemohlas donést trochu hub?“
„Nerostou.“
„Nerostou, protože nehledáš.“
Juliška neodpovídá. Uklízí, ačkoli dávno ví, že nepohne ho-

rou nepořádku, který jde k duhu její ledabylé sestře.
Uvařit, uklidit, umýt děti.
Stáza přijímá její služby jako samozřejmost, vždyť se osiřelé

sestry ujala a vychovala ji. Žije v přesvědčení, že dluh není do-
sud vyrovnán. Téhož mínění je i Juliška. Ani ve snu ji nenapad-
ne přetít otrocké pouto.

„Tetka mně slíbila slepičí droby. Skoč tam.“
Juliška vyhlédne oknem. Na obloze je černý kout.
„To přeběhneš. Jdi a řekni tetce, že ten hrách, co poslala po

Tomáškovi, byl samý červ.“
Juliška shodila zástěru, trochu se upravila.
Vyběhla z domu.
„Brambory za chvilku odstav!“ volá přes rameno.
Uvědomuje si lehkost svého kroku, prožívá radost z chůze

bez břemena. Představuje si, že je jí dáno jít nazdařbůh, courat
se do sytosti, mít habaděj času a nikam nepospíchat, najít si tůň-
ku, kde si hrají vodoměrky, a naklonit se nad ní.

Přibíhá huňatý pes. Čichá jí k ruce a tiše, žádostivě kňučí.
„Nic nemám, Šohaji.“
Nabrala do hrsti jeho kožich a přátelsky zatahala. Zavrtěl oho-

nem. Ozvalo se ostré zapísknutí. Pes vztyčil uši, na chvíli zne-

legatova-zelary-text.p65 6.4.2011, 14:2825



[26]

hybněl. Pak se dal do běhu. Uhání tam, kde kloužou po svahu
popelavé vlny ovčího stáda.

Docela nahoře stojí žena Marka Gorčíka, Juliščina bratrance.
Vyhlíží muže.

Je ticho. Krajina nabyla ostrých rysů. Zařízla se do prostoru.
Marek Gorčík se oddělil od smrkových kmenů a pohybuje se

pomalu, rytmicky vzhůru. Objali se uprostřed svahu.
Stranou pod lesem je dřevěné stavení Zálešáků. Přes rozvalený

plot se rozrůstají ostnaté větve plané trnky. Trnka a divoká růže.
Juliška se obdivovala těm keřům, jež zjara obkvétaly dům červeně
a bíle. Jako dítě zde ráda sedávala, dívala se daleko za řeku, na
ohromné rudé slunce, klesající mezi vrchy, vždy znova očarovaná
barvami západu, choulila se do klubíčka, objímala kolena, dokud
se na nebi nerozplynulo poslední dechnutí té strašné plamenné
krásy. Vídala ji Zálešáková a volávala na ni. Juliška se jí bála. Nepo-
dobala se vesnickým ženám a děvče jí nikdy neřeklo teti. Pleť měla
příliš bílou, vlasy příliš černé. A nevídané fialové oči.

Jen její úsměv uklidňoval a vemlouval se do srdce.
Jano se dovedl taky tak usmívat.
Obloha má černou roušku, slunce jedovatě pálí.
Vichřice, pomyslila si Juliška a zrychlila krok.
Kmotru našla u kamen. Na stole ležela oškubaná slepice.
„Vzkázala jste, kmotřičko?“
Zastavilo ji tlumené psst! Stařena klade k ústům prsty zkrou-

cené dnou. Odbelhala se k polici a tam mezi svatými obrázky
vyhledala podobiznu.

„Podívej!“
Juliška si prohlíží cizí nepříjemnou tvář. Ze světnice zní hr-

čení šicího stroje.
„Irča je doma?“
Kmotra kývla.
„Šije si cíchy.“
Šťastný vzdech, jenž mnoho napovídá. Chromé prsty ťukají

na podobiznu.
„Proto jsem vzkázala. Abys Irči trochu pomohla. Mohla bys

zítra?“
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Zítra začíná v Želarech pouť, Stáziny děti budou žadonit…
„Ano, kmotřičko, přijdu.“
Vrzly dveře. Irča spatřila na stole fotografii.
„O tom se bavíte?“
„Juliška to přece může vědět.“
„Neříkám, že ne.“
Irča se zastavila u kamarádky a zpříma, s výsměchem si ji pro-

hlíží. Nic z dávného přátelství není v tom pohledu.
Závan větru narazil na okno. Zaskřípalo.
„Musím jít, kmotřičko.“
„Vezmi Stázině hlavu a krk ze slepice, aby mě nepomluvila.“
Nový náraz větru rozdrnčel sklo. V jizbě se zešeřilo.
„Nechceš raději zůstat, než to přejde?“
„Ne, mám moc práce.“
Kmotra jde s Juliškou do síně.
„On má kavárnu v Šádově Huti. Však víš, Irča tam nějaký čas

dělala a úplně se do ní zbláznil. Je to vdovec, ale děti má už
dospělé a zaopatřené, takže dům a všechno jednou připadne
Irči. To děvče se umělo narodit.“ Matčina radost zvoní jako bys-
třina, zaposlouchaná sama do sebe. „Tady máš ještě koláč. Ten
Stázi nedávej.“

„Kmotřičko, víte, že se vrátil Zálešák?“
„Já jsem myslila, že bude ještě rok sedět. Pustili ho asi za dob-

ré chování. Jak to víš?“
„Viděla jsem ho.“
„Jak vypadá?“
„Jako vždycky.“
„Vojtovi koukala odmala z očí šibenice. Ochomýtal se taky

kolem Irči, ale zatrhla jsem to. Jano byl lepší. Jana je škoda.
Ačkoli po smrti Zálešákové se spustil i on. Mají být po kom. Táta
byl největší divoch v kraji.“

„Co je nám po tom, mami,“ promluvila z kuchyně Irča. Juliš-
ka viděla pootevřenými dveřmi, jak zamáčkla na okraji stolu
oharek cigarety.
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Juliška se prodírá vichřicí. Vítr jí smýká, déšť ji oslepuje, klou-
že po vlhké trávě, padá na kolena, s námahou lapá po vzduchu,
polyká ho s deštěm otevřenými ústy a cítí, jak ji pálí v krku.
Není to tak zlé, ujišťuje se a snaží se najít trochu kouzla v tom
ohlušujícím unášení.

Zaslechla hučení vody. Polekalo ji to.
Copak neznám cestu?
Zastavila se na břehu řeky. Voda je vzdutá, obludně se převa-

luje přes můstek rozlomený v půli.
Strach zburcoval její síly. Vleče se do stráně, oběma rukama

se přidržuje chomáčů trav.
Obloha se otřásá a jako strašný pták si češe rudým zobanem

sivá pera. Vzdálené vozy rachotí. Tma, jež místy tlí, světélkuje
jako starý peň.

Dostihla stavení. Je jí jedno, čí. Zabušila na dveře a současně
vzala za kliku. Klika povolila. Proběhla síní a vstoupila do šeré
místnosti, osvětlené petrolejkou. Vítr za ní přirazil dveře.

Ovanul ji nepřirozený klid.
Místnost je poloprázdná. Z nízkého stropu visí vlákna pavu-

čin. Police jsou plné harampádí. Postel a na ní kožich, napolo
sežraný od myší. Vedle kamen džbán, v němž se třpytí voda.
Okenice nedoléhají, jedna je prasklá a drnčí.

Muž, který stál u okna a hleděl na běsnící živly, se otočil.
Matný obličej Vojty Zálešáka.

Co tady dělá, letí děvčeti hlavou. Tady, v prázdné chalupě?
Proč nešel k některé z provdaných sester?

„Já zas hned půjdu, Vojto. Jenom si oddychnu.“ Roztřásly se
jí nohy i ruce, hlas se jí třese. „Venku je strašně. Myslila jsem,
že se udusím. Hnalo mě to k řece. Voda strhla lávku.“

Vojta zvedl ze stolu poloprázdnou láhev.
„Napij se.“
„Co je to?“
„Kořalka.“
Odstrčila mu ruku.
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„Vypadáš jako zmoklá myš.“ Hodil jí z postele děravý kožich.
„Zabal se.“

Kožich čpěl myšinou.
„Ne, děkuju ti, není mně zima.“
Všiml si uzlíku, z kterého kapala voda a krev.
„Co si to neseš?“
„Kmotřička mně dala slepičí hlavu.“
Ušklíbl se.
Venku burácela bouře, ve světnici bylo zatuchlé dusno. Sem

tam jím prosmýkl svěží jazyk čerstvého vzduchu.
Vojta ukázal na židli u stolu, jedinou, která měla čtyři nohy,

a sám si sedl na postel. Zapraštěla, ale nepropadl se.
„Co je nového?“
„Moc lidí pomřelo.“
Neuvědomila si, že otočila nožem ve Vojtově hrudi.
„Taky Gorčíkovy tety. Marek zůstal sám a oženil se.“
Rád by se zeptal na Jana. Nedokáže však vyslovit jeho jméno.
„Marek?“
„Nahoře na Hřibu.“
„Já vím.“
Pak bylo ticho, dlouhé ticho. Každý myslil na své. Dokud to

v síni nezašramotilo. Dokud to strašidelně nezašmátralo po dve-
řích.

Vojta otevřel a přes práh se převalilo tělo. Juliška k němu při-
klekla.

Jura Machala.
„Jura!“
„Je po něm?“
Vojta zkřížil ruce.
Juliška se rozhlédla hledajícíma očima. Přiskočila k rozváza-

nému vaku, vytáhla jednu košili.
Vojtovou sinalou tváří proběhla křeč.
„Nech toho!“ Juliška před ním couvá. „Nedotýkej se…“
„Teď ne! Teď ne! Teď ne!“
Juliščin hlas mu ochromil údy. Zastavil se.
Dívá se, jak děvče namáčí košili do džbánu s vodou.
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„Vojto, nemohu zastavit krev! Pojď to utáhnout!“
„Dej mi pokoj,“ zachrčel. Cítil, jak ho opájí nenávist. „Nejsem

ohledávač mrtvol.“
„On není mrtvý.“
„Tím hůř pro něho. Ať zdechá.“
Juliška se narovnala.
„Musíme někoho zavolat. Jdi pro Lucku.“
Chvíli to trvalo, než si uvědomil, o co ho požádala. Menší opo-

vážlivost by vyvolala vztek, zde však byla překročena míra. Zde
se vše zvrhlo v nepříčetné veselí, jež stoupá do očí jako slza, jež
svědí v hrtanu a nutí ke kašlavému smíchu.

„Prosím tě, Vojto, jdi!“
Poslední slovo zaznělo tvrdě.
„Já nejsem anděl, děvče!“
Stála proti němu v postoji člověka, který nehodlá couvnout.

Civěl na její vetchou urousanou sukni, z níž vyčuhovaly bezma-
sé nohy, civěl na její úzká ramena, na zplihlé vlasy, přilepené
k lebce. Hřeší na svou bezmocnost.

Stiskl rty.
„Víš dobře, že je to nesmysl.“
„Musíme něco udělat!“
„Co je mně po Jurovi Machalovi,“ křikl na ni. „Dost na tom,

že mně špiní zem!“
Na tvářích mu naskočily skvrny.
„Něco ti řeknu,“ pokračoval tiše a v jeho hlase bylo znát chvění

přepjatých strun. Naslinil si rty. „I kdyby zrovna nebyla vichřice,
i kdyby ta cesta nebyla předem ztracená, nepohnu prstem pro
Juru Machalu! Nepohnu prsem, kdybys mě prosila na kolenou!“

„Podívej se na něho!“
„Dívám se na něho. A není mně ho líto, jestli se na to ptáš.“

Skočil na stůl a odtrhl desku mezi stropními trámy.
„Tady je. Tátova puška. A je tam kulka i pro toho psa! Pros za

myslivce, soucitná holčičko, zalamuj ruce, plač!“
Vyrvala mu zbraň docela snadno. Odhodila ji do kouta. Jeho

ruce byly mdlé, nebyl schopen obrany. Třásl se nezadržitelným
smíchem.
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„Půjdu sama, Vojto.“
Škytavý smích ho přešel. Uchopil ji za rameno.
„Neuděláš ani sto kroků a zlomíš si vaz! Poslouchej! … Tam

venku tancuje sám ďábel! … Vidělas urvaný most. Do vesnice
je teď jenom jedna cesta. Ta, kterou šel Jura. Přes skály!“

Děvče si utahuje šátek kolem hlavy. Její neochvějnost, její
neuvěřitelná, šílená chladnokrevnost Vojtu rozběsňuje.

„Chceš se zabít pro myslivce? Jdi zpátky! … Jdi zpátky, poví-
dám!“ Smýkl jí zpět, ale vyrvala se mu. Znova uchopil její paži.
Stiskl. Bránila se strašnou silou.

Zlámu jí kosti.
Na čele mu vyvstal pot. Pustil.
„Ničím na světě,“ blekotala, „ničím na světě mně nezabráníš

jít!“
„Proč?“ zařval.
„Protože to musíme udělat.“
Pocítil k ní zuřivou nenávist, jakou cítíme k paličatému děc-

ku, které se vymyká naší vůli a svéhlavě se žene do záhuby.
Vyběhl za ní do vichru a vetkl jí prsty do vlasů. Byl bez sebe
vztekem. Nenáviděl ji do morku kostí.

„Jdi zpátky,“ chrčel, „když zdechnout, tak zdechnout. Půjdu
sám.“

„Ty? Proč?“
„Protože jsem se právě zbláznil!“
„Vojto, skály jsou jako z ledu,“ sípá Juliška s ústy u jeho obli-

čeje. Odhodil ji stranou.
„Jdi dovnitř a modli se, abych se vrátil.“

9

Stojí za zmínku, jak vkročila do vichřice Lucka Vojničová. Je-
diná pochopila smysl Vojtových slov, když stanul ve dveřích
hospody a zakymácel se na prahu, jak hledal kousek podlahy,
který by ho udržel.

Vyšli rychleji, než ostatní popadli dech.
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