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Řev závojnatky
Seschlou kytici bílých chryzantém už bylo potřeba vyho‑
dit. Květy byly nahnědlé a kazily dojem. Stejně jí dnes 
ráno doručili nové. Judita přešla k oknu, z čisté, prázd‑
né vázy vyndala starou kytici. Ubezpečila se, že ani pro 
tu novou není na setmělém dně vázy jediná kapka vody, 
a potom do porcelánových stěn vložila čerstvé stonky. 
Chryzantémy opět postavila na okno, to jediné v bytě 
orien to va né na jih.

Byly jí doručovány každou sobotu již čtyři měsíce. 
Navykla na ně jako na šrámy vrásek mezi spánky a víčky. 
A pokaždé, když rovnala propletené zelené listy, si vzpo‑
mněla. H. tehdy odcházel nezvykle časně a s nemalým 
spěchem. Zdržel se jen pár minut. To se stalo poprvé. Ani 
kabát si nesvlékl. A boty si zavázal nedbale. Sama otevře‑
la dveře a bokem se o ně opřela. V klidu mu oznámila, že 
příští středu ho už nečeká. Podíval se na ni. Zhluboka se 
nadechla. Vyšel ze dveří a přibouchl je za sebou. Nelito‑
vala. Promnula si čelo, prsty před sebou hnaly vlny stár‑
noucí kůže. Bolela ji hlava. Stála za oknem a pozorovala 
jeho siluetu chvátající ulicí. Potom spolkla několik medi‑
kamentů. Na uklidnění. Jak je to dávno? Jak je to dávno.

Od té doby do svého bytu nikoho nevpustila. Judi‑
tiným jediným hostem, aniž by si to uvědomovala, byla 
samota.

Asi čtrnáct dní po oné události ji překvapil pozdě k ránu. 
Zrovna se chystala do práce. Stála za dveřmi téměř při‑
pravena, v pravé ruce držela řasenku. Neměla hotové levé 
oko. Stíny líčení nad pravou napudrovanou tváří vypadaly 
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jako můra, která se jí přilepila na pleť. V ruce držel kytici 
chryzantém. Znervózněla. Rozhlížel se po chodbě jako 
chlapec přistižený při něčem nemístném. Chlapec s kruhy 
pod očima a prořídlými vlasy na temeni. Třikrát se pal‑
cem opřel o zvonek. Držela ruku na klice. Kdyby zazvonil 
počtvrté, otevřela by mu. Nezazvonil. Na prošlapané, za‑
šlé rohožce ležely bílé chryzantémy. V květinářství patřily 
mezi ty nejlevnější.

Začal jí volat. Několikrát denně. Vždy seděla na po‑
hovce jako dítě, které se má fotografovat pro vzdálené pří‑
buzné, ruce položené na kolenou. Jenom červené bačkory 
s bílou podrážkou chyběly. Čekala. Počítala vyzvánění. 
Zkoušela jeho výdrž. Když telefon zmlknul, namlouvala 
sama sobě, že by sluchátko zdvihla, kdyby H. ještě chvil‑
ku vydržel. Kdyby telefon zadrnčel ještě jednou.

Hlava jí zvonila celé dny. Sluchátko zvedla jen jedin‑
krát.

„Poslal jsem ti chryzantémy.“
„Vím.“
„Říkal jsem si…, mohly by ti udělat radost.“
„—“
„Dito, já bych ti chtěl říct… Udělal jsem chybu. Pro‑

miň.“
„—“
„Stýská se mi…“
„—“
„Těžko se to vysvětluje. Chtěl bych tě zpátky. Dito! 

Scházíš mi…“
Zdráhala se odpovědět. Stačila by chvilka naléhání 

a přesvědčil by ji. To nechtěla. Nebo snad?
„Mohl bych…“
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Zavěsila. Dlaně vklínila mezi semknutá stehna a sklo‑
nila hlavu. Potom přešla k oknu, rozrazila ho a vyklonila 
se na ulici. Na silnici před domem pobíhala čuba. Hárala.

Začal jí posílat dopisy. Každé úterý našla jeho psaní ve 
schránce. Známky chyběly. Nosil jí je do vchodu a neza‑
zvonil? Byly to litanie a nehodily se k němu. Takového 
ho neznala, i když, nemohla to popřít, líbil se jí tak snad 
ještě víc. Byla to niterná vyznání, bez oslovení a podpi‑
su, často rozmazaná a s fleky. Složené listy se hromadily 
na botníku v předsíni. Začínal se opakovat. Co má muž 
napsat ženě, aby nevypadal jako hlupák? Jak má popsat, 
co k ní cítí, aby se nemusel smát sám sobě? A aby se ona 
nesmála jemu? Řádky, které jí adresoval, vždy přečetla. 
Slzela u nich. Večerní četba se stala rituálem s mátovým 
čajem a papírem a perem připraveným k případné odpo‑
vědi. Nikdy neodpověděla. On mluvil za ni. Mluvil stejně 
jako hrdinové románů, které čítávala pod lampou.

Dlaněmi uhladila dopis a začala. Hrála si s řetízkem. 
Držela přívěsek a přejížděla s ním po napnutém řetízku 
zleva doprava a zpět. Čím víc se blížila konci dopisu, tím 
rychleji pohybovala s přívěskem. Později řetízek nechtě‑
ně přetrhla.

Jednoho pondělního večera, byl únor a venku vonělo 
předjaří, si z města přinesla láhev vodky. H. ji rád pil, 
jestli si dobře pamatovala. Otevřela ji a nalila sobě i jemu 
malou skleničku. Potom obě vypila. Hleděla na chryzan‑
témy před sebou. Nalila sobě i jemu větší sklínku. Sledo‑
vala sluchátko telefonu. Potom obě vypila. Čekala hovor. 
Nalila sobě i jemu velkou sklenici. Vytočila číslo.
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„Stýská se mi. Vrať se. Prosím.“
Ztratila veškerou soudnost. Rychle zavěsila. Vodku 

nalila do dvou sklenic. Vypila je do dna.
Semkla hrdlo lahve, pěstěné nehty tiše zarachtaly 

o sklo. Poloprázdnou láhev zvrátila mezi květy a obsah 
lila do vázy. Pijte! Jen pijte! Nemohla týrat jeho, tak týrala 
aspoň květy, které jí posílal.

V rádiu hrála Marie Rottrová. Měla ji ráda od dět‑
ství. Tajně.

„Snad vzpomínáš jak já,“ šeptala s ní. S tíhou alkoho‑
lu na ni dolehly i výčitky kvůli tomu, co se tehdy, co se 
tehdy doopravdy stalo. Tomu, že mu nikdy neodpustila, 
ačkoliv mohla. Kvůli tomu, že mohl už dávno přijít.

H. tehdy odcházel nezvykle časně a s nemalým spěchem. 
Zdržel se jen pár minut. To se stalo poprvé. A boty si zavá‑
zal nedbale. Před chvílí, těsně poté, co ji objímal a hladil, 
jí v klidu oznámil, ať ho příští středu již nečeká. Ještě tomu 
nerozuměla. Sama otevřela dveře a bokem se o ně opřela. 
Neustála by to. Podíval se na ni. Zhluboka se nadechla 
k přemlouvání. Prosím, nechoď pryč. Vycítil to, vyšel ze 
dveří. Přibouchla je za ním. A před sebou. Promnula si 
čelo, prsty před sebou hnaly vlny stárnoucí kůže. Bolela ji 
hlava. Stála za oknem, dotýkala se jeho rámu a pozorovala 
jeho siluetu chvátající ulicí. Potom spolkla několik medi‑
kamentů. Na uklidnění. Příští den nešla do práce. Ani ten 
následující. Jak je to dávno? Jak je to dávno.

Druhého dne k večeru, poté, co se vrátila z práce, odklidi‑
la prázdnou láhev. Rozsvítila. Venku bylo nezvyklé přítmí. 
Vyklonila se na ulici. Na silnici před domem bloudila fena. 
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Potkala zuboženého psa. Dita se smála. Chryzantémy vy‑
hodila z okna. Začínalo pršet.

Pozdě v noci ji probudil zvonek. Oblékla si župan. 
Chtěla rozsvítit, ale v celém domě již od večera nešel 
proud. Potmě otevřela dveře na chodbu. Silný průvan ji 
svlékal z lehkého hedvábného županu. Černá látka za ní 
vlála jako závoj.

Vytřeštila oči. Stál naproti ní oblečený do nejlepšího 
obleku a v kabátě, který mu kdysi sama vybrala. Byl to 
on a nebyl to on. Neměl obličej. Prázdný prostor mezi 
límcem košile a kloboukem, skrz který viděla na dveře 
sousedova bytu, ji děsil. Oblek k ní vztahoval rukavice. 
Černé kožené prsty se napínaly k její tváři. Křičela. Řev 
ryby. Chytila se za krk. Rukavice se dotkly jejích tváří. 
Dveře bytu za Ditinými zády se zaklaply. Na zem se snáše‑
ly dopisy, které ukradl vítr. Všechny byly od něj a všechny 
byly psány Juditinou rukou, pobryndané mátovým plá‑
čem. Všude v domě bylo stále naprosté ticho.

Konečně jsi přišel. Konečně jsem tě připravila o hlavu.

V pondělí ráno byla na Juditino jméno vhozena do schrán‑
ky opakovaná výzva s požadavkem uhrazení devíti zásilek 
bílých chryzantém v období od 6. listopadu do 18. února.





Šaty z igelitu
Bylo třiadvacátého září. Na polích ležela mlha, jak to bylo 
na těchto místech a touto dobou obvyklé. Včera se kona‑
la svatba. Modrý favorit jel prázdnou silnicí první třídy. 
Z komínů chalup na obzoru stoupal kouř. Bylo šest ho‑
din ráno.

1.

Den, na nějž připadl úděl svatebního obřadu, začal oby‑
čejným otevřením očí.

Kristýna chvíli hleděla na bílý strop nad sebou. Dnes 
se musí vstávat. Dnes se bude vdávat. Kdyby otočila hla‑
vu doprava, spatřila by na vypůjčené figuríně svatební 
šaty. Ale i strop byl bílý, a tak nehnutě ležela ještě několik 
dalších minut.

Měla být vzhůru už před hodinou. Slíbila matce, že 
jí pomůže přichystat pohoštění pro hosty, kteří přijdou 
před obřadem. A měla by se začít strojit. Otočila se na 
bok směrem ke stěně a chvíli si hrála s cípem polštáře. 
Prohlížela si pravou ruku, nehty, klouby prstů i čáry na 
dlani. Přemýšlela, v kolik má přijít kadeřnice. Asi za dlou‑
ho, když ji ještě matka nepřišla vzbudit. Nechtěla myslet. 
Dnes si dívky plní svůj sen.

Nakonec vstala, z nočního stolku vytáhla prášky pro‑
ti bolesti hlavy a dvě růžové tablety spolkla. Potom v žu‑
panu sešla do kuchyně. Matka jí vytkla, že zrovna dneska 
vyspává, a položila před ní tácek s paprikou. Nakrájet. 
Kristýna si sedla za stůl a nalila si velký šálek horké čer‑
né kávy. Vdechovala její těžkou vůni a rozhlížela se po 
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kuchyni. Matka, sestra i Magda se točily kolem oblože‑
ných chlebíčků. Jednohubky už měly nazdobené. Ani mě 
k tomu nepotřebovaly.

„Kde je táta?“ zeptala se Kristýna.
„Jel ti pro kytici.“
„Kdy přijede Jakub?“
„Za dvě hodiny. Ale uvidíš ho až na radnici. Neměl…“
„Neměl by mě vidět ve svatebních šatech. Já vím,“ do‑

pověděla za matku.
„Je to zvyk.“
„Je to pověra.“
Kristýna položila prázdný hrnek do dřezu a vracela 

se do pokoje. Sedla si na poslední schod. Zívla. Nudné 
ráno. Nutné záležitosti. Poškrábala si nahé koleno a prsty 
prohrábla vlasy. Měla by si je umýt, než přijde kadeřnice. 
Na chvíli zavřela oči a opřela se o zábradlí.

Zkoušela si představit, že je někde jinde. Ale dřevo 
ji tlačilo do spánku a vůně z přízemí ji stále usvědčovala 
z přítomnosti. Jindy by přemýšlela, proč se vdává zrov‑
na dnes a proč si bere zrovna Jakuba. Vždyť si stejně tak 
mohla vzít kohokoliv jiného. Mohla si vzít kluka, který jí 
dal ve školce pusu, i tu řadu dalších, se kterými si slíbili 
věčnou lásku, protože láska se vždycky slibuje věčná, do‑
kud jednoho nezačne nudit. Mohla si vzít Jakubova bra‑
tra Ondřeje, poznala ho dřív, ale bere si Jakuba, protože 
ji požádal o ruku a ona řekla ano, protože jí s ním bylo 
dobře, přitom ani ta žádost nebyla stylová, stáli na ná‑
draží, venku sněžilo a už byla tma a jí byla zima na ruce, 
protože si ve vlaku zapomněla rukavice. Ale teď o tom 
nešlo přemýšlet, dřevo ji příliš tlačilo do spánku a vůně 
z přízemí ji stále usvědčovala z přítomnosti.
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Pomalu otevřela oči, zvedla se a došla do svého po‑
koje. Vysprchovala se.

„Tak se do toho dáme,“ ozvala se Kristýně za zády 
Magda, když si sušila vlasy. „Kadeřnice už je tady.“

Bylo dvaadvacátého září. Den, na nějž připadl úděl 
svatebního obřadu, se rozběhl.

Ve stejnou chvíli, několik kilometrů od domu líného vstá‑
vání, otevřel Jakub Míla dveře prvním hostům. Měli ještě 
hodinu a půl na to vypravit se za nevěstou. Už byl ustro‑
jený. Dnes se ožení.

2.

Bylo po svatebním obřadu. Následovat měla hostina. V sa‑
lonku v přízemí lidé usedali ke stolům a ptali se po nevěstě.

Penzion, ve kterém se měl sňatek oslavit, postavili 
na stráni. Z jedné strany se příkře svažovala, a kdo bydlel 
v nejlepším pokoji v podkroví, měl celkem pěkný výhled 
na okolní lesy. Kristýnu Mílovou, rozenou Linhartovou, 
pohled neuchvátil. Okno otevřela proto, aby se nadýchala 
čerstvého vzduchu.

Stála před zrcadlem. Zde s Jakubem stráví svatební 
noc. Trapný závazek sexu. Na posteli ležela odhozená 
kytice. Nevěsta stáhla z prsteníčku snubní prsten a po‑
ložila ho na desku toaletky. Na jeho vnitřní straně byly 
vyryty ženichovy iniciály a datum narození. A je t’aime 
a ti amo a kdovíco ještě. Jak se z mladé dívky stane vda‑
ná paní?

Otevřela krabičku s dárkem, který dostala od manže‑
la. Vytáhla náhrdelník. Potěšil by ji, kdyby ho už neviděla, 


