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1

„Do Moskvy se nedostanou,“ prohlásil Milan pod dojmem 
právě vyslechnutých zpráv a vypnul rádio. Náhlé ticho jako 
by sňalo ze tří přítomných mužů neviditelnou zátěž. Kolísavé 
burácení rušiček takřka pohlcovalo hlasatelova slova, ale i tak 
stačili pochytit to podstatné z denního zpravodajství britského 
rozhlasu, které se takřka bez výjimky omezovalo na nejnovější 
události na bojištích. 

U Milana Metala se každý večer o deváté scházeli jeho dva 
dlouholetí sousedé. Za poslední krušné roky se hodně sblížili. 
Od počátku okupace nevyslechli nic povzbudivého. Teprve v po-
sledních týdnech jako by začala daleko na východě svítat určitá 
naděje. Milan přistoupil k oknu, odhrnul okraj stažené rolety 
a zahleděl se do tmy. Na římsu melancholicky pleskal podzimní 
déšť a dole v ulici nebylo vidět žádný pohyb. Vrátil se ke stolu, 
na kterém stála přenosná lampa se sklopeným stínidlem. 

„Jestli se do Moskvy dostanou, nebo ne, ještě není jisté,“ 
prohodil profesor Kořínek, a jak pohnul hlavou, ve sklech jeho 
brýlí se odrazil matný záblesk světla. „Zatím se postup jen za-
stavil. To je všechno. Na druhé straně i to je hodně.“

K Milanovu názoru se přidal jeho kamarád od dětských let, 
spolužák z obecné a později z reálky Zdeněk Hrotovec. Také 
on lapal se zatajeným dechem a s uchem na dřevěné skřínce 
přijímače každé slovo zpravodajské relace, vylovené z přívalu 
sotva snesitelného rámusu. 

„Milan má pravdu, i já si myslím, že dál už neproniknou. 
V Rusku začala zima. A tam mrazy něco znamenají! Doplatil 
na ně už Napoleon. Ani Němci nemají se zimou na východě 
zkušenosti. Vychcípají tam do jednoho.“

„Moc bych si to přál,“ povzdechl si Kořínek, „ale zůstávám 
střídmým optimistou. Nemůžeme čekat, že se události budou 
odvíjet tak rychle, jak bychom chtěli.“

Metal si s Hrotovcem vyměnil letmý pohled. Ani jeden 
neodpověděl. Kořínek byl o generaci starší než oni, penzi si 
vysloužil ještě před okupací. Na začátku první světové války 
narukoval jako jednoročák a celou tu dobu sloužil na východní 
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frontě. Poznal mentalitu Rusů, a navíc jako gymnazijní profesor 
klasických jazyků a historie odhadoval vývoj událostí mnohem 
lépe než oni. Metal s Hrotovcem si cenili Kořínkových zkuše-
ností, politického rozhledu a schopnosti zasvětit zájemce do 
daného tématu. 

„Rusové se proti vetřelcům prozatím jenom brání. Ale co 
o nich vlastně víme? Dokud prohrávali, nijak zvlášť nás nezají-
mali. Němci rvali Rusko po kusech jako hladový vlk kozu. Ač-
koliv to po půlroce bojů vypadalo pro Rusy beznadějně, kupo-
divu se jim v třetím roce války podařilo Němce zastavit. Možná 
k tomu opravdu přispěla zima, ale teď je dobrá každá náhodná 
přízeň osudu. Ze zkušenosti vím, že jsou značně nevyrovnaní. 
Když se jim nedaří, snadno propadají černému zoufalství, jaké 
si my ani nedovedeme představit, ale na druhé straně se zase 
dokážou vypnout k obdivuhodným výkonům. Uvidíme, jestli se 
jim bude dařit stejně jako ve válce s Napoleonem.“

„Já jim věřím, jestli Němce neporazí oni, pak už nikdo,“ 
zaťal pěsti Hrotovec.

„Taky na to spoléhám,“ přidal se Milan a nalil z konvice 
chladnoucí meltu do šálků. „Měl jsem sice škodolibou radost 
z toho, že na ně počátkem léta Hitler znenadání udeřil, proto-
že se s ním bratříčkovali a nehnuli prstem, když mu nás naši 
věrní západní spojenci hodili v Mnichově do tlamy jako Jonáše 
velrybě, jen aby si vykoupili mír, ale teď mi nezbývá než doufat, 
že Stalin za poslední měsíce zmoudřel.“

„Nono,“ ušklíbl se ironicky Zdeněk a komíhal lžičkou ve 
zbytku černé bryndy v šálku, „ještě si náhodou pamatuju, jak 
jsi ho zatracoval kvůli válce s Finskem. A najednou je ti ten 
bolševik dobrý.“

„Jsem odjakživa na straně slabšího,“ bránil se Milan. „Byla 
to sprostá agrese.“

„Jenom preventivní opatření,“ opravil ho Zdeněk. 
Milan nesouhlasil. „Rétorika každé diktatury! Právě takhle 

to vysvětloval Mussolini, když napadl Habeš. Ostatně vy mar-
xisti taky vždycky máte pro podobné nechutnosti svých vlád-
noucích a obdivovaných výtečníků nějaké přijatelné vysvětlení. 
Nevzal nás nakonec pod ochranu i Hitler?“
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Místo odpovědi se Hrotovec mlčky obrátil ke Kořínkovi. 
V očích měl němou výzvu, aby zaujal objektivní stanovisko. 
Pro profesora nebývalo snadné dosáhnout názorového souladu 
mezi oběma muži. Poklepal prsty na stůl a zdráhavě připustil: 
„Z ruského hlediska to byl za dané politické konstelace pokus 
zajistit si předpolí pro případ konfrontace se Západem, Ně-
mecko nevyjímaje. Z hlediska mezinárodního práva se ovšem 
jednalo o agresi.“

Hrotovec zklamaně vydechl a vstal. Klátivě obešel stůl, stou-
pl si k oknu a zahleděl se na napnuté plátno rolety. „Znamená 
to, že pro každou událost existuje několik vysvětlení?“

„V zásadě jenom jediné, ale to obvykle zůstává nevysloveno,“ 
poučoval ho Kořínek. „Každý má to své a z něj neustoupí, ať už 
zvítězí, nebo je mezi poraženými. Kdybych byl horoucí křesťan, 
alibisticky bych se odvolával k vyšší moci. Jenomže komunisté 
mají jako přesvědčení materialisté vždycky a ve všem jasno 
a operují učením svých proroků stejně jako věřící biblí. Nikdy 
jsem nevyslovil ani nepřijal myšlenku, aniž bych o ní už ve 
stadiu zrodu nezapochyboval. Nevěřil jsem proto ani zprávám 
příležitostných návštěvníků sovětského Ruska. Ostatně každý 
říkal něco naprosto jiného. Jedni pěli chválu na režim rovnos-
tářství, jaký prý ještě nebyl nikdy v historii nastolen, a jiní líčili 
úděsnou kulturní a civilizační devastaci všech hodnot a hrůzný 
teror. Ale možná zjistíme pravdu už v blízké budoucnosti.“

„Co tím myslíte?“ ozval se zvědavě Milan. 
„Jenom to, v co doufáte i vy dva. Pokud Stalin s pomocí 

Západu Němce porazí, a tak to nejspíš dřív nebo později do-
padne, pak se s ruskými poměry setkáme i u nás.“

„To jako…“ Milan nedokončil. 
„No jasně,“ přikývl Zdeněk. „Jestli mají válku vyhrát, pak 

nevyhnutelně půjdou přes nás, musejí přece dobýt Německo. 
A taky to dokážou!“

Milan svého kamaráda zamyšleně pozoroval. Vždycky se 
pro něco snadno nadchl. V poslední době ho okouzlil komu-
nismus. Vyrůstal ve skrovných poměrech, jeho otec byl krejčí. 
Rodiče proto museli přinést nemalé oběti, aby nechali jediného 
potomka vystudovat. Ze synových úspěchů se však bohužel 
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dlouho netěšili. Jako čerstvý absolvent strojního inženýrství 
sice získal místo v konstrukční kanceláři u Kolbena, jenže 
o necelé čtyři roky později přikvačila krize a Zdeněk zůstal bez 
místa. To už byl ženatý a s manželkou a dítětem žili v pěkném 
bytě na Vinohradech. Práci sice později zase našel, ale nekvali-
fikovanou a špatně placenou, a tak mu nezbylo než byt vyklidit 
a nastěhovat se i s rodinou, v té době už čtyřčlennou, zpátky 
k rodičům. 

Teď byl zaměstnaný jako strojní opravář v tramvajové vozov-
ně ve Vokovicích, kam nastoupil před okupací. Pokud Milan 
věděl, dřív se o politiku valně nezajímal. Nijak se netajil s tím, 
že ho hodně ovlivňují komunisti. Snad se k jejich myšlenkám 
hlásil ze vzdoru, když to s ním začalo jít z kopce. Zřejmě hle-
dal své místo ve společnosti krizí postižených lidí, kteří byli 
většinou stejně zatrpklí jako on a jejichž okázale hlásané vlas-
tenectví z dvacátých let bylo to tam. Také Zdeňka přešla pýcha 
občana prosperující země, navyklého pohrdavě pohlížet na 
mnohem početnější sousedy, někdejší suverény. To, že prohráli 
válku a teď strádají všeobecnou nouzí, pokládal za spravedli-
vý úděl v řádu přirozeného vývoje světa. Po peripetiích, jimiž 
prošel ve třicátých letech, změnil své názory dokonce natolik, 
že se v září osmatřicátého otevřeně posmíval mobilizovaným 
sousedům, odcházejícím s dřevěnými kufříky ke svým útvarům. 

„Za co vy pošetilci chcete bojovat?“ častoval je ironickými 
otázkami. „Snad ne za ty nenažrance nahoře, co nás vyhazují 
z práce? Za ten srab, ve kterým vězíme až po uši?“

Nakonec v té dobové euforii narukoval také, ovšem už o půl 
roku později odsuzoval jednání svého někdejšího spolužáka 
z techniky za to, že po obsazení Prahy pláchl přes Polsko do 
Francie a zapojil se tam do boje proti Hitlerovi. Jak vůbec mohl 
připadnout na myšlenku nasazovat krk za zájmy země, která 
nás hanebně zradila? Divil se. A zrovna tak nechápal dobrovol-
níky, kteří se po pádu Francie přesunuli do Anglie. 

V té pohnuté době plné emocí a nejistého očekávání si Mi-
lan při společných návštěvách filmových žurnálů, zachycujících 
za hlaholu vítězných fanfár úprk obyvatel z rozvalin rozbom-
bardovaných měst, nejednou povšiml, že se Zdeněk s jakousi 
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vnitřní tichou satisfakcí usmívá. Když mu to vyčítal jako projev 
cynismu, dočkal se prudké odezvy. 

„Jakýpak ohledy?! O čem to mluvíš? Nechtěli si kvůli nám 
pálit prsty, nestáli jsme jim ani za ránu, tak teď to mají! Jen 
se na ně podívej! Je to přímo výchovná lekce historické sprave-
dlnosti! Nikoho mi není líto, ani Poláků ne! Sotva nás Hitler 
začal obsazovat, hned se přiživili na Těšínsku a naše lidi od-
tamtud hnali jako zvěř. Každýmu, co mu patří!“

Milan před jeho prchlivými argumenty neustupoval. „Ne-
blázni, člověče, a vem rozum do hrsti. Přece nemůžeš šmahem 
zatratit celé národy! Viděls ty davy lidí na silnicích? Jen se jim 
pořádně podívej do tváře! Jsou zrovna takoví jako my, nemají 
s politikou nic společného, natož aby mohli do něčeho mluvit!“

Stejně ale Zdeňka nepřesvědčil. Nemohl se tak docela zbavit 
dojmu, že mu kamarád trochu závidí, že i v tíživých dobách 
krize zastává pořád stejné místo, do jakého před jedenácti lety 
jako absolvent stavební techniky nastoupil. Nezazlíval mu to. 
Bylo to přirozené, podobný postoj člověk obvykle zaujímá k to-
mu, kdo je řízením nevyzpytatelného osudu úspěšnější. Byli si 
však díky společně prožité minulosti natolik blízcí, že je to ne-
mohlo rozdělit. Neměli potřebu vyvolávat při každé příležitosti 
spory, dokonce ani tehdy ne, když debatovali o společenských 
a politických problémech. Zdeněk jejich rozdílný osud přijímal 
stoicky, nikdy si nahlas nestěžoval. Určitě by byl nesnesl, kdy-
by dal Milan sebeméně najevo, že ho lituje. Třeba kvůli tomu, 
že s rodiči, ženou a dvěma dětmi žije v tísnivém prostředí 
nevelkého bytu o třech místnostech, kde nadto starý Hrotovec 
provozuje krejčovskou živnost, zatímco Milan po matčině smrti 
bydlí poslední dva roky ve stejném bytě sám. Proto také Zdeň-
ka zval k sobě, a nejen kvůli poslechu Londýna. Umožnil mu 
tak uniknout z vlastní domácnosti, plné uhýbavých pohledů. 

Ani Kořínek neměl doma k poslechu zahraničního rozhlasu 
a k debatě se sousedy příznivé podmínky. Jeho měšťácky upja-
tou, až příliš úzkostlivou ženu by určitě zneklidňovalo, že zvuk 
přijímače chrlícího nepřátelskou propagandu zrádně proniká 
tenkými stěnami do okolních bytů. 

„Sázet se o úspěch rudých nebudu,“ pronesl Kořínek nad 
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prázdným šálkem. Jednak by to bylo předčasné, jednak mám 
trochu etické zábrany. Tam někde daleko umírají lidé a já ne-
chci spekulovat, kolik jich ještě bude muset padnout.“

Zdeněk od začátku války se Sověty buď mlčel, nebo svoje 
názory vyslovoval nanejvýš zdrženlivě. Nebylo také o čem mlu-
vit, celé léto bylo pro Rusy ve znamení nepřetržitých pohrom. 

„Jde jen o to, na které straně kdo stojí. A taky jestli si lítost 
vůbec zaslouží,“ zabručel.

„Ten černý smrtihlav na Hradě může každým okamžikem 
ukončit všechny dohady,“ skočil mu do řeči Milan. „Každý ví, 
co za pár neděl dokázal. A pořád to pokračuje.“

Odmlčeli se. Pár slov o nejobávanější osobě v protektorátě 
stačilo, aby jim tíseň nemilosrdně sevřela hrdlo o poznání víc. 
Každé kroky na schodech či pavlači, hlasitější hovor za dveřmi 
a řinčení domovního zvonku dokázaly vyvolat trýznivý strach, 
drsně připomínající psychickou vratkost a zranitelnost lidské 
existence. Lidé se báli i ve spánku. Z furiantství se každý tvářil 
v přítomnosti ostatních otrle, ale cynickou masku prozrazovaly 
trhliny. 

První se od stolu zvedl profesor. „Je pozdě, mládenci. Raději 
to pro dnešek zabalíme dřív, než si nějaký horlivec všimne, že 
se tady párkrát do týdne scházíme.“

Zdeněk odevzdaně mávl rukou. „Když si dneska kdokoli 
usmyslí, že nás vymáchá v maléru, pak se vůbec nemusí na-
máhat poslouchat za dveřmi. Nežádají se důkazy. Stačí dobrá 
vůle udávat.“

Než je Milan vyprovodil na pavlač, pootevřel dveře bytu 
a rozhlédl se. Dvorek byl jakoby napěchovaný neprodyšnou 
tmou. Zpoza rolet a závěsů protějších oken pronikalo světlo 
jen nepatrnými skulinkami a těsně u zábradlí pohyboval ví-
tr prádelními šňůrami. Po chvíli ustoupil stranou, aby oba 
návštěvníci mohli projít. Už nepronesli ani slovo. Kořínek se 
s ním rozloučil jenom kývnutím hlavy a Zdeněk ho povzbudivě 
rýpl do žeber. A že byli nazutí do plstěných bačkor, odcházeli 
ke schodišti jako duchové.


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Následující den dopoledne zašel do Milanovy kanceláře inže-
nýr Rambousek, vedoucí stavebního oddělení. Stavební správa 
městských kanalizací a čistíren odpadních vod sídlila v sute-
rénu jednoho domu v ulici odbočující z Dlouhé třídy. Páchlo 
to tam vlhkou plísní a úzká podélná okna vedla do kameni-
tého dvorku, kde si odpoledne po návratu ze školy hrávaly 
děti. Milana nejednou mimoděk napadlo, že vídá svět z krysí 
perspektivy, protože to odpudivé zvíře bývalo při pochůzkách 
v podzemí vytrvalým společníkem zaměstnanců správy. Jako by 
bylo jakýmsi jejich stavovským znamením a ironicky symboli-
zovalo smysl jejich činnosti, skryté před zraky okolního světa 
a ponořené pod úroveň města. Nebylo dne, aby se s ním dole 
ve stoce nesetkali. 

Rambousek byl hubený čtyřicátník s povadlou zažloutlou 
pletí, tak častou u lidí pohybujících se celé roky ve věčném pří-
tmí a na nezdravém vzduchu. Pozornému pozorovateli odjinud 
by neuniklo, že zdejší zaměstnanci mají rozšířené zorničky, pát-
ravý, ostražitý pohled nočních zvířat a hluboké vrásky u kořene 
nosu, věčně svraštělého v přirozené reakci na čpavý zápach. 
Rambousek jako služebně nejstarší byl nepříznivými vlivy po-
znamenán nejvíc. Milan si uvědomoval, že za desítky let, které 
i on výhledově stráví v kanálech, bude nejspíš vyhlížet jako 
jeho šéf, ne-li ještě hůř. Rambousek ho odvedl do své pracovny 
a stoupl si k závěsné mapě, zachycující složitou síť podzemní 
kanalizace pod Starým a Novým Městem. Mapa zabírala takřka 
celou plochu jedné stěny. Posunul táhlo visací lampy tak, aby 
světlo dopadalo do míst, kam položil ukazovák. 

„Včera pochůzkový dozorce nahlásil vážnou závadu ve čtyřia-
dvacítce, je to blízko křižovatky stok pod Dušní a Salvátorskou. 
Uvolnila se tam klenba a hrozí zhroucením. Ještě v noci ji pro 
všechny případy provizorně podepřeli trámy. Musíme zjednat 
nějakou stavební firmu, aby provedla výměnu. Postarejte se 
o to. Malér je, že všechny tu zakázku odříkají jen proto, že 
nemají cement. Podotýkám, že náhražka za cement nám není 
k ničemu.“

„Vím o firmách, které ho mají,“ řekl Milan. „Zařídím to, 
spolehněte se. Jedná se o celé rozpětí?“
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„Ano, celé. Klenební pole ve dvojí řadě a betonové věnce.“
„To znamená sehnat celý valník,“ uvažoval nahlas Milan. 

„Možná rovnou dva.“
Rambousek se zasmušile usmál. „Obávám se, že tolik ho br-

zo nebude nikde. Ještě další rok válečného hospodářství, jaký 
máme za sebou, a dojde na technologii našich předků, kteří 
kdysi tuhle městskou kloaku budovali. Pomáhali si hašeným 
vápnem, kamennou drtí a cihlářským jílem.“

„A přesto jejich dílo spolehlivě drží celá staletí. Ale my po-
třebujeme cement, jenže ten je teď bohužel nutný k dalšímu 
zpevnění trvanlivých základů tisícileté říše. Musí ho být dost 
na bunkry a protiletecké kryty.“

Rambousek odstoupil od mapy, vysoukal lampu do původní 
polohy a znepokojeně se rozhlédl. „Jenom opatrně, kolego, 
opatrně. Nevyplácí se nahlas vyznávat ze svých pocitů. Ani 
v těchhle katakombách ne. Vnímavé uši jsou všude.“

Milan porozuměl. Jejich dřív ustálený a takřka neměnný pra-
covní tým doznal za těch pár let od okupace znatelných změn. 
Až na Rambouska, který mezitím povýšil na místo vedoucího, 
dva směnové dozorce a dva zednické mistry tu byli noví lidé, 
o jejichž minulosti se nevědělo zhola nic. Staří zaměstnanci 
mizeli z důvodů, které byly pro tu dobu příznačné. Dva mladí, 
ještě svobodní zedničtí mistři práskli do bot hned po obsazení 
země, aniž předem komukoli něco naznačili. Teprve časem 
vyšlo najevo, že jsou někde ve Francii. Jednoho úsekového 
dozorce odvleklo gestapo před půlrokem přímo z pracoviště. 
Nikdy se nedopátrali proč. Od rodiny došlo vyrozumění, že 
jejich příbuzný skončil v koncentráku kdesi v Rakousku. Pro 
další dva, účetního a kresliče, si gestapáci přišli domů. Ani je-
jich osud nebyl záviděníhodný, i když to odnesli jen pracovním 
nasazením v Německu. 

Pak došlo na Židy. Po povinném nošení žluté hvězdy násle-
dovalo nejrůznější občanské šikanování a nakonec je na příkaz 
okupační správy zaměstnavatel vyhodil. U nich nevyhovovali 
árijským zákonům tři kolegové. S jedním z nich, inženýrem Za-
chariášem, seděl ještě v září v kanceláři. Když po škole, pár týd-
nů před příchodem krize, nastoupil do zaměstnání, Zachariáš 
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se ho ujal s takřka otcovskou vlídností a trpělivě ho zasvěcoval 
do systému práce. Teď byl jeho stůl už přes půl roku opuštěný. 
Milan po něm převzal funkci i veškeré pracovní úkoly, protože 
se zpravidla za propuštěné pracovníky nepřijímala náhrada. 
I to patřilo k úsporným opatřením magistrátu. Pro vítězství 
Říše bylo důležité, aby byli Češi nasazováni na manuální práci, 
neměli zahálet někde v úřadech. 

Nebylo dne, aby se Milan zádumčivě nezahleděl k Zachariá-
šovu stolu. Jeho nepřítomnost pociťoval bolestně, protože pro 
něj byl stálým zdrojem poznatků a vědomostí z nejrůznějších 
oblastí. Mnohdy mu jeho obdivuhodně trefný postřeh a schop-
nost analyzovat problémy záviděl. A také mu chyběl jeho zvuč-
ný a přitom klidný hlas. 

Teď ale nebyla vhodná doba zaobírat se sentimentálními 
úvahami. Každý se pokud možno hleděl něčím co nejsou-
středěněji zaměstnat, aby se aspoň částečně ubránil dotírající 
neradostné přítomnosti. Milan se proto rozhodl prověřit stav 
reklamovaného úseku. V plánu podzemních chodeb, který měl 
stejně jako vedoucí inženýr ve své kanceláři, zjistil, že nejbližší 
přístup je tam dopravní šachtou z Dušní ulice. Když ze skříně 
vyndával pracovní převlek včetně ocelové, kozinkou potažené 
havířské přílby, ovanul ho zatuchlý puch, příznačný pro vlhké, 
nevětrané prostory kanalizací. Přes vytrvalé větrání se jej nikdy 
nepodařilo vypudit nejen z šatů, ale ani z kanceláří, a tak si 
ten odér všichni odnášeli domů k malému potěšení rodinných 
příslušníků. Byl všudypřítomný jako boží dohled a neodbytný 
jako osud. Trvalo celé roky, než rezignoval a bral ho jako svého 
přirozeného průvodce. 

Brzo po nástupu do zaměstnání uvažoval o tom, že dá výpo-
věď. Byl by rád dělal stavbyvedoucího někde na povrchu, těšilo 
by ho mít oblohu nad hlavou. Musel by sice snášet rozmary 
počasí, zato by mohl s rozkoší lokat čerstvý vzduch. Jenže svět 
se závratnou rychlostí měnil k horšímu a příležitostí ke změně 
zaměstnání bylo čím dál tím míň. A tak se smířil s vyhlídkou 
na to, že bude muset setrvat u doslovně páchnoucích jistot 
státní služby. 

Když se u bubínku sálajících kamen přezouval do gumových 
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holínek, v duchu zvažoval, co by ještě mohl v průběhu směny 
stihnout. Jakmile poškozený úsek obhlédne, vystaví předběž-
nou materiálovou kalkulaci a obvolá firmy, s nimiž obvykle 
spolupracují. Hned se uvidí, jak si kdo stojí se zásobami mate-
riálu. Pokud se s některou dohodne, pozve jejich technika, ať 
si poškozenou klenbu prohlédne, a domluví se na ostatním. 
Předpokládal, že do několika málo dnů by mohla oprava začít.



Uplynulo pár jednotvárných týdnů, zpestřených tu a tam večer-
ním poslechem čerstvých zpráv londýnského a moskevského 
vysílání o situaci na severoafrické a východní frontě. Od samé-
ho začátku války nebyl o zahraniční zpravodajství mezi českou 
veřejností větší zájem než právě v tyto pozdně podzimní dny. 
Jako by si okupační moc byla této skutečnosti vědoma, horlivě 
se starala, aby vypouštěla z rušicích stanic do éteru co nejvíc 
rámusu, a přehlušila tak každé pronesené slovo. Po dlouhé 
měsíce vyhaslé chladnoucí uhlíky nadějí poznenáhlu slabounce 
zadoutnaly. 

Jednou navečer zadrnčel v Milanově bytě zvonek o dobrou 
hodinu dřív, než obvykle přicházeli Zdeněk s Kořínkem. Nemohl 
to být ani jeden z nich, protože oba se ohlašovali klepáním na 
dveře v rytmu Beethovenovy symfonie, uvádějící vysílání brit-
ského rozhlasu: tři lehké údery, čtvrtý silnější. Na zvuk zvonku 
byl Milan stejně alergický jako většina protektorátních obyvatel. 

Od okupace měl každý uložen v podvědomí celý sled úkonů, 
které musí provést, než vůbec otevře. První myšlenka platila 
obvykle tomu, jestli není na stupnici rádia naladěná jiná než 
domácí nebo říšská stanice, jestli v dohledu neleží nežádoucí 
četba, jestli jsou dobře zatažené rolety, aby jimi nepronikalo 
světlo, a jestli nikde nezůstaly stopy po konzumaci lahůdek, 
které nebyly k dostání na přídělové potravinové lístky. Pode-
zření mohla vyvolat i vůně kvalitní zrnkové kávy nebo cigaret, 
ještě před pár lety běžného zboží, nyní však do nedohledna od-
vátého válečným hospodářstvím. Dřív než Milan otočil klíčem 
a stiskl kliku, letmo se podíval kukátkem ven. 
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Na neosvětleném zápraží stál muž v klobouku se širokou 
střechou, která mu dokonale stínila obličej. Stál tam tak ne-
hybně, že se podobal odlitku noci. Milana uklidnilo, že nikdo 
další nebyl v dohledu. Když otevřel dveře, světlo z předsíně 
vylouplo příchozího ze tmy. Milan málem vyjekl překvapením. 

Před ním stál Arnošt Zachariáš, s nímž se neviděl od jara 
a doposud o něm neměl žádné zprávy. Tvářil se rozpačitě, jako 
by se celým svým zevnějškem předem omlouval za to, že se 
opovažuje rušit. Milan ho vzal rychle za loket a vtáhl dovnitř. 
Teprve pak mu nadšeně stiskl ruku. 

Zatím se setkání odbývalo jako němohra. Nikdo z nich ne-
promluvil ani slovo, dorozumívali se jenom očima. Zachariáš si 
sundal klobouk a dlaní si přihladil řídké šedivé vlasy. Až teď 
Milan postřehl, že bradka, která Zachariášovu asketickému 
obličeji dodávala takřka starozákonní podobu, zmizela. Zřejmě 
se jí zbavil, aby na sebe na veřejnosti neupoutával pozornost. 
Co se ale nezměnilo, byl svit jeho zkoumavých, věčně přimhou-
řených očí. Milan s jakýmsi pocitem ostychu uhýbal pohledem 
před žlutou hvězdou našitou na černém zimníku, jako by za ni 
mohl on. Když pomáhal Zachariášovi z kabátu, objevila se na 
jeho saku další hvězda. Protože byla přesně na stejném místě, 
napadlo ho, že se tohle zdvojené znamení propaluje zlovolným 
svitem přes všechny svršky až na holou kůži a odtamtud proni-
ká přímo do nitra svého nositele. 

„Odpusťte, že jsem o sobě po celou dobu nedával vědět,“ 
omlouval se Zachariáš, když došli do pokoje, „ale nechtěl jsem 
vás kompromitovat.“

Milan zavadil pohledem o nástěnné hodiny. Do začátku 
rozhlasového zpravodajství bylo času habaděj. Ale i kdyby se 
Zachariáš zdržel do příchodu Zdeňka a Kořínka, nic by se ne-
stalo. Vyslechli by si zprávy ve čtyřech. Zatím by mu měl něco 
nabídnout. 

„Dáte si se mnou zrnkovou kávu? Mám taky dobré cigarety 
z Maďarska. Pašerácká zásilka po železnici, přirozeně.“

Postavil před něj lepenkovou krabici od egyptských mem-
fisek, připomínku lepších časů. Zachariáš se při pohledu na 
pestrou nálepku sfingy a pyramid zádumčivě pousmál. Bylo 



18

patrné, že myšlenkami bloumá jinde. Milana napadlo, že ne-
přišel jen tak, že se nejspíš ocitl v nesnázích nejen on, ale 
celá jeho rodina. Věděl, že Židé trpí hlady, protože dostávají 
minimální příděly potravin. Pomyslel si, že Zachariáš nejspíš 
potřebuje pomoc, neví však, jak do toho, protože ještě nikdy 
v životě nebyl v postavení prosebníka. U člověka jeho smýšlení 
a úrovně to bylo pochopitelné. Ještě před několika málo lety 
by si sotva pomyslel, čemu všemu bude v rodné zemi vystaven. 

Milan přinesl šálky s kávou a snažil se ho povzbudit. „Víte, 
pane inženýre, nejsem na tom zrovna královsky, ale ledacos 
si dokážu opatřit. Mám příbuzné na venkově. Oba matčini 
bratři mají statek na Českobrodsku. Možná jsem o tom kdysi 
mluvil. Mouka, máslo, maso, sádlo, luštěniny, cukr, to všechno 
můžu mít. Byl bych moc rád, kdybych vám z toho mohl něco 
poskytnout.“

Zachariáš se na bývalého kolegu pozorně zahleděl a v očích 
mu kmitlo dojetí. „Samozřejmě že bych vám za to byl vděčný, 
Milane, ale kvůli tomu jsem nepřišel.“

Teď pro změnu nechápavě vzhlédl Milan. Zachariáš znovu 
upadl do rozpaků. Aby získal čas, sáhl do krabice pro cigaretu. 
Milan škrtl zápalkou a připálil mu. 

„Hodně jsem uvažoval nad tím, co bych měl podniknout,“ ře-
kl Zachariáš do oblaku vydechnutého dýmu, „a došlo mi, že ne-
mám jinou možnost než se obrátit na vás. Potřebujeme s něčím 
pomoct. Říkám to v množném čísle, protože se nejedná jenom 
o mě nebo o moji rodinu a příbuzné. Mám na mysli všechny 
své souvěrce, kterých se beze zbytku týkají poslední opatření. 
Vlastně už ta od září, kdy nám nařídili nosit tohle označení.“

Prstem se letmo dotkl hvězdy na saku. Oba se znovu odml-
čeli. Milanovi připadalo, že se chce Zachariáš dřív, než vysloví 
pravý důvod svojí návštěvy, o něčem ujistit. Kvůli tomu mu 
zřejmě pořád ještě neřekl, proč vlastně přišel. 

„Známe se spoustu let,“ začal proto jako první. „Znamenal 
jste a doposud pro mne znamenáte tolik, že vám to nikdy neza-
pomenu. Cítím se vaším dlužníkem. Klidně se mi svěřte, řeknu 
vám, co je pro mne za daných poměrů možné a únosné.“

„Proslýchá se, že v dohledné době dostanou všichni Židé 
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příkaz opustit své příbytky a přesídlit na vyhrazené místo,“ 
ztlumil Zachariáš hlas. „Vím to ze spolehlivých míst. Ostatně 
nejsem první, ke komu se to doneslo. Dokonce už víme, že nás 
přesunou do bývalé vojenské pevnosti v Terezíně u Litoměřic. 
Tím to bohužel zdaleka neskončí. Hitler se nás chce zbavit, 
to je jasné. Přestože se dá předpokládat, že válku nakonec 
prohraje, zatím jsme mu vydaní napospas. Provádí se soupis 
majetku každé rodiny, před odchodem budeme muset všechno 
odevzdat, zejména šperky, zlaté a stříbrné předměty, plastiky, 
obrazy a podobné cennosti. A pochopitelně taky Němcům 
předat byty nebo domy včetně nábytku a zařízení. Rozhodli 
jsme se, že svůj majetek, schraňovaný po celé generace, dobro-
volně Hitlerovi nevydáme. Posloužil by jen k tomu, aby se déle 
udržel u moci, aby válka a lidské utrpení byly o to delší a svět 
zpustošenější. Někteří z nás, ti mladší a odolnější, snad přežijí, 
jak doufáme, jde jen o to, aby po návratu nezůstali s holýma 
rukama a bez jakýchkoli prostředků.“

Zamáčkl nedopalek v popelníku, skoro vzdorovitě se napří-
mil a pokračoval rozhodnějším hlasem: „Zkrátka a dobře jsme 
se rozhodli takovému vydírání vzepřít. Nenecháme se sedřít 
z kůže, když nás ženou do záhuby. Neodevzdáme cennosti, kte-
ré se dají uchovat i v extrémních podmínkách, a hlavně nezabe-
rou moc místa. Perly, šperky, zlomkové zlato, drahokamy, zlaté 
mince, drobné umělecké předměty, jako třeba miniaturní plas-
tiky nebo zlaté hodinky. A taky obřadní předměty některých 
synagog z majetku náboženské obce. Kladli jsme si pochopitel-
ně otázku, kam to všechno uložit. Zakopat to nebo jakkoli jinak 
schovat na různých místech je z řady důvodů nespolehlivé. 
A za dané situace i absurdní. Z mnoha rodin nepřežije nikdo. 
Kromě toho jsou Němci prohnaní, tenhle trik by brzy odhalili, 
možná s ním dokonce už počítají. Je prostě třeba najít jeden 
úkryt. Radil jsem se se staršími obce, jsou stejného názoru, ale 
nikdo nepřišel s návrhem místa, které by bylo spolehlivé. Proto 
jsem připadl na myšlenku, která je nejen proveditelná, ale také 
skýtá jistotu, že ty věci přečkají zlé časy bez úhony a jednou se 
vrátí těm, jimž náleží, nebo aspoň jejich blízkým jako útěcha 
a pomoc do nových začátků.“
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Zachariáš se znovu odmlčel. Milan pochopil, že očekává 
otázku, kam tedy ten poklad hodlá schovat. Už během jeho řeči 
vytušil, že myslí na podzemí, které zná jako svoje boty. Zatím 
však Milanovi nebylo jasné, jakou úlohu v tom má sehrát on. 
Rozhodl se Zachariáše popostrčit. 

„Chápu. Kdybych se nacházel v situaci jako vy, uvažoval bych 
podobně. Můžete mi říct, jakou máte konkrétně představu?“

Zachariášův vzrůstající neklid převážil nad ostychem. Nedoč-
kavě sáhl po další cigaretě a tentokrát si zapálil sám. 

„Možná jste se už dovtípil, co mám na mysli. Nejspolehlivější 
by byly kanalizační chodby pod nejstaršími městskými obvody. 
Některé z těch, které začátkem století nahradily nové souběžné 
chodby, a proto se už nepoužívají. Namnoze existují od středově-
ku, je tam spousta dutin v zhroucených sektorech, znám taková 
místa.“ Dlouze vydechl kouř a lítostivě dodal: „Bohužel dole 
už nemám co pohledávat. Ale i kdybych se tam odvážil, mohl 
bych se setkat s někým, kdo mě zná. Vzbudil bych podezření 
a ošklivě na to doplatil. A co je horší, celý záměr by to zhatilo.“

Milan porozuměl. Zachariáš doufá, že to místo něj provede 
on. V duchu si mimoděk promítl ten pro laika nepředstavitelný 
podzemní labyrint a s ním i okamžik, kdy do jeho útrob vstoupil 
poprvé. Trvalo pak dlouhé roky, než se v něm začal pohybovat 
aspoň s částečnou jistotou, že nezabloudí, než se naučil oriento-
vat podle plechových tabulek návěstí, napadaných agresivní rzí 
tak, že je bylo nezbytné obnovovat neustálými nátěry, a číst do 
kamenů a cihel vyrytá stará označení, po staletí sloužící genera-
cím jejich předchůdců. Tohle všechno ho naučil právě Zachariáš 
a on teď má zvolit vhodný úkryt pro cenný majetek jeho perze-
kvovaných souvěrců. Zvažoval možné riziko, ale účel Zachariášo-
vy nenadálé návštěvy ho překvapil natolik, že se nedokázal plně 
soustředit. Jistě, to riziko bylo bezpochyby vysoké, jako ostatně 
při každém počínání, které nebylo v souladu s okupačními záko-
ny a výnosy Říše. A za pomoc Židům byly daleko tvrdší sankce 
než za poslech nepřátelského rozhlasu. Kdyby se to prozradilo, 
neměl by naději vyváznout. Připadalo mu, že pouhým pomyšle-
ním na uskutečnění Zachariášova plánu balancuje na ostří nože. 
Zachariáš si jeho mlčení vyložil po svém. 
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„Já vím, zaskočil jsem vás, samosebou od vás nečekám 
okamžitou odpověď. V klidu si všechno zvažte. Jenom prosím 
pochopte, že nemáme jinou možnost. Tahle jediná se mi jeví 
schůdná. Kromě vás neexistuje na mém bývalém pracovišti 
nikdo, komu bych se odvážil svěřit. Pracovali jsme spolu celých 
jedenáct let a za tu dobu jsem vás dostatečně poznal, aspoň si 
to myslím. Když odmítnete, nebudu vám to mít za zlé. Risku-
jete život. A žádat od vás, abyste se obětoval pro jiné, by bylo 
přinejmenším sobecké.“

Milan od chvíle, kdy se mu Zachariáš svěřil se svým úmys-
lem, podvědomě věděl, že ho nenechá na holičkách. Že s ohle-
dem na jejich společnou minulost to ani udělat nemůže, proto-
že by se nikdy nezbavil pocitu studu. 

„Doporučil byste sám, podle vlastní zkušenosti, některou 
lokalitu? Vypravil bych se to tam prozkoumat a podal bych vám 
zprávu. Zvážil bych na místě, jestli je vhodná.“

Zachariáš se na něho upřeně zahleděl. Patrně nepředpoklá-
dal, že se setká tak brzy s příznivou odezvou. 

„Ano, jistě. Právě takhle nějak si to představuju. Škoda že 
nemáme po ruce mapu, co visí v naší kanceláři. Vidíte, pořád 
ještě říkám v naší… Myslel jsem na stoku pod nemocnicí Na 
Františku, tu, jak se stáčí na Haštalské náměstí. Říká se jí 
Františkánská nebo taky Švédská stoka, protože se traduje, že 
právě díky ní obléhatelé Prahy po překonání řeky pronikli pod 
staroměstský břeh. My jsme ji nazývali Černá. Nepoužívá se 
už od sklonku minulého století, kdy byly pod Starým Městem 
proraženy nové chodby. Vstupy jsou zčásti zavalené a ty, které 
se v průběhu dalších desetiletí nezhroutily samy, byly zazděny.“ 
Povzdechl si a ustaraně dodal: „Uvnitř je to nebezpečné.“

„V těch místech to znám,“ přikývl Milan, „ale uvnitř jsem 
nikdy nebyl. Udělám si čas hned v následujících dnech a pak 
si o tom promluvíme. Stavte se u mě za týden touhle dobou.“

Zachariáš se neklidně pohnul. „Nerad bych vás znovu na-
vštívil doma. Dnes jsem k vám přišel výjimečně, protože jsem 
neměl jinou možnost, ale napodruhé…“

„Napodruhé ještě neznamená často,“ přerušil ho Milan. 
„Ostatně vás nikdo neviděl. Pak se uvidí, co dál.“
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Zachariáš pohlédl na nástěnné hodiny. „Raději už půjdu. 
Blíží se čas, kdy pro nás platí zákaz pohybu v ulicích. Ale ještě 
se musíme domluvit na vaší odměně. Nechceme to samozřejmě 
zadarmo.“

„O tom nemluvte, prosím. Jsme teprve na začátku a vůbec 
netušíme, jak to nakonec dopadne.“

Zachariáš mlčky přisvědčil a Milan ho vyprovodil jako kaž-
dého hosta v té pohnuté době. Zhasl v předsíni a ujistil se, že 
venku nikdo není. Pootevřel dveře na pavlač, ale pak je zase 
zavřel, protože si uvědomil, že se nezeptal, jak zlato a šperky 
dostanou dolů.

„Všechno mám promyšlené, pro vás to bude bez rizika, tím 
jsem si jistý. Povím vám to příště.“

Stiskli si ruce a bývalý kolega zmizel ve tmě. Za necelou půl-
hodinu se v krátkém sledu po sobě dostavili Zdeněk s profeso-
rem Kořínkem k poslechu večerního zpravodajství. Tentokrát je 
čekaly zvlášť povzbudivé zprávy. Rusové přestáli další německý 
útok na moskevskou oblast. Všichni uznali, že je to dostatečný 
důvod k napití, a tak Milan vytáhl z kredence novou láhev 
domácí žitné, kterou měl od strýce z Úval. Oba přátelé se u něj 
zdrželi do půlnoci.



„Brzo bude válka,“ řekla tenkrát Alena jakoby mimochodem, 
když se s Milanem setkali u Hlávkova mostu jako obvykle 
v pozdní odpoledne a loudali se nábřežní alejí kolem budovy 
ministerstva železnic. Slunce se zlatavě třpytilo na neklidné hla-
dině řeky a ze štvanických kurtů sem doléhaly údery tenisových 
raket. Bylo jen pár týdnů po sokolském sletu, který se proměnil 
v celonárodní bojechtivou manifestaci. Jaksi se nenosilo proje-
vovat znepokojení z vnějšího ohrožení, natož dokonce strach. 
Každý, kdo zavedl řeč na současné události, okázale vystavoval 
na odiv kuráž, a pokud ho svírala klepeta opravdu mučivých 
obav, pak se úzkostlivě střežil dát je v něčí přítomnosti najevo. 
Od Aleny ovšem Milan neočekával, že bude přemáhat své pocity. 

„Možná bude válka,“ připustil, i když mu připadalo, že je 
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duch solidarity v hranicích staré Evropy chrání před Adolfem 
Hitlerem dostatečně. Ten komický zjev jako z pouťového pa-
noptika a velkohubý rétor se mu nezdál nebezpečný. 

Než se do něho Alena zavěsila, s uznáním ji přelétl pohledem. 
V bílé halence pokryté řídkým vzorem ptačích stop a v černé 
úzké sukni se širokým páskem byla neskonale svůdná. Měla 
souměrný kulatý obličej, ve věčně neklidných modrých očích jí 
hrálo čtveráctví a vlasy jí zářily jako vycíděný bronz. Po třech 
letech známosti se chtěli vzít, svatbu plánovali ještě před Váno-
ci, jenže se začínaly vynořovat první komplikace.

Válka, to ohavné slovo se v posledních měsících vyslovova-
lo stále častěji, bylo slyšet z rozhlasu, ocitalo se na titulních 
stránkách tisku, a přitom by bylo ještě před pár měsíci nikoho 
nenapadlo, že by k ní mohlo dojít, vždyť generace rodičů měla 
zhoubné důsledky předchozí války ještě v živé paměti. Pravda, 
bylo tu Španělsko, ale koneckonců to byl vzdálený poloostrov. 
Bylo sice politováníhodné, že do jeho záležitostí strkají nos jiní, 
zdravý selský rozum však velel nezačínat si s věcmi, které se 
člověka bytostně netýkají. Španělsko pro mnohé představovalo 
jen okraj světadílu. Co je nám do nich, tak nejčastěji končilo 
bilancování tamního občanského konfliktu. Ještě minulý měsíc 
chodili s Alenou na schůzky jako spousty jiných lidí – s plyno-
vou maskou v plechovém pouzdru, na popruhu ledabyle pře-
hozeném přes rameno. Jen ať pan Hitler zaútočí shůry, máme 
spolehlivé kryty a otravných plynů se nebojíme. Dávat okázale 
najevo připravenost na nejhorší se stalo až jakousi módou. 
Pravda je, že uměle udržovaná nálada po sletu nevydržela dlou-
ho a v suchopáru všedních starostí pozvolna uvadala.

„Válka bude ne možná, bude určitě,“ opravila ho s patrným 
důrazem. „Táta to zase říkal, než jsme se rozešli do práce. 
A u nás na poště o tom taky byla řeč.“

S despektem si představil, jak poštovní úřednice, dřív než 
zvednou před prvními klienty okénka u přepážek, zavádějí 
hovor na vysokou politiku. Chtělo se mu smát, ale jako obvykle 
při podobných příležitostech se ovládl. 

„No a co,“ zamumlal, neboť pořád dost dobře nechápal, 
proč začala zrovna s touhle ponurou vyhlídkou, sotva se setkali 
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a políbili. „Trápila snad tátu noční můra? Asi by neměl číst 
vládní tisk. Hlavně ne úvodníky. Neměl by se raději věnovat 
sportovním rubrikám a zábavné příloze?“

„Mně to zrovna k smíchu nepřipadá,“ ohradila se skoro 
nedůtklivě. 

Přitáhl ji k sobě. „Promiň. Nechtěl jsem se tě dotknout. Tak 
o co mu jde?“

„Chce tu situaci řešit. Hodlá odtud vypadnout dřív, než se 
něco semele. Tvrdí, že to bude brzo a že to pro náš národ skon-
čí špatně. Nestojí o to žít v neutěšených poměrech.“

„Od bývalého legionáře bych očekával větší kuráž. Netušil 
jsem, že je tak malověrný.“

„Spíš je střízlivý počtář. Umí si spočítat, jak to dopadne, 
když se postaví čtrnáct milionů proti osmdesáti. Proti Němec-
ku nemáme naději. Byl přece ve válce, na frontě a v legiích. 
Každopádně ví, o čem mluví.“

Před očima mu bezděky vytanula podoba jejího otce, které-
mu se Alena v mnohém podobala. Karel Kozák byl podsaditý, 
rozšafný sládek ze smíchovského pivovaru, s uzardělou tváří, 
ústy věčně roztaženými od ucha k uchu a zpěvavým hlasem, 
který se vždycky nesl jako hlaholení klášterního zvonu. Nebylo 
setkání, aby Milana nepočastoval nějakým novým šprýmem. 
A najednou taková skepse! Právě od něho by očekával víc opti-
mismu. Ještě podivnější bylo, že dosud politiku ignoroval a ho-
vor většinou zaváděl na sport nebo na přednosti těch či oněch 
automobilů. Ne že by se politice vyhýbal z ohledu na Milanovy 
názory, ale proto, že to téma se jim oběma nezdálo důležité. 

„Táta se snad pevně rozhodl?“ otázal se s temným tušením. 
Doba překotně dozrávala pro nejrůznější zásadní rozhodnutí, 
a neplatilo to jenom pro Kozákovu rodinu. 

Očividně zaváhala. „Ano. Vyjednal si místo v Americe. V Chi-
cagu žije krajan, se kterým se zná z legií. Taky sládek, usadil se 
tam už ve dvacátých letech. Dávno tátu do Ameriky lákal, jenže 
tomu se tam nechtělo, byl doma spokojený, ani krize se ho ne-
dotkla. Pivo se vařilo a pilo dál. Teď to ale vypadá, že blažené 
časy klidu a pohody končí, a tak se pro změnu ozval svému 
známému sám a zeptal se ho, jestli jeho nabídka ještě platí.“



25

K další otázce Milan sbíral odvahu, protože předem tušil, co 
Alena odpoví. „Pojede tam jenom on?“

Zastavili se. Hleděl jí do tváře s mlčenlivou naléhavostí, 
připraven vyslechnout ortel. Přímo už cítil tu neskutečně ob-
rovskou vzdálenost, která se mezi nimi rozevře. 

„Jistěže ne.“ Znenadání ho prudce uchopila za ruku, jako by 
ji zalila stejná bolest. „Počítáme s tebou. Patříš přece už skoro 
do rodiny, tak co? Moc si přeju, abys jel s náma!“

Vyděsil se. „Co bych tam dělal? Český sládek se uchytí ve 
světě všude, ale já neumím ani žádné řemeslo, ani nemluvím 
anglicky. Byl bych tam úplně vyřízený.“

„Takhle jiní mluvili taky a všichni se uchytili. Nebude to 
přece natrvalo. Jde jenom o to přečkat válku. Zase se vrátíme. 
Tady to nemusíme přežít, chápeš? Táta má jedné války dost. 
A tentokrát se přežene přes nás, to si piš. Němci nadělají z na-
šich měst trosky. Španělsko je důkaz, čeho jsou schopní.“

Zničehonic stanul před životním rozhodnutím a vůbec na ně 
nebyl připravený. A to se chtěli s Alenou brát! Řekli to nejen 
jeho matce, se svatbou počítali i Kozákovi. Zmocnilo se ho po-
dezření, že se tyhle plány o odchodu kuly za jeho zády už nějaký 
čas a že ho až teď postavili před hotovou věc. O matčině stano-
visku se ani nemusel moc dohadovat, bylo jasné, že mu poradí, 
ať se spakuje a hledí se s Alenou a její rodinou odklidit co nej-
dál. Byla nemocná a věděla, že už tu dlouho nebude A Kozák 
jí imponoval rozhledem a životními zkušenostmi nabytými jak 
během vandrovních let, v zákopech a zajateckých táborech, tak 
v legiích na sibiřské magistrále, odkud se přes polovinu světa 
vrátil do svobodné vlasti se svatozáří novodobého hrdiny. Důvě-
řovala jeho instinktu, který se v mnoha případech osvědčil. Mi-
lan by se ale styděl, kdyby matku opustil, a navíc odejít nechtěl. 
Nikdy si ani v myšlenkách nepřipustil možnost, že by mohl žít 
v jiné zemi, mluvit vypůjčenou řečí a přizpůsobovat se tamním 
zvyklostem, byť by to mělo být dočasně. Jenomže, ptal se sám 
sebe, na jak dlouho se může taková dočasnost protáhnout? 

Když neúnosně dlouho mlčel, Alena začala znovu. Už nena-
léhala, jenom snášela důvody jejich rozhodnutí. Když poznala, 
že ho nepřesvědčí, zvolila jinou taktiku. 



26

„Uvědom si riziko, jakýmu se vystavíš, pokud zůstaneš. Hrát 
si na hrdinu se nevyplácí. Nebudu ti nic vyčítat, Milane, vím, 
že matka tě potřebuje. Já na tebe počkám. A až se to tady pře-
žene, vrátím se. Nemohla bych tam zůstat. Táta se z války vrá-
til až po pěti letech a máma to taky musela vydržet. A to vůbec 
nevěděla, jestli už náhodou není vdova a z nás nejsou sirotci. 
Věřím, že to tentokrát ani zdaleka nebude trvat tak dlouho. Až 
se Angláni a Francouzi rozhoupou, skoncujou s Němci za pár 
měsíců.“

„Otec si to taky myslí?“ neodpustil si otázku. Podvědomě 
tušil, že je to jenom její zbožné přání, naděje, jaká se honí 
v tisících hlavách. 

Přikývla. Snad upřímně věřila tomu, co říká, jenže Milan vě-
děl, že už krátký čas odloučení ledacos změní. Zejména dobrá 
předsevzetí, ale považoval za kruté vyslovit své pochybnosti 
hned teď. 

Pokračovali v cestě. Slunce mizelo za Petřínem a od protěj-
šího břehu se neslo vrnění motorového člunu. Opřel se lokty 
o zábradlí a zahleděl se na plynoucí vodu. 

„Kdy odjíždíte?“
Usmála se, a jak se k němu naklonila, její vlasy ho zalechtaly 

na tváři. „Hned to nebude. Nemáme žádný termín. Až někdy 
pozdě na podzim, nejdřív tak za půl roku. Možná i za víc. Musí 
se ještě vyřídit spousta věcí.“

Napřímil se a zblízka jí pohlédl do tváře. Strhl ji k sobě. „Já 
nepojedu, Aleno. Nemůžu, pochop to. Sama ses před chvílí 
dovtípila. Matka…“

„Já vím. Kdyby byla zdravá, jela by s náma.“
„Nejela, neznáš ji. Mě by poslala, ale sama by zůstala. Patří 

ke generaci, která toužila po samostatném státě, zatímco my 
jej už přijímáme jako samozřejmost. Útěk by pokládala za zba-
bělost. Ani otec by se nezachoval jinak.“

„Je mi strašně líto, Milane, že za nás rozhodují okolnosti.“
„Patří to k době, bohužel. A nemůžou za to okolnosti, mů-

žou za to docela konkrétní politici.“
Klesal soumrak a řeka potemněla. Podél nábřeží se rozsvě-

cela šňůra lamp. Klid, myslel si, když těkal pohledem kolem 
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sebe, pouze šalebný, zdánlivý klid. Nikde náznak něčeho výji-
mečného. Večer jako každý jiný, a přesto už bylo rozhodnuto 
o milionech osudů, o celých národech. Vnímal teplo Alenina 
těla a věděl, že se jí bude muset vzdát. 

„Budeš na mě myslet?“ zeptala se potichu. 
Nebyla to vlastně ani tak otázka, jako spíš vyslovení pochyb-

nosti. Dávné zaklínadlo milenců sužovaných nejistotou a rdou-
sivou předtuchou neodhadnutelně dlouhého času odloučení. 
Nebyl si jistý ani jí, ani sebou. 

„Ještě si vůbec nedovedu představit, že budeš pryč. Raději 
o tom už nemluv. Zatím jsme pořád spolu. A jak sama říkáš, tře-
ba budeme spolu ještě několik měsíců a to je na dnešní poměry 
dost dlouhá doba. Možná pak nebude nutné, abyste odjeli.“

Události však dostaly překotný spád, jaký nemohl předvídat 
ani osvědčený prorok Karel Kozák. Už za pár měsíců po eufo-
rické náladě během mobilizace přišel přízračný Mnichov. Re-
publika naráz sevřená v německých klepetech sotva lapala po 
dechu. I těm nejzatvrzelejším optimistům bylo jasné, že tento 
provizorní stav nepotrvá dlouho a že to nevyhnutelně skončí 
tragicky, protože velmoci navzdory smlouvám vydaly okleštěný 
stát napospas brutální síle. A tak dosud nerozhodně přešlapují-
cí lidé začali jednat. Z okruhu Milanových známých se vytrácel 
do neznáma jeden za druhým, nezřídka i celé rodiny. 

Počátkem listopadu se Milan setkal s Alenou před hlavním 
nádražím naposledy. Byl to jeden z posledních přívětivých pod-
zimních dnů. Kozákovi opouštěli domov jen s příručními zava-
zadly, jejich gesta i řeč poznamenal překotný spěch a špatně 
potlačovaný nepokoj, že by snad na poslední chvíli mohlo něco 
selhat. Většinu majetku buď rozprodali, nebo nechali doma. 
Aby jim udělal radost, vzal si od nich pohodlný ušák, právě 
ten, ve kterém u nich sedával, jednoduchý šatník a gramofon se 
spoustou desek. Mohl si vybrat víc věcí, ale neměl to kam dát. 
Den před odjezdem ho ještě vyhledal Alenin otec a znovu ho 
vyzval, aby jel s nimi. Až tehdy na nádraží Milan z Aleniných 
slov pochopil, že otce za ním poslala v posledním zoufalém 
pokusu něco změnit. 

Měli namířeno do Antverp a odtamtud lodí za oceán. Milan 
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si maně představil, jaké by to bylo, kdyby odcestoval s nimi, ale 
pouhá představa pobytu v daleké neznámé zemi na bůhvíjak 
dlouho, byť s milovanou bytostí, mu kupodivu naháněla větší 
obavy než to, co ho možná už brzo čeká doma. 

Neodehrál se žádný slzavý melodram, Alena s ním mluvila 
klidně a věcně, jako by cestovali na rodinnou dovolenou ně-
kam k alpským jezerům a loučili se jen na pár týdnů. Opravdu 
tenkrát asi věřila, že exil bude krátký, že nepříznivé okolnosti 
pominou a oni se brzo shledají. Na rozdíl od ní pociťoval 
Milan kdesi hluboko uvnitř tíseň a neklid, kterých se nemohl 
zbavit. 

O čtyři měsíce později se ukázalo, že obavy Kozáků i všech 
jejich předchůdců a následovníků byly opodstatněné. Po pat-
náctém březnu roku 1939 se podmínky k útěku podstatně 
zhoršily a ještě donedávna spořádané odjezdy se změnily v dob-
rodružný úprk, kdy šlo o holý život.



Rozsáhlá přestavba podzemní kanalizace pod Starým Městem 
s přilehlou částí Nového Města na východním břehu řeky 
probíhala od sklonku 19. století. Projekty vyhotovili podle 
londýnské předlohy angličtí technici a někteří z nich stavbu 
také osobně řídili. Oproti středověkému systému podzem-
ních stok, stavěných pomocí kombinace opracovaného kamene 
a dřeva, kdy jednotlivé spoje byly slepeny jílem nebo vápennou 
maltou, byly nové chodby postaveny z ostře pálených cihel. 
Jejich úctyhodná klenební rozpětí umožňovala při zpevněném 
komunikačním okraji jak pohodlnou chůzi lidem, tak dokonce 
průjezd ručním povozům. Odpadní vody, svedené do centrální 
čistírny na Císařském ostrově v Bubenči, neodtékaly volně 
do řeky, jak tomu bývalo doposud. Nebylo divu, že nevídané 
rozměry hlavní chodby inspirovaly některé podnikatele k my-
šlence, že by se daly podle londýnského příkladu využít jako 
tunely pro podzemní dráhu, která by v křížově se protínajících 
osách spojovala nejlidnatější městské obvody. Za rekonstrukce 
mnohé původní stísněné podzemní stoky zanikly a ty, které 
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zůstaly, byly po opravách svedeny jako podružné přítoky do 
nové kanalizace. Trvale nepoužitelné, zaslepené a z provozu 
odstavené stoky ponechali provozovatelé jejich osudu. Půl 
století odstávky udělalo své. Ztrouchnivělé dřevěné vzpěry 
a výztuže pod tlakem navrstvené zeminy povolily a společně 
s kameny postupně zavalovaly profil. Z takových míst vanul 
hnilobný puch a hemžilo se to tam krysami, které si v ne-
proniknutelné temnotě zřizovaly pelechy. Z každé z hlavních 
vyzděných chodeb pod Staroměstským náměstím odbočovaly 
desítky dalších. Pokud přece jen někdo našel odvahu vstoupit 
do některého z početných ústí odstavených chodeb, zpravidla 
už po několika metrech narazil na neprodyšný zával. Ještě 
koncem třicátých let se uvažovalo, že se všechny vstupy zazdí 
hned u ústí, ale kvůli vývoji událostí končících okupací se ten-
to záměr neuskutečnil. 

Den po setkání se Zachariášem se Milan vypravil do míst, 
kde se rozprostírala nejrozsáhlejší spleť původních chodeb. 
Protože byla rekonstrukcí takřka nedotčená, byla k úkrytu 
nejvhodnější. Před sestupem do podzemí byl každý pracovník 
povinen zaznamenat křídou své jméno i čas odchodu na černou 
školní tabuli, která visela na chodbě vedle vchodu do kancelá-
ře. V případě, že by se někdo nevrátil do konce směny, vyhlásil 
by dozírající zřízenec pátrání. K těmto situacím však docházelo 
jen výjimečně. 

Na povrchu se rozkládala jedna z nejstarších městských 
částí, bývalé židovské město zvané Josefov či Pátá čtvrť. Na 
rozdíl od podzemí se někdejší povrchová zástavba zachovala jen 
poskrovnu, protože koncem 19. a začátkem 20. století smetly 
mnohé ulice dvě asanační etapy. Četné původní stoky přestaly 
kopírovat středověkou linii zástavby, neboť ulice asanací zcela 
zanikly a nové výstavbě určili projektanti jinou liniovou struk-
turu. Souběžně pod povrchem vznikaly nové odpadové stoky 
přizpůsobené daným podmínkám, staré se postupně odstavo-
valy a chátraly. Pracovní řád s výjimkou zvláštních ustanovení 
zapovídal zaměstnancům do nebezpečných sektorů vstupovat. 

Milan si uvědomoval, že by neměl valnou naději vyváznout, 
pokud by v chatrné konstrukci dřevěných vzpěr jen něco 
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málo povolilo. Ze všeho nejvíc spoléhal na vrtkavou štěstěnu 
přející těm, kteří se účastní prospěšné věci, a zejména na svůj 
instinkt. Za dlouhé roky pobytu v podzemí si ho vypěstoval 
podobně jako havíři vystavení den co den stejnému rizi-
ku. Ostatně odlehlá místa nepoužívaných a neudržovaných 
chodeb měla s opuštěnými a vydrancovanými doly hodně 
společného. 

Poslední zaměstnance potkal v jedné z nových pobočných 
sběrných štol. Dva zřízenci tam strhávali hráběmi z kovových 
zkosených česlí zapuštěných do dna stoky zachycený odpad 
a nakládali jej lopatami na dvoukolovou káru. Když je míjel, je-
nom se letmo dotkli štítků služebních čepic. Záře elektrických 
svítilen, zavěšených v drátěných ochranných koších ve vrcholu 
klenutí nad česlí, zmizela brzo ve tmě jako tonoucí bludička. 
Lampy rozmístěné na stěnách v mnohametrových vzdálenos-
tech vydávaly nedostatečné světlo, a tak raději rozsvítil ba-
terku. Vždycky si bral náhradní baterie, protože se mu kdysi 
během pochůzky v jedné postranní, tehdy ještě neosvětlené 
chodbě jedna vybila, a on se pak nekonečné minuty sunul krok 
za krokem, záda opřená o kamennou stěnu, až ke křižovatce 
u hlavní chodby, osvětlené v celé délce. Tehdy při každém kro-
ku, zdánlivě vedoucím do prázdna, trnul hrůzou, že se zřítí do 
smrduté stoky.

Když dorazil k prvnímu ústí postranní odstavené chodby, 
uviděl v dálce rozplizlou skvrnu světla nad česlí. Každou z pří-
tokových zrušených stok přetínala vyzděná hráz, oddělující ji 
od hráze svodné. Přítokové koryto bylo prázdné, až na vrstvu 
nikdy nevysychajícího bahna, které po dopadu světla připomí-
nalo vzdutý popraskaný asfalt. Milan pomalu dospěl do míst 
opředených pochmurnými legendami. 

Podle jedné z pověstí se na sklonku třicetileté války za 
švédské okupace přeplavil přes Vltavu za tmy z Malé Strany 
menší oddíl, který měl najít vhodné místo k průniku do pravo-
břežních pražských měst. Severští dobyvatelé s vikinskou krví 
v žilách věděli, že pod povrchem velkých evropských sídel bývá 
složitá spleť chodeb vhodných k úkrytu obyvatel před hrozícím 
nebezpečím, kterých může obléhatel šikovně využít, a doufali, 


