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V jejích očích se žilo tak dobře,  
že jsem potom už nikdy nevěděl, kam jinam jít.

Romain Gary, Příslib úsvitu

Synové matek, které ještě žijí, nezapomínejte, že vaše mámy jsou 
smrtelné. I kdyby jen jeden z vás byl po přečtení mé knihy ke své mat-
ce vlídnější, nepsal jsem ji nadarmo. Milujte svou matku lépe, než jsem 

tu svou uměl milovat já sám, kéž jí každým dnem přinášíte radost. 
K tomuto tvrzení se cítím být oprávněn svou lítostí a svým smutkem.

Albert Cohen, Le livre de ma mère (Kniha mé matky)





Mámě 
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Anna 

„Anno, až budeš hotová, tak se u mě zastav! Musím ti něco říct.“
Uvazuju si kolem pasu zástěru a naposledy procházím sálem, než dorazí 

první klienti. Vím, co se mi Tony chystá oznámit, včera jsem ho přistihla 
při telefonním hovoru. Bylo načase.

Už tři měsíce se Auberge Blanche drží v čele žebříčku nejlepších tou-
louských restaurací. Na návštěvnost jsme si nemohli stěžovat ani předtím, 
ale teď máme narváno. Ještě než stačím sklidit ze stolu, už se k němu 
někdo usazuje. Obsluhuju sama, Tony se uvolí mi helfnout, když zrovna 
nemá na práci nic jiného.

Minulé pondělí jsem nesla k šestce crème brûlée a najednou mi zalehlo 
v uších, udělaly se mi mžitky před očima a podlomily se mi nohy. Dezert 
přistál klientovi na hlavě a já na koberečku v šéfově kanceláři.

Hned se do mě pustil, jsem zvyklá, znamenalo to, že si dělá starost. 
Jednou se mi svěřil, že je situs inversus – srdce má vpravo a játra vlevo. 
Zjevně to má obráceně i s komunikací. 

„Anno, cos to vyvedla?“
„Vyvedla jsem to, že se mi udělalo mdlo.“
„Ale proč se ti udělalo?“ 
„Aby bylo vzrůšo, když už to chceš vědět! Dneska večer byl až moc 

velký klid, nemyslíš?“
Dlouhým povzdychnutím upustil páru, pak přešel do soucitné fáze.
„No a jak je?“
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„Je to lepší, vrátím se tam.“
„Nech to, dneska večer se postarám. Ale zítra ať jsi tady, O.K.?“
„Copak jsem někdy chyběla?“
Usmál se. Využila jsem toho.
„Tony, jsem utahaná. Na krku mám čtyřicítku, nedokážu držet tempo. 

Bylo by vážně fajn, kdybys přijal ještě někoho.“
„Já vím, já vím, už jsi mi to říkala. Uvidím, co se dá dělat.“
Vzal telefon a zavolal své milence Estelle, aby se jí svěřil, že by právě 

v ten moment byl nejraději v jejích kalhotkách. Vyvodila jsem z toho, že 
náš rozhovor skončil.

Můj soused Paul tvrdí, že bych si měla najít něco jiného. Převzal trafiku 
po svým tátovi a zjevně si myslí, že práci nosí čápi, co se překvalifikovali, 
když jim byznys s miminy vyfoukl Santa Claus. 

Pravda je, že nic jiného neumím. Přitom školu mám, vyšší odbornou 
kvalifikaci v oboru účetnictví a řízení. Poslední den zkoušek jsem zjistila, 
že jsem v tom, Mathias už normálně vydělával, tak jsme se rozhodli, že 
s Chloé zůstanu doma. O tři roky později, když začala chodit do školky, 
jsem odpověděla na desítky nabídek zaměstnání pro účetní a adminis-
trativní síly. Smrskly se na jediný pohovor a já během něj pochopila, že 
mám hromadu nedostatků: byla jsem bez praxe, dovolila jsem si tříletou 
pauzu na hraní s miminem a ještě jsem měla tu drzost odpovědět „ne“ 
na otázku, jestli mám někoho, kdo by se mi „v případě nutnosti o dítě 
postaral“. Na spoustu ostřílených kandidátů ověšených diplomy, jejichž 
priorita se nacházela jinde než v jejich děloze, jsem zkrátka neměla. 

Tak jsem přijala nabídku Mathiasova kamaráda Tonyho, který měl 
restauraci. Prvních sedm let jsem pracovala jenom v poledne, díky tomu 
jsem mohla trávit čas se svými holčičkami. Až jsem pak neměla jinou 
možnost než k tomu přidat i večery.

Právě jsem stáhla roletu, když jsem uslyšela, jak mě Tony volá k sobě 
do kanceláře. Šla jsem za ním a posadila se proti němu.

„Anno, ty víš, že tě mám rád.“
Situs inversus. Tohle nevypadá dobře.
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„Jak dlouho tady děláš? Deset let?“
„Čtrnáct.“
„Čtrnáct, to to letí. Ještě mám v živé paměti ten náš pohovor, byla 

jsi úplně…“ 
„Tony, jdi k věci.“
Konečky prstů si masíruje spánky a povzdychne si.
„Estelle přišla o práci, chtěl bych ji zaměstnat.“
„Aha! Tak to mě uklidnilo, myslela jsem, že mi řekneš nějakou jobov-

ku! Přiznám se ti, že nevím, jestli je to vůči tvý polovičce úplně geniální 
nápad, ale nakonec je to tvůj problém. Kdy nastoupí?“

Zavrtěl hlavou.
„Chtěl bych ji zaměstnat místo tebe, Anno.“
Trvalo několik vteřin, než mi ta informace doputovala do mozku.
„Jak to, místo mě? To přece nemůžeš udělat!“
„Já vím, k tomu, abych tě propustil, žádný důvod nemám, ale kdyby 

na to přišlo, nějaký by se vždycky našel. Ale tohle ti neudělám, to si ne-
zasloužíš. Mám pro tebe návrh: rozejdeme se dohodou, sepíšeme smlouvu 
a já ti dám malou obálku jako poděkování.“

Nevím, jak dlouho jsem tam seděla a nezmohla se na reakci. Dost na 
to, abych pomyslela na všechny ty platby, co se mi už teď nedaří zvládat. 
Dost na to, abych si představila lednici ještě pustější a prázdnější, než 
je teď. Dost na to, abych pochopila, že počet soudních upomínek se 
zdvojnásobí. Dost na to, abych si vybavila obličeje svých holek, až jim 
oznámím, že jejich matka je nezaměstnaná. 

„Tak co na to říkáš?“
Odsunula jsem židli a vstala.
„Tony, jdi se bodnout.“
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Kronika Chloé 

Nejdřív ze všeho vám chci poděkovat za všechny komentáře. Když jsem 
si před rokem tenhle blog zakládala, vůbec mě nenapadlo, že vás, co 
budete čít myšlenky sedmnáctileté holky nespokojené sama se sebou, 
bude tolik. Díky. < 3
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Chloé

Narazila jsem si čepici a naposled se mrkla do zrcadla. Bezva. Ukrytá za 
make-upem a rtěnkou jsem připravená čelit výzvám dne. 

Cestou ze třetího patra jsem si nasadila sluchátka. Dveře dole byly 
pořád ještě rozbité a na schodiště se dral studený vítr. Kdyby se mu tak 
chtělo odnést s sebou i pach moči.

Lily už čekala na autobusové zastávce. Zamávala na mě, ale já ji ignorovala 
a pokračovala v cestě. Ani dneska ráno jsem s ní nenastoupila.

Nač taky chodit do školy? Svoji budoucnost mám komplet vytyčenou. 
Za tři měsíce budu mít v kapse maturu s vyznamenáním a zapíšu se na 
fildu. Nikdy tam ani nepáchnu. 

Studium v nejhorším stojí peníze a v nejlepším se vůbec nevyplatí, 
stejně pak o vás nikdo nestojí.

Včera dopoledne mamce zase přišla obsílka. Schovala si ji k ostatním 
do skříně pod kalhoty, ale nejsem blbá. Kromě práce v hospodě žehlí 
sousedům prádlo. Nemůžu jí dál viset na krku. Příští rok jdu makat. 

Prošla jsem starým městem a vnímala, jak ožívá. Ráno to všude voní 
nadějí. Třeba se právě dneska přihodí něco, co všechno změní. Setkání. 
Nápad. Odchod. Řešení.

Každé ráno si v hlavě tužkou zapisuju svoje sny. Každý večer je smažu.
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Lidi jsem na potkání zdravila pokynutím. Za pět let, co tady žijeme, 
všechny znám. Leilu, která vodila do školy Assiu a Eliase. Paní Lopezovou 
s kafem na okně. Ahmeda, pendlujícího mezi barákem a autem. Marcela 
venčícího svoje dvě čivavy. Ninu, která na zastávku dobíhá na poslední 
chvíli. Jordana a jeho věčné potíže se startováním skútru. Ludmilu, která 
si před vchodem do budovy D dává čvaňháka.

„Čekala jsem na tebe,“ řekla mi, když otvírala dveře.
Bydlí v garsonce v sedmém patře. Šla jsem k ní úplně poprvé. Ukázala 

mi, abych se posadila na pohovku. 
„Malik se mi zaručil, že se ti dá věřit,“ prohodila a zpod nízkého stolku 

vytáhla balíček. „Můžeš to potvrdit?“
„Dá se mi věřit.“
„U koho obvykle nakupuješ?“
„Ještě nikdy jsem nic nekupovala, tohle je poprvé. Kouřím jointy od 

kamarádů.“
„O.K. Ukaž ten prsten.“
Podala jsem jí zlatý kroužek, zkoumavě si ho prohlédla, jako kdyby 

tomu rozuměla.
„Za tohle je desítka, vyhovuje ti to?“
Přesvědčivě jsem přikývla, abych zakryla, že netuším, co je to „desítka“. 

Ukázala mi hnědou kostičku, zabalila ji do alobalu a strčila mi ji do ruky.
„Kdyby se tě někdo ptal, řekneš, žes to koupila od Joa.“
Uložila jsem si balíček do batohu mezi knihy a školní sešity a pak 

jsem zamířila ke dveřím. Zrovna jsem se je chystala zavřít, když se mě 
Ludmila zeptala:

„Poslyš, nejseš náhodou ta frajerka, co loni vyhrála literární soutěž?“
Dělala jsem, že jsem to přeslechla, a zaklapla jsem za sebou. 
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Lily

3. března

Milý Marceli, 
kmotřička mi v sobotu ke dvanáctým narozeninám darovala deník: 

Tebe. Je milá, určitě si tím kompenzuje, že má zuby jako nutrie, ale ten-
tokrát to vážně přepískla. Vlastně jsem nikdy nechápala, k čemu je deník 
dobrý, už takhle mám úkolů nad hlavu. A navíc Tě vybrala tak, abys měl 
růžovou obálku se srdíčky. Chybí už akorát tak flitry.

Vůbec jsem se nechystala vzít Tě do ruky, nechala jsem Tě ležet 
v kuchyni v naději, že Tě máma nebo Chloé vyhodí do koše spolu s re-
klamními letáky, ale před chvílí se mi přihodilo něco, s čím se musím 
za každou cenu někomu svěřit a co přitom nemůžu nikomu vyprávět. 
Tak jsem Ti desky obarvila červeným zvýrazňovačem, přidala zámeček 
(vrabců v hrsti nikdy nezbývá) a našla Ti dokonalou skrýš, ale neřeknu 
kde. (Chloé, jestli tohle čteš, okamžitě toho nech, nebo řeknu mámě, že 
tajně nosíš její podprsenky.) 

Takže se jmenuješ Marcel, doufám, že se Ti to líbí. Je to proto, že jsi 
rudý jako Marcel Musson, ten plešoun z prvního.

Nevím, jestli Ti budu psát často, jestli to nedopadne jako s tou vodičkou 
na akné, tak tak si vzpomenu každý třetí večer, ale zkusím to.

Tak Ti to teda vylíčím.
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Dneska ráno mě v autobusu bolelo břicho. Dokonce jsem ani nedo-
kázala dojíst cereálie, co jsem měla ke snídani, bylo to divný, ale myslela 
jsem, že je to kvůli písemce z angliny, neuměla jsem všechna nepravidelná 
slovesa a to mě stresovalo. Akorát že špatně mi bylo i po písemce. Tak jsem 
si řekla, že za to nejspíš může včerejší večeře. S Chloé jsme si ohřály dušený, 
co máma přinesla z práce, mimochodem ten název mu sedne jako ublitý. 

Na těláku jsme hráli basket. Deset minut jsem křičela na Théa, aby 
mi přihrál, a on to udělal zrovna ve chvíli, kdy jsem si upravovala sponku 
ve vlasech. Míč jsem odrazila nosem, takže se mi spustila červená, a učitel 
mě poslal ven z pole.

Byla jsem na kraji hřiště, hlavu zakloněnou dozadu, toaleťák v nosních 
dírkách (gáza tam nebyla), když jsem za sebou zaslechla řehot. Byli to dva 
hošani a jedna holčina z céčka o dva roky výš, rozvalený na stupňovitých 
lavicích. Všichni na mě koukali. Malej brunet s hlavou jako lavor se mě 
zeptal, jestli jsem nedostala balonem do prdele. Odpověděla jsem, že ne, 
že jenom do nosu. Smáli se a vejrali mi na zadek, a v ten moment mi to 
došlo. To vysvětlovalo moje bolení v břiše, máma mi víckrát vysvětlovala, 
jak fungujou měsíčky. Musela jsem je dostat zrovna v den, co jsem na 
sobě měla bílý tepláky na běhání.

Zacouvala jsem ke dveřím a podél stěn se doplížila do šatny. Krev jsem 
měla všude, nevěděla jsem, že jí odchází taková spousta, moje kalhotky 
připomínaly místo činu. Utřela jsem, co se dalo, a na ochranu si tam 
vložila několik kousků toaleťáku, ale za chvíli mi bylo jasný, že to nestačí, 
tak jsem srazila zbytek roličky na placku a vložila si ji do spoďárů celou.

Celý den jsem chodila jako krab s kabátem uvázaným kolem pasu 
a podle všeho si nikdo ničeho nevšiml. Musím říct mamce, ať koupí vložky.

Velkou pusu!
Lily

P.S. Kdyby to někdo našel, tak řeč není o mých měsíčkách, ale o krvácení 
do mozku po ráně míčem, co vytéká spodem, a zítra bude po mně.
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Anna

Všechny naše snídaně probíhají stejně: začnu zákazem televize, snažím 
se zavést hovor, ale ten naráží do ticha, a nakonec dojdu k závěru, že mít 
oči přilepené ke stejné obrazovce je taky jeden ze způsobů, jak se dívat 
stejným směrem. 

Lily, zaujatá kresleným filmem, si do misky nalévá mléko.
„Mami, nemohla bys příště koupit normální cereálie?“
„Neztišila bys zvuk, prosím tě? Copak tyhle normální nejsou?“
Na moment se odtrhne od bedny a upře na mě obě své zelené skleněnky.
„Dobře víš, že tohle není žádná značka, chutná to jak polystyren! 

Musí se brát ty, co jsou na regále uprostřed. Ty úplně dole se nedaj jíst.“
Než na to stihnu něco říct, pootevřenými dveřmi dovnitř nakoukne 

Chloé, zašveholí „bye bye!“ a mizí pryč. Snažím se ji chytit, ale už je na 
schodech.

„Chloé, mohla by sis k nám jít na pár minut sednout?“
S povzdechem se otočí. Make-up si na obličej nastříkala pistolí.
„Nemám hlad.“
„Já vím, jako každé ráno. Ale mohla bys s námi aspoň chvilku posedět, 

ne? To je jediná chvíle, kdy se můžeme vidět.“
„A kdo za to může?“ odvětí a zpraží mě pohledem, než se vrhne ze 

schodů.
Pořád ještě stojím na chodbě přede dveřmi, když vtom se u nás roz-

bzučí zvonek z ulice. Nevezmu sluchátko, nikoho nečekám, stejně je to 
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v devíti případech z deseti někdo, kdo mi bude vnucovat rolety nebo 
rande s Jehovou.

O dvě minuty později se ozve zaklepání na dveře. Po špičkách se 
přikradu ke kukátku. Na druhé straně je muž s výrazem neodolatelným 
jako koloskopie. Je mi naprosto jasné, jak se ta scéna vyvine, ale už nemám 
na výběr. Otevřu. 

„Paní Moulineauová? Dobrý den, mé jméno je Renard a jsem soudní 
vykonavatel, smím dál?“

Rétorická otázka. Ještě dřív, než ji pan Renard-Lišák vyslovil, jsem 
ho měla v kvartýru. Nahlédne do desek s lejstry a vytáhne odtamtud list 
papíru. Zavírám dveře do obýváku, aby nás Lily neslyšela.

„Jsem rád, že jsem vás zastihl. Předpokládám správně, že moje četné 
zprávy jste nedostala?“

„Ale ano, dostala. Je mi to líto, já…“ 
„Tak víte, proč jsem tady,“ přerušil mě. „Předám vám osobně do 

vlastních rukou platební příkaz na částku 5225 eur na účet Cetifisu.“
Zmocňuju se dokumentu a propisky, kterou mi podává, čtu úhlopříčně, 

opřu se o stěnu a podepisuju převzetí.
„Pane Renarde, mohla bych se vás na něco zeptat?“ vracím mu papír.
„No prosím.“
„Vážně si myslíte, že dokážu najednou zaplatit 5225 eur, když jsem to 

nezvládala uhradit po menších částkách několik měsíců po sobě?“ 
Chlápek pokrčí rameny a soucitně se pousměje.
„Je mi to líto, věřitel měl trpělivost, ale nedodržela jste svoje závazky.“
„Slibuju vám, že se vynasnažím, co to půjde! Tuhle půjčku splácím 

už roky po 110 eurech měsíčně, a teprve teď se mi stalo třikrát po sobě, 
že to nešlo. Opravdu nešlo. Kvůli tomu přece nemůžou chtít, abych to 
splatila všechno komplet!“

„Můžou. Cetifis vám nabídl splátkový kalendář, abyste zpoždění do-
hnala, ale vy jste se tím řídila jen jistou dobu. Chtěl jsem vám navrhnout 
nějaké možnosti, jak by se to dalo vyrovnat, ale nereagovala jste. Bohužel 
na diskusi je teď už příliš pozdě.“ 
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Chce se mi protestovat, uprosit ho. Přísahat, že za tím není nedosta-
tek dobré vůle, že se ten podělanej splátkovej kalendář snažím dodržet, 
a kromě něho i ty od dalších věřitelů, že všechno, co vydělám, jde na 
splácení dluhů, že občas se mi povede celé měsíce se držet nad vodou, ale 
pak se řízením osudu přivalí vlna a způsobí, že si loknu. Jsou věci, které 
nepočkají, buď se mi u auta povolí kardan, nebo je zase něco s pračkou, 
nebo má Lily školní výlet a Chloé potřebuje větší podprsenku. Někdo si 
třeba potrpí na překvápka, ale já sním o tom, abych jich byla ušetřena. 
Nejradši bych mu řekla, že za ty prachy jsem si rozhodně neužívala týden 
někde na slunci ani si nekoupila šperky. Že nedostat se do úzkých, nikdy 
bych si nepůjčila na tak šílený úrok. Tohle všechno bych mu ráda řekla, 
ale zmůžu se akorát na to, že si trochu povzdychnu a propuknu v pláč.

Soudnímu vykonavateli je trapně a mně je trapně, že je mu trapně ze 
mě. Odkašle si, zatímco se pokouším vzchopit, natáhne ruku k mému ra-
meni, než mu dojde, že nejsem jeho kamarádka, a pak zalistuje v lejstrech.

„Je mi to líto,“ pronese nakonec. 
„A když nebudu moct zaplatit, tak se stane co?“
Povzdychne si.
„Budeme to muset dát k soudu a vymáhat pohledávku všemi pro-

středky, které máme k dispozici. Můžete mi věřit, mám s tím zkušenosti, 
odklepne nám to.“

„Takže exekuce?“
„Například.“
„Výborně, jedno řešení by tu bylo! Mému autu bude co nevidět dva-

cet let, okna nejdou otevřít a nedá se zařadit trojka, na něm by se dalo 
trhnout 30 eur, pak už by zbývalo jenom 5195. Nebo bych taky mohla 
zkusit pronajímat tenhle panelákový byt 4+1 v domě s výtahem na ba-
terky, co vy na to…“

Ani jsem nestihla dokončit větu, když se otevřely dveře od obýváku 
a v nich se objevila Lily s knírem od mléka. Všimne si slz na mých tvářích 
a pokrčí obočí.

„Co je s tebou?“
„To nic,“ odpovím a utírám si je hřbetem ruky.
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Bradou ukáže na soudního vykonavatele. Zjevně všechno slyšela. 
„Proč brečíš? To je kvůli mistru Havranovi?“
„Lišákovi,“ opraví ji. „Už jsem byl na odchodu, přeji hezký den.“
Otevře dveře od bytu a naposledy se na mě podívá. Ještě jsem je ani 

nedovřela, a Lily do nich strčila hlavu: 
„Peří nemáte špatný, ale vaše krákání je cítit po sýru!“
Pak na sebe hodí péřovku a s batohem na zádech zmizí i ona.


