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RHIANNON

Pokaždé když se rozezní zvonek u dveří, pomyslím si, že 
by to mohl být A. Pokaždé když se na mě někdo zadívá 
o trochu déle. Pokaždé když mi přijde nový e-mail. Pokaž- 
dé když se na displeji telefonu objeví neznámé číslo. Na 
vteřinu nebo dvě propadám bláhové naději.

Je těžké na někoho vzpomínat, když nevíte, jak vypadá. 
Protože A se den co den mění, je nemožné vybrat si nějakou 
vzpomínku tak, aby znamenala cokoli víc než ten jeden den. 
Ať už si ho představuju, vím, že dnes tak určitě nevypadá. 
Vybavuju si ho jako chlapce i jako dívku, vysokého i malého, 
s vlasy a pletí různých barev. Rozmazaně. Ale ten neostrý ob-
raz mi připomíná pocit, který A probouzel ve mně, a to je asi 
ta nejostřejší vzpomínka, kterou na něj mám.

A je už měsíc pryč. Měla bych si na to zvyknout. Ale jak 
je možné se odloučit od někoho, kdo žije v  tolika mých 
vzpomínkách? Copak nám vůbec může být někdo blíž, než 
když ho pořád nosíme v hlavě?
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Přestože se mi hlavou honí všechny tyhle myšlenky, přes-
tože prožívám všechny ty pocity, nic z toho na sobě nemů-
žu nechat znát. Podívejte se na mě a uvidíte: holka, která 
konečně pohřbila poslední pozůstatky svého posledního 
děsivého vztahu. Holka se skvělým novým klukem. Holka 
s kamarády, kteří ji podporují, a rodinou, která není o nic 
otravnější než jakákoli jiná rodina. Na pohled nepoznáte, 
že by cokoli scházelo – nebude vám chybět ten kousek, 
který nechala uvnitř někoho jiného. Leda snad když se jí 
budete dost dlouho dívat do očí a budete vědět, co v nich 
hledáte. Ale jde o  tohle: osoba, která se mi takhle uměla 
zadívat do očí, je pryč.

Můj kluk, Alexandr, tuší, že před ním něco tajím, ale není 
to ten typ, co by potřeboval vědět všechno. Dává mi prostor. 
Říká, že je v pohodě, když věcem necháme volný průběh. 
Poznám na něm, že se do mě opravdu zamiloval, že strašně 
moc chce, aby to mezi námi fungovalo. A já to chci taky.

Ale taky chci A.
I když nebudeme moct být spolu. I když už nebudeme 

ani poblíž. I kdyby od něj přišlo jen obyčejné čau, a třeba 
už žádné jak se máš? Chci vědět, kde je a jestli na mě aspoň 
občas myslí. I když už to dnes nic neznamená, chci vědět, 
že to jednoho dne něco znamenalo.

Rozezní se zvonek. Jsem sama doma. Moje myšlenky se 
upínají k  A  – na okamžik si představím, že u  dveří stojí 
cizí člověk, který ve skutečnosti není cizí. Představím si tu 
jiskru v jeho očích, anebo možná v jejích očích. Představím 
si, jak mi A řekne, že přišel na řešení, jak zůstat v jediném 
těle déle než jen jeden den, aniž by tím komukoli uškodil.
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„Už běžím!“ zavolám a zastydím se za to, jak se celá třesu, 
když jdu otevřít.

Ten kluk, který stojí na prahu, je mi povědomý, ale na 
první pohled ho nepoznám.

„Ty jsi Rhiannon?“ zeptá se.
Když přikývnu, dojde mi to.
„Nathan?“ zeptám se.
Teď je zas překvapený on.
„My se známe, ne?“ zeptá se.
Odpovím mu po pravdě: „To záleží na tom, co si pama-

tuješ.“
Vím, že se pohybuju po tenkém ledě. Nathan by si neměl 

pamatovat ten den, kdy byl A v jeho těle a vypůjčil si jeho 
život. Neměl by si pamatovat, že jsme spolu tančili ve skle-
pě, ani nic z toho, co se dělo potom.

„To tvoje jméno,“ řekne. „Pořád jsem musel myslet na 
tvoje jméno. Jako když se probudíš ze sna a pamatuješ si 
z něj jenom kousek. Tak ten kousek bylo tvé jméno. Na-
konec jsem si na internetu vyhledal všechny Rhiannon, 
které bydlí v okolí. Když jsem viděl tvou fotku... měl jsem 
pocit, jako kdybych tě už odněkud znal. Ale nedokázal 
jsem si vzpomenout odkud.“ Ruce se mu začínají třást. 
„Co se stalo? Jestli máš aspoň trochu ponětí, o čem mlu-
vím, mohla bys mi prosím říct, co se stalo? Mám jenom 
útržky...“

Našel by se vůbec rozumný člověk, který by uvěřil prav-
dě? Kdo by se nezasmál, kdyby mu někdo začal vykládat, 
že je možné se stěhovat z jednoho těla do druhého? Taky 
jsem zpočátku reagovala stejně.

Jediný důvod, proč jsem se přestala chovat jako rozumný 
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člověk, byl v tom, že se mi stalo něco, co rozumem prostě 
nešlo pochopit. A já to věděla.

Vidím, že Nathan to ví taky. Ale i tak ho varuju: „Nebu-
deš tomu věřit.“

„Byla bys překvapená, čemu všemu jsem v tuhle chvíli už 
ochoten uvěřit,“ odpoví.

Vím, že musím být opatrná. Vím, že když se ten příběh 
jednou rozkřikne, už nebude cesty zpět. Vím, že nevím, 
jestli tomu klukovi můžu věřit.

Ale A je pryč. Jemu už to neublíží. A já... já to potřebuju 
někomu říct. Potřebuju se o to podělit s někým, kdo si as-
poň částečně zaslouží to slyšet.

Tak Nathana pozvu dál. Posadím se s ním do kuchyně.
A řeknu mu tolik, kolik jen můžu.
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NATHAN

Spočítal jsem si, že pokud se dožijete osmdesáti let, proži-
jete celkem 29 220 dní. A je možné, že jich prožijete ještě 
víc než 29 220.

Takže na jednom dni zas tolik nezáleží, co?
Zvlášť když jde o den, který si vůbec nevybavujete. Mám 

spoustu jiných dnů, které si vybavuju. Ale většinu dní své-
ho života stejně zapomenu, jakmile uplyne měsíc nebo dva.

Co jsem dělal 29. října? Anebo 7. září? No, nejspíš jsem se 
doma probudil, šel jsem do školy, bavil se s kamarády. Prav-
děpodobně jsem se nasnídal, naobědval a navečeřel, ačkoli 
nic podrobnějšího bych vám k tomu říct nemohl.

Většina našich vzpomínek je postavená na kvalifikovaných 
odhadech. A dny nám ze vzpomínek mizí každou chvíli.

Ale je mnohem podivnější a děsivější přijít o celý jeden 
den bezprostředně. Mít den, po kterém se další ráno probu-
díte a nemáte ani ponětí, kde jste byli a co jste dělali. Den, 
po kterém zůstane jen prázdné místo.
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Když zažijete takový den, je to jako díra ve vašem životě, 
a i když ze všech sil předstíráte, že tam není, stejně ji pořád 
zkoumáte a šťouráte se v ní. Protože je to sice prázdnota, 
ale když ohmatáváte její okraje, cítíte, že v ní něco musí být.

Probudil jsem se na okraji silnice.
Z bezvědomí, říkali policisté.
Z opilosti, mysleli si. Pak mi udělali test na alkohol a zjis-

tili, že jsem nic nepil.
Z únavy, usoudili nakonec. Když mě odvezli domů, řekli 

mým rodičům, že bych se měl šetřit.
Ale já nepiju. A neponocuju.
Nedávalo to smysl.
Připadalo mi, jako bych byl posedlý. A tak jsem to taky 

začal brát.
To ďábel mě ovládl.
Jenomže v mém případě to byl ďábel, který má e-mailo-

vou adresu. A když jsem mu napsal, dušoval se, že žádný 
ďábel není.

Začalo to být opravdu podivné. Pak se do toho zapletl 
jeden reverend. Začal mým rodičům vykládat, jak ze mě 
vyžene démony. Chtěl jsem mu věřit, protože je snazší 
uvěřit, že to prázdné místo je něco zlého. Nechceme být 
bezmocní, tak si vytváříme věci, proti kterým můžeme 
bojovat. Jenže já ani nezačal bojovat. Přestal jsem tomu re-
verendovi věřit, když se začal chovat, jako by on byl nějaký 
démon, vylákal tuhle holku ke mně domů a tam ji napadl. 
Když jsem jí pomohl utéct, ani slovem mi to nevysvětlil. 
Řekl jen, že s ní potřeboval mluvit. A pak odešel.

A ten člověk, který si na den vypůjčil můj život, ten tvr-
dil, že se stěhuje z jednoho těla do druhého, že je den co 
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den někým jiným. Nevěděl jsem, jak tomu mám uvěřit. 
Měl jsem spousty dalších otázek.

Ale pak zmizel i on. A mně zůstala jenom ta prázdnota, 
ve které byl den mého života.

Jenže prázdnota není nikdy úplně prázdná. Vezměte si 
prázdný list papíru. Jasně, není na něm nic napsáno. Nedá 
se z něj nic přečíst. Ale podívejte se na něj zblízka. Vydržte 
se na něj dívat dlouho. Začnete pozorovat vzory. Začnete 
si všímat tvarů a odstínů a nepravidelností. Podržte si ho 
proti světlu a  uvidíte toho ještě mnohem víc. Zjistíte, že 
v té prázdnotě se ukrývá celá topografie. A někdy, když se 
díváte opravdu pozorně, v ní objevíte i slovo.

Pro mě to bylo slovo Rhiannon.
Neměl jsem ani ponětí, co to znamená. Neměl jsem ani 

ponětí, proč si to slovo vybavuju. Ale bylo tam, v  hlubi-
nách toho prázdného místa.

Dál už to šlo poměrně snadno. V okruhu osmdesáti kilo-
metrů kolem našeho domu žily jenom tři Rhiannon. Jedna 
byla přibližně v mém věku. A připadala mi povědomá, ač-
koli jsem si to nedokázal nijak vysvětlit.

Těžší už bylo vymyslet, jak s  touhle informací naložit. 
Vůbec jsem nevěděl, co té holce říct. Pamatuju si na tebe, 
ale nevím proč. To by znělo dost divně. A mě už nebavilo, 
jak se na mě všichni dívají, jako bych byl divný.

Ale teď jsem tady. Přijel jsem za ní domů, protože nepřijet 
za ní domů by mě zničilo. Zazvonil jsem na zvonek. A v oka-
mžiku, kdy mi otevřela, hned přesně věděla, kdo jsem.

Na něco takového nejsem připravený.
A už vůbec nejsem připravený na nic z toho, co mi vy-

kládá a  s  jakou lehkostí. Skoro mi připadá, jako by byla 
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vděčná, že mi to všechno může říct – jako kdybych to byl 
já, kdo dělá laskavost jí. Já jsem ovšem stejně vděčný. Už 
dlouhou dobu jsme oba skládali to samé puzzle, a teprve 
teď začínáme zjišťovat, jak do sebe dílky zapadají. Vykládá 
mi, že ten člověk, který se mnou mluvil, ten, který mi se-
bral den života a žil ho za mě, aby mě nakonec nechal spát 
v autě odstaveném na krajnici, se jmenuje A. Řeknu jí, že 
to je pravda, že jsem A potkal dva dny po sobě, kdy si ří-
kal/a Andrew a byl/a v tělech dvou různých holek, dva dny 
po sobě. Rhiannon to zřejmě vůbec nepřekvapuje. Zato mě 
dost překvapuje, že tohle všechno někomu vykládám a on 
to poslouchá a věří mi. Rhiannon mě ujišťuje, že A upřím-
ně mrzelo, co se mi stalo. A podle toho, jak se jeho jménem 
omlouvá, mi dojde, že – páni! – ta holka je k zbláznění za-
milovaná do téhle osoby, která se stěhuje z  jednoho těla 
do druhého. Ta díra, kterou A zanechal v  jejím životě, je 
mnohem větší než v tom mém. Já ztratil den. Ona ztratila 
mnohem víc.

„Musíš si o mně myslet, že jsem cvok,“ řekne, když skončí.
Jak jí mám vylíčit, kolikrát jsem se za posledních několik 

měsíců cítil přesně takhle? Jak jí mám popsat, že když se 
člověku stane něco nepochopitelného – něco opravdu ne-
pochopitelného –, najednou je ochoten začít věřit tomu, že 
by se klidně mohly dít i ostatní nepochopitelné věci?

„Myslím, že ani jeden z nás není cvok,“ řeknu. „Ale to, co 
se nám stalo, to je šílené.“

Pak jí vyprávím, jak jsem to prožíval já – jak reverend Poo-
le prohlásil, že jsem byl posedlý ďáblem a že jsou po celém 
světě i další lidé, kterým se stalo to samé. Řekl mi, že nejsem 
sám, což bylo přesně to, co jsem potřeboval slyšet. Ale při-
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tom mě celou dobu jen využíval – a když jsem to konečně 
pochopil, obrátil se proti mně. Řekl mi, že nemám ani poně-
tí, k čemu jsem se připletl. Řekl, že jsem přišel o jedinou šan-
ci zjistit, co se mnou vlastně je. Že nemám žádnou budouc-
nost, protože část mého já navždycky uvízla v minulosti.

Je mi šestnáct let. Poslouchat dospělého chlapa, jak na 
mě řve takové věci, bylo dost hrozné, a to jsem už v tu chví-
li cítil, že to je zároveň – jak to jen říct – špatné. On byl je-
diný, kdo mi věřil, a kvůli tomu jsem na oplátku začal věřit 
i já jemu. Ale teď už jsem nemohl. Protože tím, co udělal, 
mě proklel.

Nevěděl jsem, co říct. Asi jsem si tehdy myslel, že do-
stanu další příležitost, že se vrátí a promluvíme si o tom. 
Myslel jsem si, že pro něj to, že mi může pomoct, něco zna-
mená. Ale jak už jsem řekl, on mě jen využíval. Pak odešel 
a už se nevrátil.

To všechno vykládám Rhiannon, když sedíme u ní v ku-
chyni.

„A od té doby už jsi o něm neslyšel?“ zeptá se.
Zavrtím hlavou, a pak se sám zeptám: „A ty už jsi od té 

doby neslyšela o A?“
Vidím na ní, jak moc ji bolí, když říká, že ne. Budu 

upřímný – nikdy jsem neměl holku, a docela určitě jsem 
nikdy nebyl zamilovaný. Ale už jsem viděl hodně zamilo-
vaných lidí, abych to poznal, když na někoho takového na-
razím. A zmizel, ale její láska k němu ne.

„Přece musí být někde tam venku,“ nadhodím.
„Už na něj nevydržím dál čekat,“ řekne.
„Tak ho pojďme najít,“ navrhnu.
Nějak to přece jít musí.
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X

Abyste mohli zůstat v těle, musíte nad ním převzít vládu.
Abyste mohli nad tělem převzít vládu, musíte zabít toho, 

kdo v něm žije.
Není to snadné, prosazovat své vlastní já proti tomu já, 

které tělo až dosud obývalo, dusit ho, až úplně zmizí. Ale 
dá se to udělat.

Zírám na tělo ležící na posteli. Jen vzácně se mi stává, 
abych napáchal takové škody, a tak mě výsledek fascinuje. 
Obvyklá reakce na mrtvé tělo je zavřít mu oči, ale já je 
radši nechávám otevřené. Tak můžu studovat, co v  něm 
chybí.

Tuhle tvář jsem vídal v zrcadle posledních několik měsí-
ců. Anderson Poole, padesát osm let. Když se mu zadívám 
do očí, jsou to jen oči, není na nich o nic víc než na jeho 
mrtvých prstech nebo nose. Když se mi tohle stalo poprvé, 
čekal jsem, že uvidím nějaký dozvuk života – něco, co by 
slabým a zoufalým povahám umožnilo uvěřit, že duše, kte-



17

rá dřív přebývala uvnitř, se přesunula někam jinam, místo 
aby úplně zanikla. Ale vidím jen naprostou prázdnotu.

Nemám žádný důvod tady být. Je otázkou času, kdy se 
vedení hotelu vykašle na cedulku NERUŠIT, otevře pokoj 
a najde reverendovo tělo ve stavu značného porušení. Ze-
mřel z  přirozených příčin, napíše koroner do své zprávy. 
Jeho mysl selhala. Zbytek těla ji následoval.

Nikdo nebude vědět, že jsem tady byl. Nikdo nebude vě-
dět, že jeho mysl selhala, protože jsem přestříhal vedení.

Bylo už na čase jít dál. Začínalo mě to nudit. Anderson 
Poole už mi k ničemu nebyl.

Teď jsem v mladším těle. Jsem vysokoškolák, přestože na 
přednášky už teď chodit nebudu. Cítím se v tomhle těle sil-
nější. Přitažlivější. To se mi líbí. Když šel po ulici Anderson 
Poole, nikdo se za ním neohlédl. Lidé si ho vážili jen proto, 
že si vážili jeho funkce. Jen proto ho poslouchali.

„Dostal ses tak blízko,“ řeknu mu a  svou novou rukou 
mu zavřu levé oko, ale potom ho zase otevřu. „Málem jsi 
ho dostal. Ale vyplašil jsi ho.“

Poole na to nic neříká. Ani to od něj nečekám.
Zazvoní telefon. Určitě z  recepce, dávají mu poslední 

šanci.
Musím už jít. Musím být pryč, až ho tu pokojská najde. 

Bude křičet. Bude se modlit. Zavolá policii.
Nikdo kvůli němu nebude truchlit. Neměl žádné příbuz-

né. Měl pár přátel, ale když jsem zahlušil jeho vzpomínky 
a začal za něj rozhodovat, postupně odpadli. Jeho smrt ni-
jak výrazně nezasáhne do životů lidí kolem. To jsem věděl 
od začátku. Nejsem přece krutý.

Je pro mě důležité vždycky se vrátit a podívat se na tělo. 
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Nemusím to dělat, a někdy to ani nejde. Ale snažím se. Ne 
proto, abych mu vzdal poslední poctu. Tělo neumí přijímat 
hold – je mrtvé. Ale když vidím, jak vypadá tělo bez života, 
dává mi to představu, čím jsem, co přináším.

Rád bych si v tomhle ohledu někdy porovnal zkušenosti 
s někým, kdo je jako já. Rád bych si s ním v klidu sedl a pro-
mluvil si s ním o  tom, jaké je být životem bez těla. Chtěl 
bych, aby mí bratříčci pochopili, jakou moc máme a jak ji 
můžeme využívat. Chtěl bych, aby můj život zůstal zachy-
cen ve vzpomínkách někoho dalšího.

Chudák Anderson Poole. Když jsem s ním začínal, zjistil 
jsem si o něm všechno, co stálo za to vědět. Využil jsem to. 
A pak jsem to kousek po kousku odbourával. Už neměl své 
vlastní vzpomínky – jen moje vzpomínky na to, jak jsem ho 
poznal. Teď když jsme se rozešli, se už nebudu snažit je dál 
uchovávat. Jeho život se prakticky vzato rozplyne v nicotu.

Kdybych mu teď měl za něco poděkovat, pak za to, že 
byl tak slabý, tak tvárný. Naposledy se mu zadívám do očí, 
které neužitečně zírají vpřed. 

Člověk je tak strašně zranitelný, když musí spoléhat na 
vlastní tělo.

Je mnohem lepší nemuset se vázat na žádné konkrétní.
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A

Den 6065

Život je těžší, když máte někoho, kdo vám schází.
Probudím se na předměstí Denveru a připadám si, jako 

bych sám žil na předměstí svého života. Zvoní budík a mně 
se chce spát dál.

Ale mám povinnosti. Závazky. Tak vstanu. Zjišťuju, že 
jsem v těle a v životě dívky jménem Danielle. Obléknu se. 
Snažím se nemyslet na to, co teď asi dělá Rhiannon. U ní 
doma už je o dvě hodiny víc. Dělí nás dvě časová pásma 
a celý svět.

Dokázal jsem si, že jsem měl pravdu, ale dopadlo to dost 
špatně. Vždycky jsem věděl, že spojení s kýmkoli jiným je 
nebezpečné, že pro mě takové spojení bude obrovskou zá-
těží, protože nedokážu s někým zůstat spojený dlouhodo-
bě. Ano, libovolné dva body je možné spojit čárou... ale ne 
když jeden z nich každý den mizí.

Mou jedinou útěchou je, že by to bylo ještě o hodně hor-
ší, kdybych tomu spojení dal víc času, aby se prohloubilo. 
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Bolelo by to víc. Můžu jen doufat, že je šťastná, protože 
pokud je šťastná, tak za to moje vlastní neštěstí stojí.

Nikdy jsem se nechtěl zaobírat takovými úvahami. Ni-
kdy jsem se nechtěl takhle ohlížet zpátky. Dřív mi nedělalo 
potíže jít dál. Dřív jsem nemíval pocit, že bych za sebou 
nechával kousek svého já, když se den nachýlil ke konci. 
Dřív jsem nemyslel na to, že bych mohl být kdekoli jinde 
než právě tam, kde jsem zrovna byl.

Snažím se soustředit na životy, které navštěvuju, na ži-
voty, které si vždycky na jeden den vypůjčím. Pokouším 
se ponořit do jejich programu, do jejich povinností, jejich 
starostí, jejich spánku.

Nefunguje to.

Danielle je dnes málomluvná. Když na ni matka cestou do 
školy mluví, skoro ani neodpovídá. Na pozdravy kamará-
dů kývne hlavou, ale kdyby jí někdo z nich zastoupil ces-
tu a zeptal se, co jí právě říkal, nedokázala by odpovědět. 
Její nejlepší kamarádka se zachichotá, když je mine určitý 
kluk, ovšem Danielle (já) se ani nesnaží(m) vybavit si jeho 
jméno.

Procházím se po chodbách a snažím se nevěnovat moc 
pozornosti tomu, co se kolem mě děje, nezkoumat tváře 
lidí, které míjím, poetiku jejich gest ani mimiku těch, kteří 
se na mě dívají. Ne že by mi připadali nudní. Ne, právě na-
opak – všichni mi teď připadají o hodně zajímavější, proto-
že už líp rozumím tomu, jak se cítí. Chápu, jaké to je, když 
člověku záleží na životě, který žije, a na lidech v jeho okolí.

Předevčírem jsem zůstal doma a  skoro celý den jsem 
hrál počítačovou hru. Asi po šesti hodinách jsem se dostal 
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do posledního levelu. Když jsem hru zdárně dokončil, na 
krátkou chvíli jsem pocítil nadšení... a pak smutek. Protože 
bylo po všem. Mohl bych si hru pustit znovu od začátku. 
Možná bych v ní našel věci, které mi napoprvé unikly. Ale 
stejně by zase jednou skončila. Zase bych dosáhl bodu, od-
kud už nelze pokračovat dál.

A takový je teď celý můj život. Jako bych pořád dokola 
hrál hru, u které cítím, že už jsem vyhrál, takže nemá smysl 
postupovat do dalších a dalších levelů. Zabíjím čas, a tak 
nemám nic jiného než spoustu mrtvého času.

Vím, že Danielle si to nezaslouží. Pořád dokola se jí 
omlouvám, zatímco ona nějak překlepe vyučování, aniž by 
vnímala, co jí učitelé vykládají. Zaberu aspoň na hodině 
literatury, kde se píše test z kapitol sedm až deset v  Janě 
Eyrové. Nechci, aby kvůli mně dostala špatnou známku.

Nejtěžší to je, když se dostanu k počítači. To je takový 
brutální portál. Vím, že kdybych opravdu chtěl, mohl bych 
se s Rhiannon kdykoli vidět. Mohl bych se s ní spojit. Mož-
ná ne okamžitě, ale dost rychle. Dovedu si představit, jak 
moc by mě to potěšilo. Ale taky vím, že po jisté době, kdy 
by mi takhle dopřávala radost, by jí samotné už žádná ne-
zbyla. Cokoli bych jí slíbil, byly by to jen prázdné sliby. Co-
koli by mi dala, nebyl by to opravdový život, jenom by ji to 
odvádělo od jejího vlastního života.

To jí nemůžu udělat. Nemůžu jí dávat falešnou naději. 
Navěky se budu měnit. A nikdy nepůjde mě milovat.

Ne že bych si o tomhle všem mohl s někým promluvit. Ne 
že bych si jen tak mohl vzít stranou Daniellinu nejlepší ka-
marádku – Hy, což je zkratka z Hyacint – a říct jí: Dneska 
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nejsem ve své kůži... a je to tím a tím. Nemůžu nikomu po-
odhrnout oponu, protože z pohledu Daniellina života jsem 
tou oponou, tím, co překáží.

Nikdy jsem nepřemýšlel o tom, jestli jsem jediný, kdo žije 
tímhle způsobem. Nikdy mě ani nenapadlo hledat někoho 
podobného. Jsem jako ty, svěřil se mi Poole. Ale já věděl, 
že i kdyby se stěhoval z těla do těla, z života do života jako 
já, to, co v těch tělech dělal, bylo úplně jiné než to, co jsem 
se rozhodl dělat já. Chtěl mě přivábit k sobě, vykládat mi 
tajemství. Ale já je nechtěl slyšet. Ne pokud by měla páchat 
škody a bolest.

Proto jsem utekl. Abych všechno skončil dřív, než bych 
to zničil.

A  od té doby jsem na útěku pořád. Ne v  zeměpisném 
smyslu – skoro měsíc jsem se teď pohyboval v  Denveru 
a okolí. Ale vždycky sám sebe vnímám ve vztahu k místu, 
které opouštím, ne ve vztahu k místu, kam mám namířeno.

Nemám totiž namířeno nikam.
Jen žiju.

Po škole jde Danielle s kamarádkami do města nakupovat. 
Nepotřebují nic konkrétního. Je to jen kratochvíle.

Jdu s ostatními. Když se mě na něco zeptají, řeknu, co 
si myslím, ale jen obecně a  nezávazně. Svěřím se Hy, že 
jsem ospalý. Navrhne mi, že bychom mohli zajít do City of 
Saints, místní kavárny. Nevím, jak bych jí řekl, že v tuhle 
chvíli se svou ospalostí nechci vůbec nic dělat.

Když byla v mém životě Rhiannon, všechno se odehráva-
lo ve spěchu. Vzpomínám si, jak jsem za ní jezdil na kávu, 
jak jsem za ní jezdil, jen abych ji mohl znovu vidět, jak 
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jsem se každý den děsil, že to možná bude poslední den, co 
o mě bude stát, a jak jsem se pokaždé tetelil blahem, když 
se ukázalo, že jsem se mýlil. Představuju si, jak mě líbala na 
uvítanou, jak se jí vždycky rozzářily oči.

Zaslechnu výkřik a  cítím, jak mi něčí ruka dopadá na 
rameno a strhne mě zpátky. Dojde mi, že ten výkřik bylo 
Daniellino jméno, že ta ruka patří Hy a náklaďák, kterému 
jsem málem vkročil pod kola, hlasitě troubí, když projíždí 
kolem. Hy pořád dokola opakuje „Ach můj bože!“ a další 
Daniellina kamarádka říká „To bylo těsně“ a třetí dodává 
„Ty to kafe vážně potřebuješ“, ačkoli to nikomu nepřipa-
dá vtipné. Teď když je po všem, Danielle buší srdce jako 
o závod.

„Omlouvám se,“ řeknu. „Moc se omlouvám.“
Hy řekne, že se nic nestalo, protože si myslí, že se omlou-

vám jí. Ale ne. Omlouvám se Danielle.
Nedával jsem pozor.
Musím neustále dávat pozor.
Ostatní kamarádky říkají o Hy, že je hrdinka. Na sema-

foru padne zelená a společně přecházíme. Pořád se trochu 
třesu. Hy mi položí ruku kolem ramen a řekne, že už je to 
dobré. Všechno je v pohodě.

„Koupím ti kafe,“ řeknu jí.
Proti tomu nic nenamítá.

Po zbytek dne už si dávám pozor.
Takhle to stačí. Danielliným kamarádkám ani rodičům 

nevadí, že je zamlklá, jen potřebují vědět, že je vnímá. Po-
slouchám, co mi povídají. Snažím se to uložit do paměti 
a doufám, že to ukládám někam, kde to Danielle najde. Hy 
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má pocit, že jí pobláznění nějakým klukem jménem France 
pomalu přerůstá přes hlavu. Chaundra s tím souhlasí. Hol- 
ly si dělá starosti o svého bratra. Daniellina matka si dělá 
starosti, že její šéf chce v  práci skončit. Daniellin otec si 
dělá starosti, že si Broncos pokazí nadějně rozjetou sezonu. 
Daniellina sestra pracuje na seminárce o ještěrkách.

Všichni ti lidé si myslí, že mluví s Danielle. Myslí si, že to 
je ona, kdo je poslouchá. Dříve jsem míval pocit uspoko-
jení, že dobře zvládám svou roli, že nikdo nikdy nepozná, 
že jsem ve skutečnosti herec. Vůbec mě nenapadlo, že bych 
jednoho dne mohl někomu odhalit své tajemství, že bych 
se s někým bavil sám za sebe. S nikým jsem to neudělal. 
Poprvé to bylo s Rhiannon. A s Rhiannon to bylo i napo-
sledy.

Jsem tady ztracený.
Jsem tady ztracený a nedokážu dál přehlížet tu nejnebez-

pečnější otázku, která se nabízí.
Co jestli chci být nalezen?
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A

Den 6076

Jednou v sobotu mě probudí pípnutí textovky.
Už jsem na cestě. Doufám, že ještě nespíš.
Mám za to, že i když člověk spí noc co noc ve stejné po-

steli, pod známou peřinou mezi známými stěnami, přichá-
zí v okamžiku probuzení kratičká ztráta orientace. Snažíte 
se nejprve zjistit, kde jste, a teprve potom, kdo jste. U mě 
je to trochu složitější. Kde jsem a kdo jsem jsou v podstatě 
jedno a totéž.

Dnes ráno jsem Marko. Ještě než to jméno vyhledám 
v  paměti, tělo automatizovaným pohybem odemyká dis-
plej telefonu. Napíšu Zrovna vstávám. Za jak dlouho tu bu-
deš? A to zatím ani nevím, kdo ten Manny, kterému píšu, 
vlastně je.

10 minut. Ty sis nedal budíka? Říkal jsem ti, ať si dáš bu-
díka!

Marko si nenastavil budík. Já bych nikdy nezaspal.
Přestaň mi psát, odpovím. Radši řiď.
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Zmlkni. Stojím na červený. Za 9 min venku.
Ve sprše se pokouším spláchnout mentální mlhu, ale 

podaří se mi to jenom zčásti. Manny je Markův nejlepší 
kamarád. Má na něj vzpomínky už jako na malého kluka, 
takže jsou nejspíš kamarádi po celý život. Dnešek je pro ně 
velký den – z nějakého důvodu vím, že je důležité, abych 
byl připravený, ale nevím přesně na co.

Je 9:04 – nijak zvlášť brzy. Nevím, jestli jsou v domě další 
lidé – možná ještě spí –, anebo jestli jsem tu sám. Ani ne-
mám čas to zjišťovat, z okna vidím, jak před domem zasta-
vuje Mannyho auto. Nezatroubí, jen sedí za volantem a čeká.

Zamávám na něj, vezmu si peněženku a zamířím ze své-
ho pokoje rovnou ven.

Když nastoupím, Manny se zasměje.
„Co je?“ zeptám se.
„Přísahám bohu, kdybys jako budíček neměl mě, zaspal 

bys celý život. Máš ty peníze?“
Přestože mám v kapse Markovu peněženku, cítím, že od-

pověď je ne. V  tomhle smyslu je mysl skutečně podivný 
stroj: aniž bych tušil, kolik v té peněžence je, vím, že to není 
ten obnos, na který se Manny ptá.

„Do prčic,“ vyhrknu.
Manny potřese hlavou. „Začnu tvým rodičům účtovat 

běžnou sazbu za hlídání dětí, troubo. Tak šup pro ně.“
„Vteřinku,“ hlesnu, vystoupím a vběhnu zpátky do domu 

dveřmi, které jsem v rychlosti ani nezavřel. Když se vrátím 
do Markova pokoje, zůstanu chvíli bezradně stát.

Kde jsou ty peníze? zeptám se ho.
A zničehonic vím, že musím najít krabici od bot pod po-

stelí, ve které bude rulička bankovek.
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K čemu jsou? zeptám se ještě.
Ale tentokrát... nada. Některé osobní věci jsou hlouběji 

pod povrchem než jiné.
Když se vrátím do auta, Manny předstírá, že spí.
„Tak dlouho to zase netrvalo,“ ozvu se.
„Máš štěstí, kamaráde, že jsem započítal čtvrt hodiny na-

víc na nepředvídané průsery. Vždyť jsme na to čekali celé 
měsíce. Tak prosím tě už žádné pitomosti, jo?“

Z Mannyho úst znějí ty pitomosti jako něco roztomilého, 
co ho vlastně spíš baví, než aby mi to měl za zlé.

„Tak co jsi dělal od té doby, co jsme se naposledy viděli?“ 
položím mu jednu ze svých léty prověřených „bezpečných 
otázek“.

„No, bylo to opravdu osamělých deset hodin, ale nějak 
jsem to překlepal,“ zasměje se Manny. „Hele, je to fakt pa-
ráda, že se osobně setkáš s Hellerem po všem tom hum-
buku, co kolem něj byl. Ten chlap je frajer, chápeš? Pořád 
nemůžu uvěřit tomu, že nás udělá.“

„Neskutečný,“ přikývnu. „Naprosto úžasný.“
„Rik se z toho posadí na zadek. Teda, ta jeho kobra je fakt 

bomba, ale to, co s námi udělá Heller, bude ta jeho kobra 
vypadat jako žížala, no ne?“

„Jasně.“
Docela rád bych věděl, o čem se vlastně bavíme. Nejlepší 

kamarádi jsou jako členové rodiny – mluví spolu ve zkrat-
kách založených na sdílených zážitcích a  proniknout do 
nich je pro mě někdy opravdové peklo. Chytám se toho, co 
najdu v paměti – třeba že Rik je Mannyho bratr. Od toho 
už je jen krůček, abych si vybavil vytetovanou kobru, kte-
rou má Rik na paži, a jsem doma: Heller musí být nějaký 
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slavný tatér. A Marko a Manny si chtějí pořídit tetování. 
Svá první tetování.

Teď už chápu, proč je z toho Manny tak nadšený. Tohle je 
pro oba opravdu velký den.

Vidím, že to očekávání má na Mannyho úplně opojný 
vliv. Usmívá se při představě, co je už brzy čeká, a v myš-
lenkách pospíchá napřed v čase, aby tam už byl.

„Už sis vybral?“ zeptá se, ale nedá Markovi čas na to, aby 
odpověděl, a dodá: „Ne, počkej, až tam budeme. Nechám 
se překvapit.“

„To klidně můžeš,“ řeknu.
„Hlavně z  toho nevycouvej!“ Z  legrace do mě dloubne 

loktem. „Přísahám ti, že ta bolest za to bude stát. A pak už 
to budeme mít napořád. Ať se bude dít cokoli, nevstávej 
z toho křesla, jasné?“

Říká to proto, že cítí moje vlastní váhání, anebo proto, že 
už Marko něco podobného v minulosti udělal? Předpoklá-
dám, že to je kvůli Markovi, ale dělám si starosti, jestli to 
není mnou.

Manny mi vykládá, jak si Rik pořídil to svoje tetování 
a jak potom pořád rozdělával obvaz, aby ho někomu uká-
zal, a jak si do něj kvůli tomu málem zanesl infekci. Zkou-
ším, jestli u  Marka najdu příslušnou vzpomínku, ale na-
cházím místo toho jiné. Jak mě Rik s Mannym vedou na 
pláž a Manny má plavky jako menší verzi těch, co na sobě 
má Rik. Jak s Mannym sedíme u nich na zápraží, čekáme, 
až se jeho máma vrátí domů, a vyměňujeme si kartičky Po-
kémonů. A z nedávné minulosti, jak se Manny na večírku 
líbal s nějakou holkou, zatímco na mě mluvila jiná, která se 
očividně snažila upoutat mou pozornost. Jak po mně Man-
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ny hází kuřecí nugety a já je po něm házím zpátky – naro-
zeninový oběd, který jsme mívali, kam až Markova paměť 
sahá. Ať už měl narozeniny jeden nebo druhý, vždycky 
jsme chtěli Happy Meal.

Zamotávám se do jejich společných vzpomínek a Manny 
mi v tom nebrání. Ani nevím, jak dlouho jedeme, než za-
stavíme před nějakým domem a Manny řekne: „Tak jsme 
tady.“

Ještě nikdy jsem si nenechal dělat tetování. Čekal jsem, 
že jedeme do nějakého salonu na nákupní třídě, kde bude 
nad vchodem neonový nápis TETOVÁNÍ, ale stojíme před 
rodinným domem s bočním vchodem, jako kdyby tu byd-
lel a ordinoval zubař nebo praktický lékař. K tomu boční-
mu vchodu taky zamíříme.

„Kdyby se tě ptal, tak je ti osmnáct,“ upozorní mě Man-
ny. „Ale nikdo se ptát nebude.“

Díky té poznámce jsem ještě nervóznější. Manny zaklepe 
a dveře nám otevře chlap, kterému je asi třicet a má na sobě 
zrovna tolik tetování – různé postavy v podivných polo-
hách, částečně splývající s krajinou. Všimne si, jak na ně 
zírám, a prohodí: „Zahrada pozemských rozkoší.“

„Hellere, chlape, díky, že jsi nás vzal,“ řekne Manny a po-
třese mu rukou. „Pořadník je tak na tři měsíce, co?“

„Nemám zdání, to by věděla Megan,“ řekne Heller.
Zavede nás přes čekárnu do místnosti, která očividně dřív 

sloužila jako zubařská ordinace. Na poličkách ještě zůstaly 
nalepené reklamy na neviditelná rovnátka a bělicí pasty na 
zuby. Ale stěny pokrývají fotografie tetování, snímky tak 
detailní, že na nich vypadají jako stránky vytržené z něja-
kého iluminovaného rukopisu. Jsou na nich tvorové, které 
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nikdo nikdy neviděl, ale stejně žijí v  našich představách, 
kaleidoskopické hrady a kaňony zmenšené na velikost lid-
ského srdce, všechny na stejné krajině lidské kůže, přestože 
každé tělo má trochu jinou barvu, povrch a tvar. 

Vždycky jsem tělo vnímal jako něco, co je utvářeno ze-
vnitř. Nepotřebuju si na kůži vytetovat jméno Rhiannon, 
protože už je nesmazatelně vepsáno do mých myšlenek. 
Ale když se dívám na Hellerova kouzla, najednou chápu, 
kde se v lidech bere touha po něčem viditelném a trvalém, 
po takové stálé připomínce. Já, který nemám žádné tělo, si 
můžu být jistý, že si s sebou beru celý svůj život, kamkoli 
jdu, protože je to všechno, co mám. Ale chápu, že když má 
člověk jenom jedno tělo, může na něm chtít zaznamenat 
svůj život, vzít něco, co by mohlo být ozdobou, a vytvořit 
z  toho připomínku, vybrat si něco, co je pod povrchem, 
a vynést to na povrch, aby se to stalo součástí toho, jak pů-
sobí na první pohled.

To, co mě teď děsí, není bolest, ale ta trvalost. Hellerova 
díla se nedají vygumovat. Jeho umění přetrvá jen jeden lid-
ský život – ale přetrvá celý lidský život.

Napadne mě předstírat, že se mi dělá špatně. Napadne 
mě předstírat, že omdlévám. Chci z  toho vycouvat, utéct 
co nejdál. Neměl bych být uvnitř něčího těla, když se s ním 
děje něco tak nevratného.

Ale je mi jasné, že mě Manny nenechá jenom tak vycou-
vat. Heller mu podává kus papíru a Manny mi ho ukazu-
je – je to drak s roztaženými křídly, grácie hadích smyček 
Rikovy kobry obohacená o  schopnost létat. Nemá to být 
žádná ikona ani symbol – ne, má žít a dýchat na Mannyho 
kůži, být projevem jeho vlastní dračí povahy, uchvacovat 
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a vzbouzet pozornost tak, jak by to žádná lidský podoba 
nedokázala.

„Teď ty,“ řekne Heller. Ale místo jednoho listu papíru mi 
dá tři.

Na prvním je fénix stoupající z  plamenů, procházející 
proměnou s jasnýma očima a s klidem.

Na druhém je kraken, ruce poskládané do pavučiny, oči 
temnější a vzdálenější než fénix, jako kdyby si byl vědom 
vlastní majestátnosti a nechtěl to kouzlo pokazit.

Na třetím je strom, kmen pevný jako koloběh života 
a lístky pomíjivé jako sám čas. V lese mezi ostatními stro-
my by ničím nevynikal, ale sám o sobě vyzařuje prostou 
majestátnost, vědomí bytosti živící se světlem.

Takže fénix, kraken, strom. Oheň, voda, země. Každý 
z nich projevuje své mistrovství, každý je podle své vlastní 
logiky reálný tak, jako je přelud reálný pro oko.

„Takže přišel okamžik pravdy,“ řekne Manny. „Konečně, 
po tolika letech, co jsme se o tom spolu bavili. Co sis vy-
bral?“

Tohle důležité rozhodnutí. Marko by měl mít v paměti 
uloženou nějakou vzpomínku na to, co si chtěl vybrat. A já 
bych ji měl dokázat najít.

Soustředím se. Přestože vím, že to navenek možná vzbu-
dí pozornost, pohroužím se dovnitř a hledám. Ptám se. Ale 
žádná odpověď nepřichází. Možná Marko ještě včera, když 
šel spát, nebyl rozhodnutý.

Ale teď je na čase se rozhodnout. Ať už je tu nebo ne.
Manny vidí, že váhám, a hned začíná plašit. „Tak vybí-

rej, člověče,“ vyhrkne. „Můžeš být rád, že tady vůbec jsme. 
Všechny tři jsou skvělé. Stačí jen říct, který chceš.“
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Fénix mě láká. Dívá se mi do očí a ví, kdo jsem. Ví, že kaž- 
dý z nás může být víc než jednou bytostí. Ví, že žijeme ve 
stavu neustálého začínání a neustálého končení. Kdybych 
měl někdy svou vlastní kůži, nechal bych si na ni vytetovat 
jeho. Nechal bych ho hlásat to poselství beze slov každému, 
koho kdy potkám, aby mě o trochu lépe poznal, aby o něco 
lépe pochopil, kam letím.

Vybral bych si fénixe.
Ale vybral bych si ho já, ne Marko.
„Jsem tady s tebou,“ konejší mě Manny. „Věř mi, nene-

chal bych tě udělat nějakou pitomost, které bys později li-
toval.“

Je z  toho cesta ven. Jsou slova, která bych mohl říct 
a vedla by k tomu, že odejdu, že s Mannym oba odejdeme 
od Hellera dřív, než namočí jehlu do inkoustu.

Ale je tu ještě jeden faktor. Vidím to Mannymu na očích. 
Slyším to v  jeho hlase. Cítím to ve všech vzpomínkách, 
o které se se mnou Marko dělí. Pokud teď odejdeme, Man-
ny mu to nikdy nezapomene. Vždycky mezi nimi bude 
viset tahle chvíle, všechno to radostné vzrušení, které jí 
předcházelo... a pak to zklamání, když z toho sešlo. Odpus-
tí Manny Markovi, když teď odejdeme? Určitě. Ale bude 
to mezi nimi spíš horší než lepší, a  je Manny pro Marka 
nejdůležitější člověk v životě? Ano. A ano.

A tak neřeknu to, co bych asi měl říct. Nechávám mož-
nost úniku nevyužitou.

„Můžu jít první, jestli chceš víc času na rozmyšlenou,“ 
nabídne Manny.

„Ne,“ řeknu. „Už to mám.“
Fénix, kraken nebo strom?
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Oheň, voda nebo země?
Kdo vlastně jsi, Marko?
Co z toho jsi?
Nevím.
Pak si uvědomím, že to rozhodnutí nemusí zůstat na 

mně. Neznám Marka skoro vůbec, ale je tu někdo, kdo ho 
zná mnohem líp.

„Vyber mi sám,“ řeknu Mannymu. „Ty mě znáš nejlíp.“
Něco takového určitě nečekal. „Opravdu? Myslíš to váž-

ně?“
„Jasně.“
„A tobě se líbí všechny tři?“
„Jo. Ale který z nich se ke mně hodí nejvíc?“
Jakkoli je Manny překvapený, neváhá ani na chvíli a uká-

že na strom.
„To je jasné,“ řekne.
Kdyby si vybral fénixe nebo krakena, byl bych měl oba-

vy, že to dělá jen proto, aby ladily s jeho drakem. Ale když 
vybral strom, jsem si jistý, že to myslí vážně.

„Takže strom,“ řeknu Hellerovi.
„Tak výborně. Posaď se a pustíme se do toho.“
Sednu si do zubařského křesla a  Heller zavolá Megan, 

svou asistentku a přítelkyni v jedné osobě. Jsou pěkně se-
hraní a všechno mi vysvětlují za pochodu – že všechny ná-
stroje sterilizují v autoklávu, že mi musí nejdřív důkladně 
oholit a omýt paži a pak na ni nakreslí vybraný motiv.

„On se dost bojí jehel,“ ozve se Manny. „Tak dávejte po-
zor. Možná sebou bude škubat.“

Za normálních okolností bych se snažil chovat tak, jak 
by to odpovídalo Markově osobnosti, ale pro dnešek se 
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rozhodnu, že Marko bude statečnější než obvykle a před 
jehlou neucukne.

Když kůži očistí a všechno si připraví, Heller na mě pře-
maluje motiv stromu, načrtne všechny čáry, po kterých 
se bude pohybovat jehla s inkoustem. Je to zvláštní pocit, 
když mi kreslí na kůži – ale ještě zvláštnější je okamžik, kdy 
do ní jehlou vpraví první kapku barvy. Bolí to, anebo spíš 
pálí. Čekal jsem, že se mi bolest bude rozlévat po celém 
těle, ale je to vlastně jen štípání.

„Jak se cítíš?“ zeptá se Heller.
„V pohodě!“ řeknu a snažím se, aby to znělo vesele.
Ale Manny vidí, že jsem celý napjatý jako struna. Vidí, 

jak chvílemi zavírám oči a nutím se zase je otevřít.
„Bude to taková paráda,“ říká mi konejšivě. „Bude se ti 

to líbit.“
Čekám, že to postupem času bude snesitelnější, ale bo-

lest je pořád stejná, kůže dává svou nespokojenost najevo 
s každým novým vpichem. Kdo jiný než já by se měl doká-
zat oprostit od tělesné bolesti a utéct do myšlenek? Ale ta 
bolest mi brání, nutí mě soustředit se na to, co se děje. Pře-
mýšlím, jestli je ta bolest teď vlastně moje, nebo Markova. 
Pamatuje si tělo bolest, anebo zůstává uložena jen v mysli? 
Dělám něco, co lidské bytosti věčně touží dělat pro toho, 
koho milují – snášet za něj jeho bolest. Ale dělám to pro 
úplně neznámého člověka, kterého nikdy nepoznám, takže 
to nikdy nezjistí a neocení.

Nedívám se, co Heller dělá. Dívám se, jak Manny po 
očku pozoruje jeho dílo, sleduji jeho reakce na inkoust 
a krev a na to, jak strom postupně dostává tvar. Je na něm 
vidět, že mu hodně záleží na výsledku, protože mu hodně 
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záleží na Markovi. Představuju si, že by tu se mnou byla 
Rhiannon. Že by mě držela za ruku. Že by za mě chtěla 
snášet mou bolest.

Ale pak se na to zas snažím zapomenout. Nepomáhá to.
Jehla vytrvale pracuje dál. Heller si brouká útržky písní 

z rádia. Přestože všechny barvy štípají stejně, představuju 
si, že cítím, jak ten strom postupně vzniká. Představuju si, 
jak se po kůži rozrůstá, jak zapouští kořeny. Ale zároveň 
vím, že i kdyby je zapustil opravdu hluboko, nikdy se ne-
dostane až ke mně. Zůstane Markovi.

Uplyne několik hodin, ale Heller pořád není hotový. 
Musí chvíli počkat, aby se barvy vstřebaly, než své dílo do-
zdobí jemnějšími detaily. Zeptá se, jestli se chci podívat, ale 
když se podívám, vidím jen zkrvavený flek.

„Neboj se,“ uklidňuje mě Heller. „Krev zmizí. Inkoust 
zůstane.“

Megan mi obváže paži a  já přenechám místo na křesle 
Mannymu.

„Draku, pojď ke mně!“ raduje se.
„Ty jsi takový pitomec,“ řeknu mu, protože mám pocit, 

že by mu to přesně takhle řekl Marko.
„Vrána k vráně sedá,“ zasměje se Manny.
Najednou je to taková pohoda, že málem zapomínám, že 

nemluví se mnou, ale s Markem. Skoro se mi zdá, jako by mě 
v něm viděl a věděl, že na tuhle výpravu jsme se vydali spolu.

Ale samozřejmě je to Marko, kdo stojí po jeho boku. Je 
to Marko, kdo si ho nedobírá, když nakonec sám ucukává 
před jehlou a marně se snaží nedávat na sobě znát bolest. 
Je to Marko, kdo vedle něj stojí jako strom, zatímco on sám 
se kroutí jako drak.
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Když Heller skončí, předám mu celou ruličku bankovek 
a on nám řekne, kdy máme přijít na dokončení. Taky nám 
připomíná, abychom nechali svá tetování nejdřív zahojit, 
než je začneme ukazovat světu.

Bolest už opadla. Marko ji možná ani nepocítil. Já ji 
vstřebal. A protože jsem ji vstřebal, budu si ji navždycky 
pamatovat – na rozdíl od něj.

Zato jemu zůstane na paži strom. Když si s  Mannym 
koupíme pizzu, chvíli kroužíme po okolí a nakonec vyra-
zíme do kina, pořád si sahám na obvaz a zdá se mi, jako 
bych cítil linie, které se pod ním skrývají. Napadne mě, že 
na rozdíl od většiny lidí, jejichž život si na jeden den vypůj-
čím, Marko na mou návštěvu bude mít trvalou vzpomín-
ku, přestože o tom nebude vědět. Jsem rád, že ten motiv je 
jeho a ne můj – strom, ne fénix. Za stromem se můžu líp 
schovat. Jediný, kdo mě kdy spatří v jeho větvích, budu já 
sám, pokud se s Markem náhodou někdy potkám. Ale to 
se prakticky nestává. Marko ten strom uvidí každý den. Já 
si ho budu muset uchovat v paměti – a už teď vím, že se mi 
to nepodaří. Jak mizí bolest, vytrácí se i vzpomínka na ten 
obraz. Budu si pamatovat, že to byl strom, ale už si nedo-
kážu vybavit jeho přesnou podobu.

Snažím se skrývat svou melancholii, když mě Manny vy-
sazuje před domem, a stejně tak skrývám před Markovými 
rodiči ten obvaz na paži. Pokud jde o Mannyho, právě pro-
žil jeden z vůbec nejlepších dnů se svým vůbec nejlepším 
přítelem.

Když v noci ležím v Markově posteli, dívám se na Helle-
rův nákres stromu a snažím se vrýt si ho do paměti. Snažím 
se tu myšlenku proměnit v tetování, ale vzpírá se inkoustu. 
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Nechci se kvůli tomu cítit o nic míň skutečný, ale cítím se 
tak. Nemůžu si pomoct – připadám si pomíjivý a zdá se mi, 
že mým osudem je jednou tiše vyblednout.
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X

Dost pomáhá, když je člověk slabý.
Když se nechci namáhat, vybírám si někoho, kdo už to 

pomalu vzdává. Život je boj a já poznám, kdo se chystá to 
zabalit, kdo uvízl ve vlastní samotě a/nebo zmatku a/nebo 
bolesti. Čím méně vazeb, tím lépe. Čím víc zoufalství, tím 
lépe. Někteří lidé si svoje nitro střeží jako pevnost, jiní ne-
chávají dveře a okna dokořán. Jako by vítali zloděje.

Tentokrát jsem asi šlápl vedle. Ve své marnivosti jsem si 
myslel, že bude příjemné být mladý, být středem pozornos-
ti. Ale po jediném dni cítím jeho já plné touhy, cítím, že se 
mě pokouší vypudit, tak jako tělo po transplantaci odmí-
tá orgán, který do něj přišel, ačkoli nemá stejnou krevní 
skupinu. Jeho rodinná pouta jsou silná. Stýská se mu po 
domově. Je toho spousta, co by ještě chtěl udělat. Cítím, jak 
se proti mně bouří. Vzdoruje. Mohl bych ho od tohoto těla 
oddělit a zadusit ho, ale stálo by mě to čas a energii. Bude 
snazší zamíchat karty a zkusit štěstí ještě jednou.
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Zbývá nám ovšem ještě pár společných hodin, a ty si mů-
žeme užít.

Mladí a pohlední bílí kluci, to je vždycky zábava. Jsou to 
lidé, kteří berou jako samozřejmé, že jim svět kolem nich 
patří a všechny brány se před nimi otevírají dřív, než na ně 
stačí sáhnout. Jsou to lidé, kteří dokážou využívat. Někdy 
si to sami ani neuvědomují. Ale většinou ano. Je těžší je 
vymazat, protože svůj život mívají rádi. Ale já v nich zůstá-
vám, protože se mi jejich životy taky líbí.

Tenhle kluk měří metr osmdesát, možná metr osmdesát 
pět. Má postavu plavce. Osmnáct let. První ročník na vy-
soké. Už ví, ke kterému bratrstvu se bude hlásit. Je dost po-
hledný na to, abych si mohl užít sex, kdybych si chtěl užít 
sex, a dost silný na to, abych mohl někomu ublížit, kdybych 
chtěl někomu ublížit.

Ale já si raději pohraju s jeho životem a nechám na něm, 
aby si ho pak zase dal do pořádku. Připravím ho o co nejvíc 
výhod a privilegií. Když mně samotnému k ničemu nebu-
dou, není důvod mu je nechávat, až ho opustím.

Není to vůbec nic těžkého. Jeho dívka mu nepřetržitě 
píše textovky. Zřejmě čekala, že ji doprovodí do školy, za-
tímco jsem si užíval pozdní snídani. Nejdřív je naštvaná, že 
nedorazil. Myslí si, že zaspal. Později, jak den plyne dál, si 
začíná dělat starosti. Zajímavé je, že se spíš bojí, jestli jí říká 
pravdu, než jestli je v pořádku. Myslí si, že její postavení 
jako jeho přítelkyně je nejisté.

K  tomu, abych jejich vztah překazil, potřebuju někoho 
třetího, a opatřit si ho není s postavou tohohle mladíka nic 
těžkého. Leigh pracuje jako servírka v jedné z těch kaváren, 
které existují jen proto, aby jim Starbucks mohl jednoho 
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dne vypálit rybník. Jmenuje se to Better Maryland Bean. 
To je jedno. Leigh je v práci a nudí se. Dokud nevejdu do 
dveří – v tom okamžiku se nudit přestane.

Tohle bude hračka.
Začnu širokým úsměvem. Řeknu jí, že jsem se právě při-

stěhoval, protože tady studuju. Zeptám se jí na tetování. 
Dám si záležet, aby si všimla, jak mlsně se na ni dívám, 
když si vyhrnuje rukáv, aby mi ho ukázala celé. Další zá-
kazníci tu nejsou – máme tolik času, kolik budeme chtít. 
Položím jí takovou otázku, aby z ní bylo jasné, že se ve sku-
tečnosti ptám, jestli má přítele. A dostanu odpověď, která 
se mi hodí.

Nakloním se k ní blíž. Zeptám se, jestli by mi nedala svo-
je číslo. A když souhlasí, vezmu z pultu tlustý fix, kterým 
zákazníkům popisuje papírové kelímky s sebou, a popro-
sím ji, aby mi ho napsala na ruku. Velkým písmem.

„Abych o něj nepřišel,“ dodám.
Zabrala. Je okouzlená. Napíše své jméno a telefonní číslo 

tak, že mi sahají od loktu až po zápěstí. Dokonce k  nim 
přimaluje mrkajícího smajlíka.

Teď je na čase zajít za jeho přítelkyní.
Leigh říká, že ta studená břečka je na účet podniku, ale to 

rázně odmítám a přidám štědré spropitné. Nejsou to moje 
peníze, tak si to můžu dovolit. Zrovna tenhle kluk, co jezdí 
bavorákem, dostává od tatínka a maminky peněz dost.

Přítelkyně znovu píše. Pokaždé když od ní přijde zpráva, 
má chuť ji vytrestat ještě zesílí.

Nedám jí vědět, že jsem na cestě.
Cestou kašlu na omezení rychlosti, a  když vidím, že 

z boku nejedou žádná auta, projíždím křižovatky na červe-
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nou. Jsem mladý privilegovaný bílý chlapec – to nejhorší, 
co se mi může stát, když mě zastaví policie, je, že přijedu 
o  pár minut později někam, kam vůbec nespěchám. Být 
mladou, privilegovanou bílou dívkou, nedostal bych mož-
ná ani pokutu, pokud by můj úsměv byl dost okouzlující. 
Ale co je mi do toho, jestli tenhle kluk zaplatí pokutu? Po-
slouchá v autě Maroon 5. Zaslouží si pokutu.

Naštěstí pro něj ale na žádnou policejní hlídku nenara-
zím. Zajedu na jeho místo na univerzitním parkovišti a vy-
pravím se ke koleji, kde bydlí jeho přítelkyně. Čipová karta 
mi otevře dveře. Její pokoj je v  přízemí. Nebudu jí psát, 
prostě zabuším na dveře. Když otevře, vůbec nevypadá, že 
by mě viděla ráda. Vypadá pěkně naštvaně.

„Kde jsi krucinál byl?“ vyjede na mě.
Zahloubám se, abych si vybavil její jméno. „Gemmo,“ 

řeknu, „tak rád tě vidím.“ Usměju se na ni, a tím jí úplně 
vezmu vítr z plachet.

Nenabídne mi, abych šel dál, ale já se kolem ní stejně 
protáhnu dovnitř.

Jde za mnou a znovu se chce hádat. Říká, že nepotřebuje 
vědět, kde celý den jsem, ale když jí něco slíbím, měl bych 
se aspoň ozvat. 

Stojím tam a zubím se na ni od ucha k uchu. Co já vím, 
třeba má ten kluk Gemmu doopravdy rád? Co já vím, třeba 
mu vůbec nevadí, že by se jí měl na každém kroku hlásit. 
Co já vím, třeba by svou přítelkyni z principu nikdy ne-
podvedl.

Ale to má smůlu.
Rozhodím ruce, jako bych chtěl říct „Co naděláš?“ V du-

chu počítám. Trvá jí celých šest vteřin, než si všimne.
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„Co je tohle?“ zeptá se a ukáže na mou pravou ruku. „Co 
je do prdele tohle?“

Neřeknu na to ani slovo. Jenom se usmívám.
Přistoupí ke mně a popadne mě za zápěstí. Zvedne mi 

ruku, aby si to mohla přečíst.
„Kdo je do prdele Leigh?“
Přestanu se usmívat. Podívám se jí zpříma do očí a řek-

nu: „Do toho ti nic není.“
Myslím, že jsem tu jediný, kdo si to vychutnává. Ona je 

pekelně naštvaná a do očí se jí derou slzy, což ji štve ještě 
víc. Chce se jí křičet, ale když vyhrkne „Jak to myslíš, že mi 
do toho nic není?“, zní to spíš jako prosba. Jsem si jistý, že 
kdyby tu teď byl on, zlomilo by mu to srdce. 

„Měla by ses uklidnit,“ řeknu jí.
Jak se dalo čekat, rozčílí ji to ještě víc.
„Uklidnit?“ zařve a šťouchne ho do prsou. „Ty mi do pr-

dele nebudeš říkat, že se mám uklidnit.“
Začnu se smát, protože je to všechno tak kouzelně před-

vídatelné. Nelíbí se jí, že se jí směju (taky předvídatelné), 
a vrhne se na mě.

Hloupý nápad. Jsem vyšší než ona. Silnější. Mohl bych 
z ní vymlátit duši. Mohl bych jí rozbít obličej na kaši. Mohl 
bych jí natřikrát zlomit ruku. Mohl bych ji popadnout ko-
lem krku a uškrtit ji – a bylo by. Aniž by to věděla, je mi 
vydána na milost a nemilost, protože mi naprosto nic ne-
brání. Vůbec netuší, jak hloupě riskuje, když do mě buší 
a křičí. Kdyby mě to tolik nebavilo, mohl bych jí to začít 
vracet. Mohl bych vzít lampičku ze stolu a přetáhnout ji po 
hlavě. Mohl bych jí vyrazit zuby nebo rozbít hlavu. Ale to 
ona neví. Myslí si, že tu s ní je její přítel. Myslí si, že by jí nic 
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takového nikdy neudělal. Ale kdybych chtěl, udělal bych 
to. Všechno to závisí jen na mně.

Napřáhne se proti mně a já ji chytím za zápěstí. Stočím 
jí ruku za záda. Její vztek se promění v hrůzu. Ten kluk se 
zřejmě nikdy nedostal ani na dohled hranice, kterou jsem 
právě překročil.

Začne se v mém sevření kroutit. Nakloním se k ní a po-
šeptám jí do ucha: „Píšeš moc textovek.“

Teprve teď začne křičet z  plna hrdla. „VYPADNI! VY-
PADNI!“ Nechám ji, aby se mi vyškubla. Ale křičí dál. „VY-
PADNI!“

Vím, jak to půjde dál. Za minutu, možná i dřív, někdo 
zaklepe na dveře. Kamarádka nebo holka odvedle, která se 
přijde zeptat, jestli je všechno v pořádku. V nejhorším pří-
padě přijde rovnou ostraha kolejí.

Tedy v nejhorším případě pro mě. Pro přítelkyni existuje 
řada ještě horších možností.

Ale už mě to nebaví. Každý takovýhle šprým se v jednu 
chvíli dostane do fáze, kdy už není dost vtipný ve srovnání 
s mentální energií, kterou vyžaduje. Ona se teď celá třese 
a pláče, s hrůzou se mu dívá do očí. Snažím se zapamatovat 
si co nejvíc detailů, aby hned zítra ráno, až se probudí, po-
cítil ozvěnu svého vlastního zděšení, aby si vágně vzpomí-
nal, co udělal, aniž by tušil proč. Nejspíš se z toho zblázní. 
A ona mu nikdy neodpustí.

To by mi mohlo stačit.
„Tak zatím,“ řeknu. Všimnu si plyšového medvídka, kte-

rý leží na její posteli – určitě pro ni hodně znamená. Po-
padnu ho a vezmu ho s sebou, jen tak pro efekt.

Na chodbě už stojí tři lidé, kteří ji slyšeli křičet a teď se 
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dohadují, co dělat. Když je míjím, pozdravím a jeden z nich 
mi na pozdrav odpoví.

Přítelkyně potřebuje lepší zabezpečení. Ale to není můj 
problém.

Vím, že se nemůžu vrátit do jeho pokoje na koleji, kdyby 
to, co se právě stalo, náhodou mělo mít okamžité následky. 
Bude lepší ho někam uklidit, ať se s  tím popere, až zase 
bude sám sebou.

Auto nechám na parkovišti. Trochu se projdu. Když se 
mi začne chtít močit, vymočím se, čímž vyděsím dvě star-
ší dámy na odpolední procházce. Napadne mě, že bych se 
mohl vymočit přímo na ně, ale i  starší lidé dnes nosí po 
kapsách mobilní telefony a  já nemám náladu svézt se na 
zadním sedadle policejního auta. Na okamžik mě napad-
ne, že bych tu toho kluka nechal se zlomenou nohou nebo 
páteří – možná kdyby byl na vozíku, zhrozila by se přítel-
kyně, že to je její vina, což by byl zajímavý zvrat. Ale je pří-
liš těžké si to načasovat tak, abych se nemusel sám potýkat 
s bolestí a dalšími těžkostmi. Asi bude lepší odejít v klidu. 
Má kliku.

Ubytuju ho v hotelovém pokoji. Ať si zítra ráno láme hla-
vu, jak se tam dostal a  co znamená to telefonní číslo, co 
má na ruce. Ať mu to pěkně postupně všechno dojde. Jeho 
život bude po dnešku dost nepříjemný.

Když přichází spánek, dávám si záležet, abych se od něj 
odloučil úplně – vytáhnu jeho vzpomínky do popředí my-
sli a svou vlastní přítomnost od něj úplně odpoutám.

Druhý den ráno se probouzím v někom jiném a během 
pár minut vím, že jsem udělal dobře. Rozvedený rozvodo-
vý právník. Bohatý a nešťastný. Děti ho už nechtějí ani vi-
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dět. Je to těžký hypochondr. Vlasy má mastné a na všech 
košilích drobné skvrny od polévky, které dokáže přehlížet 
jen člověk, kterému je to úplně jedno. Nemá nikoho, kdo 
by mu řekl, ať je odnese do čistírny, nikoho, kdo by vynesl 
odpadky, když se sám bojí, že si vyhodí záda. Skoro jako 
kdyby mě vítal, když se v něm objevím. Čím míň času bude 
muset strávit svým vlastním životem, tím líp.

To se mi hodí.
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NATHAN

Ne že bychom naráželi na slepé uličky. Nemáme jedinou 
cestu, po které bychom se mohli vydat.

Je mi jasné, že Rhiannonin přítel Alexandr je trochu 
zmatený z toho, kde jsem se tu najednou vzal. Netuší, co 
nás spojuje – a jak by taky mohl? Řekla mu, že jsme se se-
známili na jednom večírku, což je technicky vzato prav-
da. Ale není jak mu vysvětlit, že důvod, proč jí věnuju 
tolik pozornosti, není v tom, že bych se s ní chtěl vyspat 
nebo s ní začít chodit. Držím se jí, protože je kromě mě 
jediná, kdo zná to nejnepochopitelnější tajemství mého 
života.

Spousta párů z naší školy spolu tráví veškerý volný čas, 
ale Alexandr zastává názor, že si s Rhiannon oba mohou 
žít svým vlastním životem – což se mi skvěle hodí, pro-
tože pak není dusno, když přijde k ní domů a my spolu 
sedíme u  počítače a  pátráme na internetu po zprávách 
o únosech těl.
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„Zase koukáte na videa Lorraine Hinesové?“ zeptá se. Je 
to docela dobrý tip, protože se zdá, že se na ně poslední 
dobou dívá úplně každý.

„Jenom hledáme nepostižitelnou pravdu,“ odpoví Rhian- 
non. Což by se dalo pochopit i tak, že se snažíme najít ne-
postižitelnou pravdu ve videích Lorraine Hinesové. Ale já 
vím, že ta pravda, kterou se snaží najít, přestože jí pořád 
uniká, se týká A a toho, kde je teď.

Nevím, jak to Rhiannon dělá. Je na ní vidět, že má Ale-
xandra opravdu ráda. Taky je vidět, že on se k  ní chová 
hezky, zatímco ona se teprve sžívá s představou, že by se 
k ní její přítel měl chovat právě takhle. Všiml jsem si, že mu 
nikdy nelže, byť je to hlavně tím, že on neklade ty správné 
otázky. A i kdyby jí je kladl, kdyby mu řekla celou pravdu... 
nejpodivnější je, že by jí možná opravdu uvěřil. Nám. Ale 
uznávám, že je snazší to neriskovat.

Do omrzení hledáme na internetu nějakou stopu po A. 
Pročítáme si články o lidech, kteří tvrdí, že někdo převzal 
vládu nad jejich tělem, a dohadujeme se, jestli se jim stalo 
to samé co nám, anebo jestli to jsou prostě cvoci a shodou 
okolností si vymýšlejí něco podobného tomu, co my si ne-
vymýšlíme.

Nakonec jí položím otázku, která ve mně už dlouho hlo-
dala. Jsme v jejím pokoji a už podvanácté si prohlížíme ty 
samé stránky o „paranormálních jevech“.

„Hledáme nějaké znamení, že to byl on, co?“ zeptám se.
Rhiannon přikývne.
„A co kdybychom nechali znamení jemu?“ navrhnu. „Co 

mu dát na vědomí, že ho hledáš?“
„Jak?“ zeptá se, ale podle hlasu se jí do toho moc nechce.
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„Existuje taková věc, které se říká sociální sítě. A ty máš 
celkem neobvyklé jméno.“

„A  co mám jako udělat? Změna statusu: Chybíš mi, A. 
Alexandr si to přečte a odepíše: Vždyť jsem tady, kotě.“

„Snad by nenapsal kotě, že ne? Zní to děsně.“
„Ne. Ale cokoli dám na svůj profil, uvidí to všichni. Ne- 

jenom A.“
„Tak mu nemusíš přímo psát. Jen dát nějaké znamení.“
„Jako třeba?“
Na okamžik se nad tím zamyslím. „Neměli jste vy dva 

třeba oblíbenou písničku?“
Najednou se na mě dívá nějak divně.
„Co je?“ zeptám se.
Nepatrně potřese hlavou. „To nic. Já jen, že... že jsi byl 

u toho. Když jsme se o tom s A bavili, byl jsi to ty. Byl ve 
tvém těle. Je to opravdu hloupost. Jenom písnička.“

„A jaká?“
Řekne mi, jak se ta píseň jmenuje, a  mně se najednou 

zdá, jako by to jméno ozvěnou zaznělo z hlubin mé pamě-
ti – jinak to opravdu nedokážu popsat. Nevzpomínám si, 
že bych se s ní o téhle písničce kdy bavil, ale představa, že 
bychom se o ní spolu bavili, mi připadá celkem věrohodná.

„Koukej,“ řeknu.
Otevřu YouTube a najdu klip s tou písničkou. Pak zko-

píruju odkaz do jejího statusu a připíšu k tomu: Tohle teď 
poslouchám pořád dokola.

„Tak jo,“ řekne Rhiannon. Stisku enter. Pak se znovu 
podívám na YouTube a  do vyhledávače napíšu stýská. 
Kromě jiných na mě vyskočí stará píseň Johnnyho Cashe 
„Pořád se mi po tobě stýská“. Zkopíruju i  tenhle odkaz 
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a vložím ho jako komentář pod ten první s poznámkou 
A tohle taky...

„Dost okaté,“ poznamená Rhiannon.
„Možná pro tebe. Pro mě taky. Nejspíš i pro A. Ale pro 

všechny ostatní naprosto nenápadné.“
A stisknu enter.
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RHIANNON

Připadá mi to špatné.
Připadá mi, jako bych naléhala.
Připadá mi, jako bych říkala, že jsem nespokojená se životem.
Připadá mi, jako bych tím říkala, že jsem nespokojená 

s Alexandrem.
Připadá mi, jako bych se tím odhalovala.
Připadá mi, jako bych křičela do prázdnoty.
Připadá mi, jako bych si zadělávala na pořádné zklamání.
Připadá mi, jako bych si zadělávala na mlčení.
Připadá mi, jako bych porušovala slib, který jsem nedala.
Připadá mi to zoufalé.
Připadá mi, jako bych si to pořádně nepromyslela.
Připadá mi, jako bych prozrazovala, co bylo jen naše.
Připadá mi, jako bych neměla dost věcí, které byly jen 

naše, abych jednu z nich takhle prozradila světu.
Připadá mi to jako zrada.
Připadá mi, jako bych vlastně neměla na výběr.
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Přidal(a) M, 22:34

Mám pocit, že už to dál nezvládnu. A tím „to“ myslím „život“. 
Bolest se vymyká kontrole – a nemám na mysli ten druh 
bolesti, na kterou existují prášky. Mluvím o bolesti, kterou 
s sebou nosím, kamkoli jdu, o bolesti, která nemá nic spo-
lečného s biologií nebo chemií. Ta bolest se zrodila z toho, 
kým jsem. A teď je vším, čím jsem. Nedá se nijak vyléčit. 
Nedá se nijak utišit. Nedá se jí nijak zabránit v tom, aby do 
mě dál zatínala své drápy. Tisíckrát za den přemýšlím o tom, 
jak sebe sama zničit a neublížit při tom nikomu, koho miluju. 
Tisíckrát za den selhávám. Moje bolest pramení z toho se-
lhání. Moje bolest je pro mě o to hlasitější, že je pro ostatní 
neslyšitelná. Nečekám, že by mi kdokoli dokázal pomoct. 
Svět kolem mně neexistuje. Tohle je jenom na mě, a vědět 
o nějakém způsobu, jak zemřít o samotě, neváhám.



52

A

Den 6082

Dřív jsem si myslel, že mě nikdo nevidí. Tělo, ve kterém 
jsem byl, bylo zvenčí neproniknutelné – nikdo by nikdy 
nečekal, že tam jsem, takže i kdyby mi někdy něco ujelo, 
připisovali by to lidé kolem chování člověka, jehož život 
jsem si právě vypůjčil. Nikdo není úplně předvídatelný 
a každý může své okolí čas od času překvapit. Za to jsem 
se schovával.

Jak jsem postupem času začínal chápat, co se děje, zdo-
konaloval jsem se ve schovávání. Jako dítě jsem nedokázal 
dobře napodobovat, ale protože děti překvapují své okolí 
v  jednom kuse, neudělal jsem nikdy nic tak nečekaného, 
že by to nějakého rodiče, učitele nebo kamaráda přivedlo 
na stopu pravdě. Kolem desátého, jedenáctého roku živo-
ta jsem začal chápat způsoby, jak splynout, přestože jsem 
pořád nechápal, proč jsem tak jiný než ostatní. Posledních 
pár let jsem to bral jako zkoušku, kterou musím projít. 
Přestal jsem přemýšlet o tom, jak zní můj hlas, protože mi 
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stačil zvuk mých myšlenek. Přestal jsem přemýšlet o tom, 
jak vypadám, protože mi stačilo, jak vypadám zrovna ten 
den. Přestal jsem toužit po tom, aby mě lidé viděli, protože 
umožnit jim, aby mě viděli, by znamenalo, že jsem při té 
zkoušce nakonec pohořel.

Role, které jsem hrál, mi přirůstaly k srdci, protože jsem 
žádné vlastní srdce neměl. Projevoval jsem zlost jen ve 
chvílích, kdy jsem měl pocit, že je na místě, abych proje-
vil zlost. Projevoval jsem náklonnost jenom tehdy, když 
jsem měl pocit, že bych měl projevit náklonnost. U větši-
ny z těchto emocí jsem nevěděl, jak vlastně vypadají, pro-
tože jsem je nikdy neprožíval sám za sebe. Jen zármutek 
se zdál být opravdový, protože když jsem plakal, bylo to 
často kvůli věcem, kvůli kterým by plakal i kdokoli jiný. 
S radostí to bylo právě naopak, protože na radost, kterou 
jsem cítil, vždycky padal stín toho, že ve skutečnosti není 
moje vlastní.

Jen s Rhiannon jsem mohl být sám sebou. Teď, po tom, 
mám obavy, že mi to částečně zůstalo. Bojím se, že začínám 
být vidět.

V pondělí mi moje (dočasná, jen na jeden den) nejlepší 
kamarádka řekne, že má pocit, že jí chci něco říct, ale tajím 
to před ní. Odpovím, že ne, že jsem jen trochu unavený 
a ztrácím se ve vlastních myšlenkách. Zdá se, že mi to ne-
věří, a na kratičký okamžik mě přepadá touha všechno jí 
vypovědět, vyprávět jí o Rhiannon a zeptat se jí, co mám 
dělat.

V úterý mi dva kluci ze třídy dávají co proto, protože če-
kali, že s nimi budu souhlasit, že by Amerika měla zavřít 
své hranice a že za většinu problémů, se kterými se dnes 
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potýkáme, můžou přistěhovalci. Co že tak najednou mluvíš 
úplně jinak? ptají se mě znechuceně. Vím, že bych se neměl 
odchylovat od toho, co by řekl on. Ale nemůžu se přimět 
k tomu, abych opakoval něco, co se mi příčí.

Ve středu moje (vlastně ne moje) přítelkyně nejspíš po- 
užívá stejný šampon jako Rhiannon, protože pokaždé, 
když se ke mně přiblíží, se mi z ní úplně podlamují kole-
na. Když mě políbí, jako kdybych se vracel do minulosti, 
a představuju si, že je to právě teď. Asi do toho dávám až 
příliš, protože když se ode mě odtáhne, řekne: No, Taro, 
tomu říkám vášeň. A já jí na to řeknu: Líbí se mi, jak voníš. 
Ona řekne: A jak voním? Chci říct: Voníš jako Rhiannon. 
Ale místo toho řeknu: Voníš jako Rhiannon ty.

Ve čtvrtek chodím o berlích, na kterých se sotva držím. 
Po první hodině ve škole mi kamarádka vezme batoh a řek-
ne: Musíš si ode mě nechat pomoct. Mám pocit, že ten kluk, 
ve kterém jsem, už dříve její pomoc odmítl. Ale tentokrát 
jsem za ni vděčný.

Když přijde pátek, probudím se v  těle dívky jménem 
Whitney Jonesová. Vstává v 5:32, protože má před školou 
plavecký trénink, a já se donutím tam vyrazit, přestože vím, 
že dneska rozhodně nepodá žádný dobrý výkon. Až po 
dvou hodinách výuky si uvědomím, že je jednou ze dvou 
černošek ve třídě, což se hned vzápětí výrazně projeví na 
hodině dějepisu, kdy se probírají pochody za lidská práva 
ze Selmy do Montgomery a učitel i ostatní žáci se neustále 
dívají na Whitney, jako by měli pocit, že z ní barva její kůže 
dělá odbornici na něco, co se odehrálo desítky let před je-
jím narozením. Tipuju, že si ani neuvědomují, že to dělají – 
když lidé myslí na nějakou odlišnost, jejich pohledy se často 
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úplně mimoděk zatoulají k tomu, kdo podle nich takovou 
odlišnost ztělesňuje. Vždycky z toho mívám zvláštní pocit, 
protože na to nejsem ani zdaleka tak zvyklý jako lidé, ve 
kterých zrovna jsem. Snažím se jejich pohledy vnímat zce-
la povrchně, jak jsou taky myšlené – dívají se na Whitney, 
když mluví o Johnu Lewisovi, protože si v duchu říkají: čer-
noši. Ale dnes už jsem tak paranoidní, že přemýšlím, jestli 
ve Whitney nevidí i mě, odlišný případ odlišnosti.

Její nejlepší kamarádka se jmenuje Didi a dnes mají v plá-
nu jít po škole společně k ní domů. Brzy se ukáže, že Didi je 
posedlá oblíbenou sérií internetových videí na stránce zva-
né Sérum pravdy, kterou založila žena jménem Lorraine 
Hinesová a  jejichž motto (na každé stránce se opakuje 
hned několikrát) zní Pravda JE sérum. Každé video na tom- 
hle webu je jako veřejná zpověď, jenže zpověď u některých 
z nich tak úplně nesedí. Někdy je pravda, ke které se hlásí, 
pojatá společensky – jedna žena mluví o  tom, jak se do-
opravdy cítí, když na ni v  metru zírají cizí muži; otec se 
svěřuje, jak se snaží vysvětlit koncept rasy svým dětem ze 
smíšeného manželství –, ale většinou je velmi, velmi osob-
ní. Lidé se nejenom přiznávají k mimomanželským vzta-
hům, ale zároveň vysvětlují, proč k nim podle jejich názo-
ru došlo; často se vyrovnávají s bolestivými vzpomínkami 
na dětství, které (někdy) zavinili sami nebo (většinou) je 
způsobil někdo, koho milovali a komu důvěřovali. Videa 
nemají žádný jednotný scénář, žádnou pevně danou osno-
vu. Pravda samovolně nabývá tvaru okamžikem, kdy ji lidé 
vypouštějí do éteru.

Některá videa mají pět minut a já se u nich rozpláču. Jiná 
jsou desetiminutová a rozesmávají mě tím, jak jsou prav-
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divá. Spolu s Didi jich zhlédneme pět, pak deset. Někdy, 
když se Lorraine Hinesové zdá, že dotyčný potřebuje mlu-
vit s někým konkrétním, aby svou pravdu vypustil do svě-
ta, položí několik otázek, ale většinou zůstává mimo záběr 
a kamera se soustředí na toho, kdo se chce vyzpovídat.

„Přísahám, že bych se na to vydržela dívat celý den,“ 
řekne Didi poté, co společně zhlédneme video se šedesá-
tiletým mužem, který mluví o tom, že ho nikdy nezajímal 
sex, ale má pocit, že i bez něj prožil plnohodnotný život. 
„Jenom jsem po každém takovém videu na vážkách, jestli 
si přát, aby byli všichni lidé ve skutečném životě takhle ote-
vření, anebo jestli se toho spíš bát. Protože dívat se na to na 
internetu je jedna věc, ale aby ti někdo takhle říkal pravdu 
do očí, to by asi bylo něco úplně jiného, co?“

Přikývnu.
Didi pokračuje. „Jak dlouho myslíš, že bychom to vydr-

žely? Mluvit jenom pravdu?“
„Dvě minuty?“ nadhodím. Možná ani to není pravda.
„Tak to zkusme!“ řekne tak nadšeně, jako by mi navrho-

vala, že půjdeme do kuchyně mlsat čokoládu.
Zasměju se.
„Co?“ zeptá se mě. „Bojíš se?“
Nevím, jak jí říct, že ne, že to není ten důvod, proč se 

směju. Směju se proto, že mě na chvilku napadlo, že bych 
s  ní opravdu mohl hrát tu hru na pravdu – že by každá 
odpověď, kterou jí Whitney dá, mohla být pravdivá, dokud 
za ni mluvím já.

„Tak začni,“ pobídnu ji.
„Dej mi nějakou otázku na rozjezd. Třeba... jak jsem se 

dneska měla.“
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„Dobře. Tak jak ses dnes měla?“
„Nemusí to být... No, tak jo. Je to legrační, protože i když 

vím, že si chceme zahrát na Sérum pravdy, jako první mě 
napadlo říct, že všechno bylo fajn. A vlastně to ani není lež, 
vážně ne. Ale asi se to nedá jen tak říct. Celý den jsem se 
těšila na tuhle část, protože jsem věděla, že bude nejlepší. 
Když jsem ve škole, tak dávám pozor, chápeš? Ale zároveň 
bývám duchem někde jinde. Nevnímám to tam tak jako 
teď. Škola mě nebaví. Zdá se mi, že tebe jo, aspoň většinou. 
Myslím, že máš radost, když dostaneš z písemky dobrou 
známku. Ale pro mě to zase tolik neznamená, přestože 
vím, že pro jiné lidi ano. Chápeš, co tím chci říct? Když 
já dostanu dobrou známku, je to důležité pro mé rodiče 
a pro někoho, kdo bude posuzovat moji přihlášku na vy-
sokou. Ale pro mě samotnou? Ani trochu. Co ty? Jak ses 
dnes měla ty?“

Napadá mě, že na takovou otázku můžu odpovědět, pro-
tože zrovna tuhle část Whitneyina života znám nejlíp. „Po-
řád jsem unavená z tréninku. Mám pocit, že je vymyšlený 
tak, aby člověku zničil celý den. Nejdřív tě to nabudí, ale 
pak ten nával opadne a říkáš si: krucinál, ještě dalších tři-
náct hodin, než půjdu spát. A na dějepise jsem si už zase 
připadala jako zástupce černé rasy. Já vím, že historie ra-
sismu v téhle zemi hluboce ovlivnila celý můj život, ale to 
ještě neznamená, že by se na mě lidi měli dívat, jako kdy-
bych byla jejím ukázkovým příkladem. Jako kdyby naše 
bílé spolužáky neovlivňovaly ty samé dějiny! Je to únav-
né. Ještě u oběda jsem přemýšlela o  tom, jestli si mě lidé 
všímají kvůli tomu, že to jsem já, anebo kvůli tomu, jak 
vypadám. Únavné. Takže jsem k tomu sice dospěla jinak, 
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ale musím s tebou souhlasit: tohle je opravdu nejlepší část 
dne. Myslím, že někteří lidé z těch videí to dělají proto, že 
sami sebe rádi poslouchají, ale někteří z nich určitě nema-
jí ani ponětí, proč vlastně vykládají pravdu neznámým li-
dem po celém světě – a tím je to, aspoň pro mě, mnohem 
upřímnější. Když říkáš pravdu, měla by ses tvářit zároveň 
zděšeně i nadšeně, protože říkat pravdu je jako nechat se 
vést oběma těmi pocity ve stejnou chvíli.“ Odmlčím se. 
„Připadalo ti to dost pravdomluvné?“

Didi vypadá, jako by nemohla popadnout dech. „No 
teda... jasně! To bylo skvělé. Ale jak jsi to myslela s  tím 
zástupcem černé rasy. Já tě tak vůbec nevidím. Pro mě jsi 
prostě... Whitney.“

Napadne mě, že se mnou Didi možná byla na hodině dě-
jepisu. Třeba jsem si jí tam nevšiml, protože to bylo ještě 
před obědem a já do té doby nevěděl, že je to moje nejlepší 
kamarádka.

„Ty ne,“ uklidním ji – ne proto, že bych věřil, že to je 
pravda, ale proto, že to odlehčí napjatou atmosféru. „Spíš 
pan Snyder.“

„Snerder.“
„Já neřekla Snerder?“
„Ne, řekla jsi Snyder.“
Dívá se na mě, jako bych jí právě plivla na podlahu hlt 

séra pravdy, který jsem měla spolknout.
„Není ti nic?“ zeptá se.
Místo odpovědí jí řeknu to, co jsem už nespočetněkrát 

říkal spoustě lidí, aniž by kdokoli z nich pochopil, jak to 
doopravdy myslím.

„Dneska nějak nejsem ve své kůži.“
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To ji trochu uklidní.
„Myslím, že to je z toho, když se člověk moc dlouho dívá 

na Lorraine Hinesovou,“ řekne Didi. „Nejspíš jsi řekla 
Snerder. A někdy se chová jako pěkný pitomec. Bez ohledu 
na to, jakou máš barvu.“

Musím si zapamatovat, že jsem Whitney. Musím si zapa-
matovat, že Didi je její kamarádka. Musím si zapamatovat, 
že pokud chce Whitney zpochybňovat Didiiny domněnky, 
je to její rozhodnutí a ne moje. Takže místo toho, co si sám 
myslím, řeknu jen: „Mám z toho séra pravdy docela hlad. 
Nemáš doma třeba popkorn?“

„Pojďme se podívat,“ řekne a opustí ten rozhovor stejně 
rychle jako vlastní pokoj.

Po zbytek odpoledne, dokud se nevymluvím, že musím 
domů na večeři, se držím role.

Což znamená, že můžu být kdokoli.
Což taky znamená, že nejsem nikdo.

Když večer ležím ve Whitneyině posteli, snažím se pustit 
Didi z  hlavy a  místo toho přemýšlím o  lidech z  těch vi-
deí. Nakonec si otevřu stránku Séra pravdy, která vypa-
dá jako lifestylový časopis zaměřený na pravdomluvnost, 
samozřejmě s velikou fotkou Lorraine Hinesové na titul-
ní straně. Trochu mě odrazuje tím, jak okatě je vzrušená 
z toho, že se před ní další lidé odhalují, ale když si ji člověk 
odmyslí a soustředí se jen na ty, kdo tu promlouvají, je na 
té syrovosti a odvaze, se kterou se zpovídají, něco hodně 
přitažlivého.

Pustím si ještě několik videí. Pastor pochybující o Bohu. 
Mladý kluk popisující svůj pokus o sebevraždu a radost, že 
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mu včas vypumpovali žaludek. Babička, jejíž velkou prav-
dou je, že je s celým svým životem spokojená, a mrzí ji, že 
v kultuře věčného stěžování to působí jako něco nenormál-
ního.

Čím víc takových zpovědí si vyslechnu, tím víc ve mně 
sílí touha promluvit. Když všichni tihle lidé můžou ulevit 
svému svědomí, proč bych já měl mlčet? Proč nemůžu být 
s  jediným člověkem, který mou pravdu bral vážně? Kdy-
bych se na tu stránku přihlásil a nahrál tam vlastní video, 
mohly by se stát jen dvě věci, jedna horší než druhá.

Buď by mi lidé neuvěřili, anebo uvěřili.
Buď by mě měli za blázna, anebo by mě vzali za slovo – 

a začali by mě nahánět, aby zjistili, co jsem vlastně zač.
Kromě toho, kdybych natočil video, nebyl bych to já, 

koho by viděli. A ten, jehož tvář bych si na to vypůjčil, by 
po celý zbytek života musel nést stigma mojí přítomnosti.

Takže... nepřipadá v úvahu.
Vrátím se na stránku Sérum pravdy a všimnu si odka-

zu „Anonymní pravda“. Kliknu na něj a objeví se Lorraine 
Hinesová.

„Mnozí z nás cítí, že pravdu lze vyslovit jedině ve chví-
li, kdy nás někdo poslouchá. Ale když je to někdo, koho 
známe, bývá často o  hodně těžší jít s  pravdou ven. Tady 
na Séru pravdy vám chceme nabídnout bezpečné fórum, 
kde se o  svou pravdu můžete podělit s někým, koho ne-
znáte. Jen klikněte na odkaz a budete nahodile spárováni 
s osobou, která si vaši zpověď vyslechne, aniž by vás jakkoli 
soudila.“

Nejsem úplně přesvědčen o  tom, že někdo dokáže na-
slouchat druhému, aniž by ho soudil, ale stejně na ten 
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odkaz kliknu. Nenapadá mě nic, co bych riskoval. Stejně 
budu zítra ráno někde úplně jinde.

Dostanu se do chatové místnosti s někým, kdo má ini-
ciály WL. Než se WL připojí, upozorní mě stránka, že náš 
rozhovor bude anonymní. Zadám svoje iniciály jako AA, 
a hned se dostaví pošetilá úleva z  toho, že se tím stávám 
anonymním, přestože mě WL neuvidí, a i kdyby ano, tak 
jedině ukrytého v těle Whitney.

WL: Ahoj. Jsem WL (nejsou to moje pravé iniciály) a dnes si 
poslechnu tvou pravdu. Prosím, povídej.

Trochu mě zklame ten mechanický úvod. Nejspíš si budu 
dopisovat s nějakou podprůměrnou umělou inteligencí – 
s  umělou neinteligencí. Na vteřinu uvažuju o  tom, že se 
hned zase odhlásím. Ale pak si řeknu, že ne, že v  rámci 
pravdomluvnosti klidně můžu dát najevo, co si myslím.

AA: To zní stroze. A neurčitě.

Tohle by mělo stačit, aby se ukázalo, jestli si dopisuju 
s počítačem.

WL: To ano. Ale tak to funguje.
AA: Jak to vůbec myslíš s tou „mou pravdou“? Copak jich 
nemáme víc? Třeba teď mám na sobě červené tričko. To je 
moje pravda?
WL: Ale to asi nebude ta pravda, o kterou se tu chceš podělit, 
ne?
AA: Ne, to není.
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WL: Tak mi ji pověz. Tu pravdu, kvůli které jsi tady.

Ale proč jsem vlastně tady? Možná proto, aby mě někdo 
nutil odpovědět na tuhle otázku. Protože to je na mém ži-
votě zvláštní: nikdo se mě na nic neptá. A když se nikdo 
neptá, je snadné nechávat si všechny odpovědi pro sebe, ať 
na ně pomalu sedá prach. Klidně na ně můžu zapomenout. 
A klidně se jim můžu vyhýbat.

Důvodem, proč jsem tady, není to, co se mi děje den co 
den. Důvodem, proč jsem tady, je...

AA: Miluju někoho, s kým nemůžu být.

Dlouze vydechnu. Je dost těžké to přiznat, dokonce i úpl-
ně cizímu člověku. Je dost těžké to přiznat sám sobě.

WL: Proč ne?
AA: Protože tu není.
WL: A kde je?
AA: Dva a půl tisíce kilometrů odsud. Opustil jsem ji. Musel 
jsem.

WL nemá ani ponětí, kolik mi je. WL nemá ani ponětí, 
jak vypadám. WL nemá ani ponětí, kde jsem.

V mnoha ohledech mě WL teď zná líp než kdokoli, s kým 
jsem se kdy setkal tváří v tvář.

WL: Proč jsi ji musel opustit?
AA: Protože jsem nemohl zůstat.
WL: Proč?
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AA: Protože mám takové potíže, které mi brání s ní zůstat.

Tohle je asi nejlepší vysvětlení, kterého jsem schopen. 
Vím, že to není tak úplně pravda. Ale i u WL musím nasta-
vit nějakou hranici. Naslepo můžu důvěřovat jen do určité 
míry. A jen do určité můžu očekávat, že mě pochopí.

WL: Zdravotní potíže? Psychické potíže?

Jako by v tom byl rozdíl, chce se mi napsat.

AA: Zdravotní potíže.

Ale tohle mi už nezní jako pravda. Píšu dál.

AA: Ne tak docela. Jde o to, kdo jsem. Není to ani zdravot-
ní, ani psychické. Dokonce ani duševní. Je to prostě... kvůli 
tomu, jaký je můj život.
WL: A co ti na tvém životě brání v tom, abys s ní byl?
AA: Prostě s ní nemůžu být.
WL: Strach ze závazků?

„To ne,“ řeknu obrazovce. Není to strach ze závazků. Je to 
vědomí, že závazky nejsou možné. Vůbec se jich nebojím.

AA: To ne. Hodně cestuju. Totiž... musím hodně cestovat. 
Nemůžu se toho zbavit.
WL: Takže bys s ní nemohl být pořád?
AA: Moc rád bych byl. Ale nemůžu.
WL: A promluvil sis o tom s ní?
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AA: Ano.
WL: A ona souhlasí, že by to nefungovalo?

Mluv pravdu, nabádám se v duchu.

AA: Myslím, že ano.
WL: Myslíš?
AA: Ví o mých potížích. Myslím, že by se snažila mě milovat 
i tak. Ale protože já sám s tím žiju celý život, vím líp než ona, 
že by to nikdy nefungovalo.
WL: Je to tak?
AA: Ano. Jistěže je to tak.
WL: Víš to jistě? Tady by totiž každý měl mluvit pravdu.
AA: Vím, že to tak je.
WL: „Vědět“ je silné slovo. Myslíš si to. Jsi o tom přesvědče-
ný. Ale můžeš to opravdu vědět naprosto jistě?

S klidem napíšu:

AA: Podle všech racionálních měřítek spolu my dva prostě 
nemůžeme být.
WL: A co na to říká tvé srdce?
AA: Mé srdce by si přálo, aby to bylo možné. Ale vesmír se 
neřídí tím, co chceme. Ani tím, co potřebujeme. Některé věci 
prostě nejdou, ačkoli si to ze všech sil přejeme.
WL: To není pravda. To je teorie. Co chceš?
AA: Abych mohl být s ní.

Bolí to, když to musím přiznat. Hlupáku, hlupáku, hlu-
páku.



65

WL: A co chce ona? 
AA: Nevím. Nevidím jí do hlavy.
WL: Proč se jí prostě nezeptáš?
AA: Protože je tam a já jsem tady a je pro nás pro oba lepší, 
abychom se navzájem nemučili.
WL: To ti řekla ona, že to tak je lepší?

Nedal jsem jí k tomu příležitost. Nechtěl jsem, aby z toho 
byla vleklá hádka. Nechtěl jsem koncem zničit všechno, co 
bylo před tím. Chtěl jsem ji zanechat v náručí někoho, kdo 
by ji mohl milovat takovou, jaká je – a mohl ji milovat den 
co den.

AA: Ne. Odešel jsem, než měla možnost.
WL: To je zajímavá pravda.

Cítím, že mému zpovědníkovi se tak úplně nezdá, co 
jsem napsal. Snažím se sám sobě namluvit, že je to nevy-
slovený nesouhlas WL, co mě trápí, a ne hlodající nesou-
hlas mých vlastních myšlenek.

AA: Vedly mě k tomu další okolnosti.
WL: A jaké?
AA: To nemůžu říct.

Čekám, že se proti tomu WL ohradí, ale místo toho na-
píše:

WL: To respektuju. Řekl jsi jí o tom?
AA: O těch okolnostech? Ano.
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WL: Celou pravdu?
AA: Ano.
WL: A jak na to reagovala?
AA: Nevěřila mi. A pak mi uvěřila.
WL: Jaký to byl pocit?
AA: Překrásný.
WL: Tak proč s tím přestávat?
AA: Protože to nemůže fungovat.
WL: Ale i když už nejste spolu, pořád můžete být v kontaktu. 
Proč jsi ho přerušil?
AA: Protože jsem jí nechtěl ublížit. Protože jsem nechtěl ublí-
žit sám sobě. Protože se bojím. Protože chtít změnit věci, 
které změnit nejdou, je strašně... deprimující.
WL: Ale stejně – s ní chceš mluvit.
AA: No jistě.
WL: Tak to je tvoje pravda.

Dávám si dohromady odpověď, když na chatu najednou 
naskočí zpráva:

WL se odhlásil.

Textové okno se nezavře, jako bych si teď měl pozorně 
pročíst, co jsme si napsali. Jako kdybych mohl zapome-
nout, k čemu jsme dospěli.

Odstrčím se od stolu, a teprve v tu chvíli si uvědomím, 
že jsem pořád Whitney. Jsem v jejím těle. Když jsem si psal 
s WL, úplně jsem na to zapomněl. Stal jsem se tím nehmot-
ným já, kterým se podle mých představ stává každý, kdo se 
úplně pohrouží do myšlenek či slov.
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Měl bych ten počítač vypnout. Ale v hloubi duše cítím, 
že nechci ty odpovědi zas odložit na zaprášenou poličku, že 
na ně nechci zapomenout.

Usednu zpátky ke klávesnici. Než si to stačím rozmyslet, 
otevřu Facebook a zadám její jméno. Podléhám okamžité-
mu nutkání vidět její tvář, vnímat její existenci jinak než 
jako pouhou vzpomínku.

Musím ji vidět znovu.
Kliknu na její jméno a  objeví se profilová stránka. Má 

tam teď větší obrázek – je na něm sama, stojí před kinem 
a usmívá se. Ta fotka je pořízená nedávno, před týdnem. 
Vím, že bych toho měl nechat, že z toho nevzejde nic dob-
rého, ale stejně otevřu galerii. Chci vidět víc.

A najednou je tam i on. Alexandr. Ten, který s ní mohl 
zůstat. Ten, který si Rhiannon mohl nechat pro sebe.

Můj instinkt mě zřejmě neklamal, protože to vypadá, že 
jsou spolu šťastní.

I když není na její profilové fotce, bude to nejspíš on, na 
koho se tam usmívá.

Vrátím se na úvodní stránku galerie, k  mozaice fotek 
z minulosti. Prvních pár řádek miniatur zachycuje přede-
vším je dva jako pár. Potom tam jsou snímky, na kterých 
je sama. Někdy s rodinou, někdy s přáteli. Nepamatuju si 
jména jejích přátel. Většinu z nich ani nepoznávám. Justin, 
její hrubý ex-přítel, tam nikde není. To je úleva.

Dívám se na stručný přehled její nedávné minulosti. Ale 
tohle není život, říkám si v duchu. Tohle je jen záznam ži-
vota. Snažím se tomu uvěřit, ale přitom mě svírá smutek. 
Říkám si, že to není skutečné, ale váha, kterou to má, ta 
skutečná je. Je to pravda. Nepříjemná pravda.


