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V závěji hledáme pravdu zasněženou
Každý jen tu svou – Každý jen tu svou

FRANTIŠEK UHER
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Poznámka autorky

Následující příběh volně navazuje na osudy postav ro-
mánu Odpusť, že jsem se vrátil. Odehrává se o pětadva-
cet let později. 

Stručné shrnutí předcházejícího děje:
Učitel Vojta, voják italských legií, se vrací domů ja-

ko hrdina. Tam ho ale čeká nešťastná manželka Anna, 
která se sama stará o venkovské hospodářství, vyrov-
nává se se smrtí mladšího syna a s tím, že starší syn 
je nezvěstný. Anna, zoufalá z nejistoty, kterou jí při-
nášel strach o nezvěstného Františka, začala kromě ji-
ného  vinit muže z možného podílu na synově smrti. 
František bojoval v rakouské uniformě, zatímco vlas-
tenec a legionář Vojta dobrovolně přešel na druhou 
stranu fronty.

Rozkolu mezi manželi se nepodařilo zabránit ani ro-
dinnému příteli Jaroslavovi, knězi, který po válce po-
dobně jako tisíce dalších navrátilců prožíval krizi víry. 
Dokonce ani sirotek Tonda, Vojtův žák a obdivovatel, 
kterého se jeho kantor ujal, nedokázal zacelit prohlubu-
jící se trhliny mezi Vojtou a Annou. 

Vojta se vydal na krkolomnou cestu do Itálie, aby na-
šel svého syna. Nalezl tam nejen Františka, ale také je-
ho neduživou dcerku Sofii. Její matka poskytla ke kon-
ci války Františkovi úkryt a umřela krátce po porodu. 
Příjezd Vojty a Františka i s malou vnučkou otevřel ces-
tu ke znovusblížení manželů.

Obětavá Marie, nevlastní sestra Anny, působila za 



10

války jako ošetřovatelka v lazaretu a později se sama 
starala o vyvdané děti.

Krušné válečné i poválečné časy se nedotkly hokynář-
ky Sůrové a jejího muže. Oba dokázali z každé situace 
vytěžit maximum pro své obohacení. Společně shromaž-
ďovaný majetek se stal pojítkem natolik silným, že ani 
Slávek, Sůrovo nemanželské dítě zplozené se služkou, 
jejich soužití neohrozil.
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Přísliby moře

Soňa si přivstala, aby na trhu sehnala řezanou květi-
nu. Zlobí ji, že dávno skončila sezona lilií a pivoněk, je-
jichž vůně se nemůže nabažit. Už i mečíky jsou odkvet-
lé. Upovídaná babka postávající kousek od restaurace 
Veselka nabízí každé ráno část z mála, jež nabídne její 
vyprahlá zahrada za chátrajícím domkem na kraji měs-
ta. Potajmu máčí květiny ve vodě a doufá, že je prodá 
dřív, než se poupata horkem skloní k zemi. Do kytice 
přidává stvoly asparágu a nevěstina závoje se stovka-
mi bílých kvítků. Nadělá to parádu, a pokud ji šikovně 
sváže, alespoň dopoledne se udrží poslední nerozvinu-
tá poupata vzpřímeně a z trhu už nic neponese zpátky. 

Není z čeho vybírat. Kopretiny Soňa kupovala minu-
le, musí vzít zavděk kyticí růží. Přikupuje svazeček ko-
pru. Aby Miloš zase neremcal, že nemyslí na kuchyň. 
Ale do koprové omáčky se pustí večer, až poleví vedra. 
Beztak musí spotřebovat vejce, která má z Morašic od 
táty, rychle se kazí. 

Loudá se domů. Nechává se ovanout chladným, vlh-
kým vzduchem chodby. Stoupá po točitém schodišti s ko-
vovým, zdobným zábradlím. Vstupuje do bytu. Za dveřmi 
pokoje vidí siluetu Miloše. Není jí do řeči, ale odpově-
dět na pozdrav stejně nakonec bude muset. Její muž ji 
vždycky předběhne, a pokud dělá, že neslyší, nebo jen 
něco zamumlá, zkrabatí se mu ten jeho pomačkaný ob-
ličej ještě víc a pak se na něj už vůbec nedá dívat. 

„Dobré ráno, Soničko,“ Miloš opakuje pozdrav, aniž 
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by se v jeho hlase ozvala nedůtklivost za to, že mu ne-
odpověděla. Přerovnává knížky, sešity a učebnice, které 
má ve štůscích navršené na stole.

Tak moc by chtěla taky jen tak vesele zahalekat „dob-
ré ráno“, ale místo toho jí vyklouzne z úst: „Víš, že ne-
snáším, když mě takhle oslovuješ.“

Miloš dorovná sešity do úhledné hromádky a unave-
ně se zadívá na svou ženu. „Tak na jaké jméno budeš 
mít dneska náladu? Sofijko, Sofi, Soňo, Soni?“

Žena se ošívá. Neví, co odpovědět. A vlastně – ani 
se jí nechce.

„Na mě se nemrač, pokud tě popuzuje i taková hlou-
post, vyřiď si to s tátou, já ti italské jméno nedal.“

„Zato jsi mi dal náramně důstojné příjmení! Žvejkalo-
vá, to je náramně hezký!“ Soňa se nedokáže ovládnout. 
Narůstá v ní potřeba vypustit ze sebe alespoň drobnou 
jedovatost, aby se jí ulevilo. Protože její muž má zase 
pravdu, i když by to za žádnou cenu nepřiznala. O to 
větší vztek v ní vyvolává. 

Ano, od dětství jí říkají Soňo. I po něm to chtěla. 
Snesla i nějakou tu zdrobnělinu. Dřív, ale teď jí „Sonič-
ka“ trhá uši. Protože v tom oslovení slyší připomínku 
toho, že moc nevyrostla. A už to nikdy nedožene. Že se 
pokaždé bude dívat na lidi zespodu, uvidí jim do nosu 
a v ústech každou vykotlanou horní stoličku. A hledět 
někomu přímo do očí? O tom si může nechat jenom 
zdát. Nebo vzpomínat…

To dokázal jenom on. Když pak, později, před ní po-
klekl. 

George. Bude to sedm let. Nezapomněla jediný detail 
těch dvou týdnů. Jejich opakování nebo alespoň stejně 
dlouhé pokračování by vyměnila za celý zbytek svého 
života. Její George… 
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Nebylo možné ho přehlédnout. Ani na plátně kina, 
do kterého tak ráda chodila, neviděla tak přitažlivého 
muže. Procházel se od ranních hodin přímořským lázeň-
ským městečkem. Každý den mířil stejnou cestou k po-
břeží. Jeho oči těkaly po okolí, jako by stále něco hledal. 
A pak je přimhouřil, na okamžik se zastavil a začal fo-
tit. Všimla si, že opakovaně některá vybraná místa i vě-
ci, jen v jiném úhlu, v různém počasí a v jinou denní 
dobu. Sledovala ho několik dní. 

Začala vstávat s východem slunce. Aby se upravila. 
Domyslela plán. Uskutečnila ho. V polovině srpna jako 
obvykle před polednem zahlédla jeho siluetu. Rychle, 
než si jí všiml, si sundala boty a procházela se ve šplou-
chajících vlnkách. Muselo to vypadat ledabyle. Náhod-
ně. Protože i náhodě se někdy musí napomoct. Kout-
ky úst jí cukaly napětím, když se k sobě blížili. Měla co 
dělat, aby se na něj nepodívala. Usmála se, až když byl 
jen pár kroků od ní a ona odtrhla oči od mořské hladi-
ny. Snažila se, aby její překvapení působilo opravdově. 

Zblízka byl ještě hezčí a zajímavější. Výrazně zelené 
oči mu lemovaly tmavé řasy. Jako domalované. Ačkoliv 
byl oholený, zárodky vousů v místech, kam patří, dělaly 
jeho opálenou tvář ještě tmavší. A jak voněl! 

Zahleděl se na ni a její čas se zastavil. Poodstoupil, 
přimhouřil oči, naznačil, aby se nehýbala, a pak ji začal 
fotit. Chvíli stála jako socha symbolizující údiv. Potom, 
když vítr rozfoukával její vlasy, se odvážila si je odho-
dit z tváře. On stále fotil. V jednu chvíli si klekl kousek 
před ní, naznačil, kam se má dívat, a když skončil a za-
věsil si fotoaparát kolem krku, usmál se, stiskl jí přátel-
sky paži a poděkoval.

To ráno se pak poprvé společně procházeli po plá-
ži. Její nejkrásnější ráno v životě. Nevnímala bolest 



16

za krkem, jak k němu, vysokému a urostlému, vzhlíže-
la. Připadala si jako pobožná, klečící bába, která hledí 
k oltáři. Snažila se soustředit na bosé nohy, které jí hla-
dil jemný písek. Ale hlavně na správná slova. Byl vese-
lý, smál se sám sobě, když neobratně míchal angličti-
nu s italštinou. Sejmul z ní trému, když ani náznakem 
nedal najevo, že by si všiml její nedokonalé angličti-
ny. Ani netrpělivost, když občas hledala správné výra-
zy a slovní obraty.

Zajímal se o ni. Řekla, že je tady už pátý týden na 
prázdninách, ale nezmínila se, že sem přijela na ozdrav-
ný pobyt. A už vůbec by nepřiznala, že jí spála prodělaná 
v dětství způsobila spoustu zdravotních potíží, se který-
mi se dodnes potýká. Ani to, že ty, které musela nechat 
doma a kteří doufají, že se tady uzdraví a zesílí, nepotě-
ší, že nepřibrala ani kilo a mořský vzduch a odpočinek 
nevyléčily ani její astma, ani vnitřní neklid. 

On jí vyprávěl o tom, jak se loni vydal ze Států na ces-
ty po světě. Protože hledá inspiraci. A Evropa se svou 
bohatou historií a nepřeberným množstvím přírodních 
krás a památek jí tolik nabízí. Tady pochopil, že zde 
může objevit něco nového, neotřelého. Ale už nechce 
jen hledat, nastal čas tvořit a pak to sdílet s těmi, kte-
ří mají cit a oči dokořán. Protože jen tak se může vze-
přít názoru, že všechno tu už bylo a umělci jen čerpají 
z předobrazů. Nebo paběrkují, napodobují jiné, případ-
ně kombinují to, co vytvořili ti před nimi. Už ví, jak na 
to. Miluje hudbu, vnímá ji celým tělem, přesto až tady 
konečně našel směr, kterým se bude ubírat. Fotografie, 
dobrá fotografie, dokáže odkrýt to, co žádný jiný druh 
umění. Zachytit skutečný, prožitý okamžik. Zvěčnit ho, 
a tak zabránit zpropadeným okovům času, aby mrzači-
ly vzpomínání. 
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Rozuměla mu každé slovo, pro ni to nebyla jen po-
skládaná slovíčka z učebnice jednoho z cizích jazyků, 
které se učila. Se zatajeným dechem vnímala jeho pří-
jemný hlas. Obsah jeho slov rezonoval s jejím nitrem. 
Tak dobře věděla, o čem hovoří, přece i ona chtěla do-
kázat něco, co člověka přesahuje. 

Děda Vojta ji od dětství vedl ke hře na housle. „Máš 
hudbu v těle,“ ubezpečoval ji a neskrýval hrdost nad je-
jími pokroky, „musíš svůj talent využít a rozvíjet. Je to 
dar. Co já, průměrný hudebník, bych za něj dříve dal?!“ 

Zpočátku hrála, protože mu chtěla udělat radost, poz-
ději proto, že hudba začala dělat radost jí. V deseti le-
tech, když jí děda daroval větší housle, které dal vyro-
bit u známého mistra v Hradci Králové, slavnostně řekl: 
„Žák přerostl svého mistra, nabízím ti svoje obyčejná, 
kantorská záda, aby ses po nich vyšplhala mnohem výš.“ 

Začala si uvědomovat, že má možnost být sama na 
sebe alespoň v něčem pyšná. Věděla, že to, oč ji ochu-
dily nemoci se všemi jejich důsledky, musí dohnat ji-
nak. Potřebovala nakrmit a ukonejšit neodbytné nutká-
ní v něčem vyniknout, upoutat na sebe pozornost tím, 
co umí, dokáže. Co druhé osloví. Co ocení. 

Jenomže děda Vojtěch měl měřítko jejího talentu na-
stavené jinak než učitel na konzervatoři, kam začala do-
cházet. Nudná teorie a pár netaktně vyslovených výtek 
jí vzalo chuť a elán, a když zaslechla, jak se její učitel 
baví s jiným a vykládá mu, jaká je škoda, že ten skrček 
nebude na pódiu působit dobře, housle odložila. Děda 
nechápal. A nechápe dodnes. 

To krásné ráno pachuť této vzpomínky snadno za-
hnalo. Protože úžasný muž, se kterým jí osud nachystal 
setkání daleko od jejího domova, stále hovořil, vyprávěl 
o svém rodném městě na pobřeží Atlantského oceánu. 
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O místech, která navštívil, i o těch, kam se chystá. 
O svých plánech a ambicích. 

Znepokojilo ji pomyšlení, že nezaznělo nic o tom, že 
by v nich měla mít nějaké místo. Zároveň se zastydě-
la sama před sebou, že to očekává od člověka, kterého 
zná sotva pár hodin. Ale pak se utvrdila v tom, že toto 
setkání je natolik výjimečné a že takový nárok namístě 
je. Vzpomněla si, jak při jednom z rozhovorů dědy Voj-
ty a jeho přítele, kněze Jaroslava, zaznělo něco o tom, 
že Bůh při stvoření předjímal to, co lidstvo v čase, kte-
rý mu bude přidělován, bude prožívat. Jako celek i kaž-
dý jednotlivec. Děda to zpochybňoval, jako téměř všech-
no, čím argumentoval kněz během jejich častých debat 
i filozofických úvah, při kterých měl v Soniných očích 
její děda svým racionálním a pragmatickým přístupem 
vždycky navrch.

Ale tam, na pobřeží, v blízkosti George, začala chápat 
význam slova předjímat. Předjímala jejich společný osud. 
Protože z toho muže vyzařovalo něco natolik zvláštní-
ho, tajuplného, znepokojivého a plného příslibů, že je-
jich setkání zákonitě nemohlo být jen nahodilost. Byla 
si jistá, že to, co prožívá, a to, co je čeká, je a bude tak, 
jak má být. Jak je předurčeno.

Ale nedařilo se jí uspat zneklidňující předtuchu. Čas, 
který se od jejího příjezdu líně převaloval, se po setkání 
s Georgem rozeběhl jako splašený kůň. Pochopila, že teď 
musí naplno prožít a vstřebat každou společně stráve-
nou vteřinu. Snad i proto sama hovořila málo, soustře-
děně přikyvovala a hltala každé jeho slovo. Na konci je-
ho vět už nečekala otazník, byla vděčná, že ji nevyzývá 
k tomu, aby se rozhovořila o sobě, protože věděla, že by 
se potupně zalykala nervozitou, studem a žádostivostí. 

Pocit doposud nepoznaného byl intenzivní a pohlcující. 



19

Nevěděla, jestli to, co prožívá, je štěstí, okouzlení, da-
nost, touha nebo všechno zároveň. 

Další ráno, když se ve stejnou hodinu sešli, znovu ho-
vořil o místech, která procestoval. Dokázal mluvit tak 
plasticky a barvitě, až měla pocit, že tam všude s ním 
byla. Scházeli se každý den, nesčetněkrát procházeli 
tam a zpátky krátký úsek pláže, a nebýt vln, jež smýva-
ly jejich stopy, zůstala by na pobřeží jejich vlastní cesta. 
Kráčeli kousek od sebe a ve chvílích, kdy se jejich ro-
zevláté paže k sobě přiblížily, vnímala sálání jeho těla. 
Styděla se za svoje zlatavé chloupky na předloktí, která 
se k němu vzpínala, i za touhu, která ji ochromovala. 

Týden před jejím odjezdem se jako obvykle sešli u mo-
la. Ale tentokrát nevyšlapávali prchavou cestičku v pís-
ku. Vzal ji za ruku a ona měla co dělat, aby potlačila 
zajíknutí. Vedl ji za městečko. Šla jako ve snách. Ohléd-
la se směrem k pobřeží, kde vítr vzedmul vlny, a jí při 
tom pohledu náhle přišlo symbolické, že končí čas po-
míjivosti. Směřovali k něčemu novému, uchopitelnému. 
Kráčeli do kopce. Ostré, rozpálené kameny se jí prodí-
raly přes podrážky k chodidlům. Nechtěla přiznat bo-
lest. Její podvědomí skřehotalo cosi o tom, že dnešní 
den, 24. srpen 1937, je jen a jen jejich den, a ona ne-
smí osudu, životu, počasí, ničemu a nikomu dovolit, aby 
ho narušil. Pokazil. Kopec byl posetý kameny s přímě-
sí slídy, která v tisících hvězdiček blýskavě odpovídala 
slunci na pozdrav. 

Stoupání se stalo strmějším a horko sálo z jejich těl 
pot. Soňa se potřebovala zastavit, vydýchat se, ale George 
zlehka kráčel před ní, stále něco vyprávěl a ona nesta-
čila svěžím krokům jeho dlouhých nohou. Byla vděč-
ná za ostrý úlomek kamene, který se jí zavrtal do pa-
ty a spustil rudý potůček. Dal jí příležitost posadit se 
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a odpočinout si. Nejen to. Zavázal jí nohu kapesníkem 
a uchopil ji do náručí. 

„Už je to jenom kousek,“ říkal tajemně a díval se kam-
si nahoru do míst, kde rostla skupinka akátů. Připadala 
si jako hrdinka romantického filmu, kapesník uvázaný 
na její noze vykreslil červené mapky a ona si položila 
hlavu na Georgeovo rameno. Nesl ji. Zlehka. Jako nic. 
Byla mu blíž, chvěla se, ale dokonalé kouzlo a jímavost 
té chvíle jí kazilo pomyšlení, že v jeho náručí musí pů-
sobit jako dítě. Nedochůdče. Ne jako žena. Neodváži-
la se posunout fotoaparát, který měl zavěšený na krku 
a který ji tlačil. Ani se nezadýchal, díval se před sebe, 
hovořil o překvapení, jež tu včera objevil a jež jí chce 
ukázat a podělit se s ní o místní zajímavost. Za skupi-
nou akátů se náhle objevila kaplička. 

„Stojí tu už víc než tři sta let. Miluju Evropu, už jen 
kvůli stavbám, které jsou nasáklé časem.“ S obdivem 
hleděl na chátrající kapli slepenou z odrolených cihel 
a kamení. „Vidíš tyhle atributy – dole mě místní pouči-
li, že je to kaple Nejsvětější Trojice.“

Posadil ji na kámen, a aniž by se na ni podíval, fas-
cinovaně si prohlížel zanedbanou stavbu. 

„Dřív tady vyvěral léčivý minerální pramen, ale údajně 
hned, jak začala světová válka, vyschl.“ Stále se nedíval 
na ni, ale na kapličku, obcházel ji, dotýkal se jí a fotil ji 
z různých úhlů. Jako by tam Soňa nebyla. 

„Víš, co mě často napadá?“ nečekal na odpověď 
a s pohledem plným zaujetí stále hleděl na polorozpad-
lou stavbu. „Že bych chtěl mít možnost v povzdálí po-
stávat a pozorovat, co se tu po ta staletí dělo. Jak ji ti 
lidé stavěli, jak vypadali, jak byli oblečení, o čem si po-
vídali, jaké starosti a nemoci je trápily, jaké prosby ta-
dy vyslovili. Kolik a jak jich bylo vyslyšeno. Nebo spíš 
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kolik zařídila náhoda a o co, jestli vůbec, se přičinila 
Svatá Trojice,“ začal se smát vlastním úvahám. 

Soňu mrzelo, že stále mluví k sobě, vlastně jen pře-
mýšlí nahlas. Chtěla mu říct, že sem nahoru nejspíš moc 
lidí nechodilo, možná jen při nějakých poutích. Vždyť 
tu už nezůstal ani náznak cesty a kaplička choulící se 
v náletu dřevin působí opuštěně. Zpustle. Ale nevyslo-
vila to, pokoušela se s ním sdílet jeho nadšení. George 
pobíhal kolem kapličky, prohlížel si detaily, sypající se 
drť, která kdysi držela všechny kameny, cihly a ozdobné 
prvky pohromadě, popraskanou zem před malým oltá-
řem, pokroucený jehličnan rostoucí ze sutiny, šedý, na-
kloněný kříž na vršku zchátralé střechy. 

Spokojeně si pohvizdoval. Z každé nedokonalosti byl 
nadšený, prohlížel si je ze všech úhlů, než je vyfotil. 
Konečně skončil a zavěsil si fotoaparát na krk. Vrátil 
se k ní. 

„Taky vidíš tu prostou, ale přitom fascinující krásu 
všude kolem? Úžasné,“ rozmáchl se, ale než si mohl 
všimnout, že se usmála a přikývla, zahleděl se směrem 
k moři. Odmlčel se. Chtěla říct něco hezkého, využít 
chvíle, kdy nehovoří, skulinky pro sebe, ale najednou jí 
připadalo všechno z toho, co ji napadalo, příliš nedů-
ležité a hloupé. 

„Neumím si představit, že jednou nebude nic, když je 
na světě tolik krásy, možností, nabídek, šancí,“ promluvil 
konečně znovu a ona rozpačitě přikývla. Sehnul se k ní. 

„Bolí?“ dotkl se její nohy a ten dotyk projel celým je-
jím tělem. Byla plná vděku za jeho zájem, ty předchá-
zející minuty, kdy měla pocit, že pro něj neexistuje, by-
ly nesnesitelné. 

„Nic to není,“ pohladila ho. Zachytil její ruku a při-
táhl k sobě. „Sophi, Sophie, nezavírej oči,“ nabádal ji 
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a sám hleděl za ni směrem k moři, jehož hladina se vy-
zdobila bílou pěnou na temně modrém, vláčně se hou-
pajícím podkladu.

George… Její George. To on, jedině on, uměl tak hez-
ky vyslovit její jméno. Pravé, italské jméno, které dosta-
la od své matky, kterou si nemohla ani pamatovat, na 
konci nejstrašnější války v dějinách lidstva. Měkce mu 
vyplouvalo z úst. Vydechoval ho do její tváře. 

Tenkrát v poledne 24. srpna, téměř na minutu přesně 
před sedmi lety, se rozvoněly plané růže. Tu vůni má stále 
v hlavě, nedere se z kytice z trhu, kterou nechala v chla-
du chodby, ale vyplouvá z jejích vzpomínek, krásných 
tak, že při nich nemůže ani dýchat. Tenkrát byla jejich 
pokožka slaná, sůl vnímala i na rtech, mísila se s jemný-
mi, zatoulanými zrnky písku. Pamatuje si každé slůvko, 
pohyb, detail toho dne, připomíná si je, přehrává si je ja-
ko filmovou smyčku, a i tak se bojí, aby čas nebo nespo-
lehlivá paměť něco z toho nevymazaly nebo nezkreslily. 

„Sophi, Sophie,“ vydechoval její jméno. Jméno, pro 
které v Československu nebylo místo. Slušelo tomuto 
místu. Jeho ústům. Lahodilo jí samé. 

Pocítila potřebu vyslovovat to jeho, ale stud vyvěrají-
cí z přemíry roztouženosti jí ho dovolil říct jen v češti-
ně. „Jiří, Jiříku,“ zavzlykala v okamžiku krátké bolesti, 
kterou se loučila s odcházejícími zábranami. Zem drti-
ly její paty i jeho špičky a zemina se nabalovala na vlh-
ká těla. Dívala se na jeho ucho, kterým prosvítaly slu-
neční paprsky a obnažovaly tenoučké žilky. Vynořovalo 
se z blankytné oblohy nazdobené několika osamělými 
mraky. Přestala vnímat hrudky jílu i kamínky vrývající 
se do jejích zad. Zasychající stébla trávy přestala šimrat. 
Neúnavný zpěv cikád pohltil prostor. Neexistovalo ne-
pohodlí. Jen údiv. A on. 
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A potom, když její jméno doznělo, se položil na záda 
kousek od ní. Už se nedotýkali. Mlčel. Konečně se od-
vážila opřít o lokty. Koutkem oka zahlédla jeho uvolně-
nou tvář. Pak její pohled přitáhla střecha kapličky, na 
které se bortil kříž padající ke straně. Napadlo ji, jest-
li je to náhoda, či přece jenom řízení kohosi nad nimi, 
které je zavedlo sem, na toto zapomenuté, tajuplné mís-
to. Ačkoliv stejně jako otec i děda zpochybňovala Boží 
existenci, pro jistotu v duchu poděkovala Svaté Troji-
ci, o které měla jen mlhavou představu. Vyjádřila němý 
vděk za zázrak, který tam prožila. 

Začalo ji bolet za krkem. Její oči sklouzly na obnaže-
né nohy. Posadila se, stáhla sukni a poprvé v životě po-
cítila závan posvátné bázně. Za to, že rozmlouvala, byť 
beze slov, s kýmsi nebo možná čímsi, o čem kněz, strý-
ček Jaroslav, hovoříval jako o Bohu. Zastyděla se, že to 
učinila v tomto živočišném stavu, kdy byla celá rozpá-
lená, obnažená a zahlcená čímsi novým, patřícím nej-
spíš jen do pozemského světa. Ale pak si řekla, že láska 
zposvátňuje všechno. Sepnula si vlasy a odvážila se po-
dívat Georgeovi do obličeje. Měl zavřené oči, pravidelně 
oddechoval a ona byla vděčná za minuty, kdy ho mohla 
nerušeně pozorovat, chránit ho svým stínem před po-
ledním sluncem a odhánět dorážející hmyz. 

Když se odpoledne vrátila do svého pronajatého po-
kojíku v domku se zahrádkou plnou ibišků nedaleko po-
břeží, přestali ji znepokojovat komáři a další hmyz, kteří 
jí doposud ztrpčovali život a nutili ji na ně pořádat hon. 
Původně čisté, bílé stěny se staly důkazem jejich krát-
ké existence. Zahleděla se na rozespalou můru v kou-
tě nad postelí a to, co jí ještě před několika hodinami 
připadalo odporné, její šedohnědé, nudně nenápadné 
tělo, začalo při pozorném pohledu zblízka vykreslovat 
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zajímavou, plastickou kresbu a odkrývat vyladěné od-
stíny na sametových křídlech. Dokonce i přední nohy 
pokryté huňatými chloupky se najednou zdály být zají-
mavé. Opatrně vzala můru do ruky, vypustila ji oknem 
a sledovala, než se ztratila v listech citroníku. 

V noci, oči otevřené do tmy, si promítala každý oka-
mžik odcházejícího dne. Usmívala se. Hladila si tělo, 
které si pamatovalo každý jeho dotek. Napadlo ji, že ty 
přílivy blaženosti, tak krásné, pohlcující i tíživé zároveň, 
bude nejspíš to, o čem druzí hovořívají jako o štěstí. 
A najednou jí přišlo nespravedlivé, že ačkoliv je to tak 
přirozené, samozřejmé a snadné, jí to bylo dosud upře-
no. Snoubila se v ní poblouzněnost, pýcha, ublíženost 
a touha, až se tato podivná kombinace přelila do zmat-
ku, který svíral hruď, rozhoupal žaludek a definitivně 
zahnal spánek.

A protože toho bylo víc, než se do ní ten den vešlo, 
vstala a vyšla na pobřeží. Bolest, kterou bosým chodid-
lům způsobovaly škeble, písek a oblázky, vnímala jako 
příjemnou, nohy si nechala laskat mořem, které ji k sobě 
nalákalo celou. Měsíc i hvězdy se ztratily, vánek ustou-
pil větru a na doposud klidnou hladinu začaly dopadat 
miliony kapek. Pocítila vděk k dědovi Vojtovi i k táto-
vi Františkovi, kteří ji proti její vůli naučili plavat. Tolik 
se na ně tehdy zlobila. Popuzovaly ji jejich řeči o tom, 
že ji plavání posílí a upevní jí zdraví. Zpěčovala se uka-
zovat a máčet v nahnědlé Chrudimce svoje poloobnaže-
né tělo, které neměla ráda. Ale když zjistila, že z jejích 
spolužáků to umí jen málokdo, dalo jí to pocit převahy. 
Bylo toho tak málo, v čem je, kromě znalostí a schop-
nosti snadno se učit, mohla převýšit. Teď lehce kopíro-
vala pobřeží, její tělo i mysl byly svobodné a kapky, kte-
ré dopadaly na hladinu, vytvářely plastickou mozaiku 
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zahalenou tmou a doprovázenou šepotem plným pří-
slibů. Nemohla se nabažit volnosti a pocitu, že jí osud 
začal servírovat ničím neohraničené možnosti. Hlubo-
ké, daleké, lákavé, opojné, vzrušující i nebezpečné jako 
všechna moře, země i krajiny světa. Je toho tolik, co jí 
nabízí. Co může… Co jí tak dlouho sobecky odepíral. 
Co je její nárok. 

Ještě vlhká ulehla do své postele a příjemná únava jí 
dopřála krátký spánek. Probudila se s úsměvem. 

Stud, který jeho dotyky uspaly v to srpnové poledne, 
se nesměle ozýval následující den, kdy ji George fotil 
krátce po západu slunce. Ale úplně zmizel a přeměnil 
se v pýchu, když jí později ukazoval fotografie s jejím 
aktem. Na něm v šeru ležela na vlhkém molu a obrys 
jejích drobných ňader se tyčil k vycházejícím hvězdám. 

„Není vidět téměř nic, a přesto je v té fotografii všech-
no, co tam má být,“ nadšeně mísil angličtinu s italšti-
nou. Rozuměla. Jako pokaždé. Georgeovi by přece rozu-
měla každé slovo, i kdyby ho vyslovil třeba v turečtině. 
Přesto se na sebe zlobila, že neumí ještě lépe jeho rod-
nou řeč, co když jí přece jenom unikl nějaký zajímavý 
detail z toho, o čem hovořil? A co když ji vyzve k tomu, 
aby vyprávěla o sobě, o své malé zemi ve vnitrozemí, 
co když jednou přijde řeč na její nemoci, které má mo-
ře zažehnat? Bude jí stačit slovní zásoba? 

Zazlívala dědovi Vojtěchovi, že ji učil jen německy 
a italsky a dbal o to, aby od něj pochytila i něco z řečti-
ny. Nebyl dost prozíravý na to, aby ji přitáhl také k ang-
ličtině, tu se sama začala učit až loni. Nelíbila se jí tolik 
jako francouzština, kterou měli na gymnáziu, ale těšilo 
ji, že by se dokázala dorozumět mnoha jazyky, jejichž 
učení jí šlo snadno. Vnímala to jako výhodu, která po-
vzbuzovala její touhu studovat. Kdekoliv v Evropě, kde 
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získá stipendium. Protože to, o co ji příroda ošidila na 
těle, jí vynahradila chytrou hlavou. Lehce zvládala uči-
vo reálného gymnázia navzdory tomu, že ji nemoc čas-
tokrát donutila několik týdnů zůstat doma. Vizuální pa-
měť spolehlivě uchovávala přečtené informace a s tím, 
co bylo potřeba odvodit nebo vypočítat, a přece jenom 
jí činilo potíže, jí ochotně pomáhal děda, mimořádně 
vzdělaný a zkušený kantor. Pyšný na „svoji“ premiant-
ku, pro kterou její vyučující a jeho kolegové měli vždyc-
ky jen slova chvály.

Ale to ještě Georgeovi nestačila říct. Vlastně ani ne-
chtěla. Neptal se, nejspíš z ohleduplnosti a taktu. Muži 
jeho formátu a nadhledu přece nevyzvídají. Beztak v je-
ho přítomnosti raději poslouchala. Obdivovala jeho vědo-
mosti, názory i nápady. Ale znepokojilo ji, když se zmí-
nil o tom, že ho to začíná pomalu táhnout zpět do vlasti 
a možná i k dalším dobrodružstvím, tentokrát v armádě. 
Ale pak se rozvyprávěl o Indii a Nepálu a Soňa si uvědo-
mila, že ať se vydá kamkoliv nebo zůstane zde, nic se ne-
mění na tom, že se jejich společný čas tady blíží ke konci.

„Nikdy jsem neviděla tak hezké fotografie,“ vyklouzlo 
z ní, když jí je postupně podával z velkých, pevných de-
sek opatřených modrými tkanicemi. Byla ráda, že česky. 
Zastyděla se za svoji neskromnost – vždyť na nich byla 
ona, dívka, která má k dokonalosti tak daleko. S tváří 
s ostrými rysy a pichlavýma očima. Příliš drobná. Zra-
něná krutými poznámkami o její nedodělanosti, jízlivost-
mi těch, kteří ji neměli rádi nebo jen hloupě žertovali či 
měli potřebu ubližovat. Šuškali si o ní a jejich krutá slo-
va se jí zavrtala do hlavy, připravená kdykoliv se vynořit 
a zabolet. Ale tam, obklopená hlasy racků a šuměním 
moře, prohřátá sluncem a opojená nepřeberným množ-
stvím vjemů a láskou, zmlkla. Tam. Tehdy. 
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Nemohla se na fotografie vynadívat. Prsty jí vlhly 
v místě dotyku, posouvala je až k samotnému kraji a mě-
la co dělat, aby jí nevypadly z rukou. Bála se, že je po-
škodí, ale přesto otálela s jejich vrácením. Zvláštně, ra-
finovaně rozložené stíny a podivný úhel z ní učinily 
někoho jiného. Krásného, zdravého a zajímavého. Při-
padalo jí úžasné a neuvěřitelné zároveň, že černá a bílá 
barva s odstíny šedi dokážou prostřednictvím fotografií 
vyjádřit tolik, že na to slova nestačí. George si ji poba-
veně prohlížel a pak začal netrpělivě popotahovat tka-
nice na deskách.

„Stále více rozumím tomu, čemu se říká umění,“ řekla 
nadšeně anglicky a on spokojeně, s nadneseným úsmě-
vem přikyvoval. 

O dva dny později některé ze svých fotografií viděla na 
výstavě, na kterou ji George pozval. Od rána se pečlivě 
chystala do nedalekého přímořského města Terracina, 
do jakéhosi hotelu, v němž se výjimečná, jednodenní vý-
stava měla konat. Pomyšlení na George ji okrádalo o spá-
nek, přesto si, když se při odchodu, ustrojená v hedváb-
ných šatech, načesaná, nalíčená a rozzářená, podívala 
do zrcadla, připadala hezká, jako by to ani nebyla ona.  

V obavách, že se v městečku špatně zorientuje a hotel 
bude dlouho hledat, přišla o půl hodiny dřív. Schovala se 
v nedalekém parčíku a hlídala věžní hodiny. Netrpělivá 
noha bušila o zem, promýšlela každý pohyb, jak vstou-
pí dovnitř na minutu přesně na zahájení. Představovala 
si, jak ji George bude vyhlížet, doufala, že bude postávat 
před hotelem, aby ji mohl přivítat, uvést a představit. 

Hotel pohlcoval trousící se návštěvníky. Nikdo nevy-
cházel. Nevyhlížel ji. Vstoupila. Místnosti skýtaly pří-
jemný chládek. Šla po zvuku hlasů do patra. Stál upro-
střed nejširší chodby. Kolem něj se motala skupinka 
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lidí. Hlavně dívek. Některé poznávala na vystavených 
fotografiích. Jen ji nikdo nepoznal. A ani si jí nevšímal. 
Dokonce ani George. Chodila osaměle v chodbách ur-
čených pro výstavu. V roztřesené ruce svírala skleničku 
vína, kterou nikdo nedoléval. Znovu a znovu si prohlí-
žela fotografie, které jí připadaly zavěšené příliš vysoko 
i přesto, že poodstoupila nejdál, kam jen to bylo mož-
né. Náhle jí bylo smutno. Zmítala se mezi žárlivostí, ne-
jistotou a zmatkem. 

Čekala, až George přestane hovořit s těmi cizími lidmi 
a konečně si jí všimne, a ona mu bude moct říct, jak je 
hrdá, že jí osud dopřál setkání s takovým umělcem. Do-
učila se spoustu nových anglických slov, už by mu do-
kázala plynule, bez zaškobrtnutí říct, co všechno v jeho 
fotografiích vidí. Ne v těch, na kterých jsou ty nestydaté 
ženské, z nichž některé se nedaleko něj ochomýtají, ale 
na těch ostatních. Chtěla mu říct – znovu, ale jinak –, 
že v jeho díle, které zachycuje lidi ve městě, v přírodě, 
při práci i odpočinku, je život. Že se jí líbí ta fotografie 
chlapce s rozbitým kolenem, za nímž jde vyhublý psík, 
i ta vedle ní, na které je zachycena stará žena ve chvíli, 
kdy si na lavičce pod moruší vytahuje spadlou punčo-
chu a netuší, že tam není sama. Potřebuje vyjádřit úžas 
a uznání nad tím, jak dokáže vystihnout a zvěčnit ten 
pravý okamžik, který vnímavému pozorovateli rozvyprá-
ví celý příběh. Že ona ty příběhy všedního, každoden-
ního života slyší. Ráda by mu poděkovala za to, že v ní 
rozdmýchal potřebu taky něco dokázat. Tvořit. Dát ně-
čemu přesah. Jako on.

Jenže neměla příležitost. Přicházeli k němu další 
a další. Poplácávali ho po rameni, máchavými pohyby 
skleniček vířili horký vzduch, poodstupovali od vysta-
vených fotografií, mhouřili oči podobně, jako to dělával 
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on. Pokyvovali hlavami a každý měl potřebu se ně-
jak vyjádřit. Jako by tam nebyla. Navzdory chladnému 
hotelu se začala potit. V hlavě se jí všechno rozvířilo 
a pak ovládl její tělo třes. Musela se opřít o nejbližší 
zeď a tím rozkývala akt jakési nestoudné ženské, která 
svoje tělo okázale vystavila prudkému slunci a Georgeo-
vu fotoaparátu. 

Ten den jí přestal patřit. Nesetkali se ani druhé rá-
no. Hodiny na něj čekala u mola, vítr jí dral hedvábné 
šaty z těla a sůl se zažírala do chodidel. Odpoledne to 
už nevydržela a vydala se do městečka Terracina. Bu-
dova hotelu byla zavřená. Jako by všichni hosté i s per-
sonálem narychlo odcestovali společně s Georgem i je-
ho fotografiemi. Nepodařilo se jí najít nikoho, kdo by 
jí řekl něco bližšího. Kupovala místní noviny a mar-
ně hledala zmínku o úspěšné výstavě mladého, talen-
tovaného Američana. Vyptávala se a pátrala dál. Ale 
jak hledat někoho, jehož příjmení nezná? Při tom po-
myšlení ji zaplavoval stud, větší než ten, jejž pociťova-
la před ním a jeho fotoaparátem, když poprvé odhali-
la svoje rozpálené tělo. Tělo, které jí předtím tolikrát 
přinášelo soužení a pocit nedostatečnosti. Tělo, které 
zase začínalo bolet.

Hledala a pátrala o to intenzivněji, oč rychleji se blí-
žil den jejího odjezdu z ozdravného pobytu. Prvního bez 
otce i dědy. Prázdninového pobytu dívky, která se sta-
la ženou. 

„Co bude k obědu?“ Soňa je vymrštěna do přítom-
nosti. Tahle otázka jejího muže ji vždycky dokáže vyto-
čit. Ještě že se zpozdila a nevpadla do jejího vzpomíná-
ní, když bylo ještě hezké.

„Děláš, jako bys někdy zůstal bez oběda,“ odsekne 
popuzeně.
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„Já se neptal, zda bude oběd, ale co bude k němu,“ 
říká mírně s tou protivnou shovívavostí, která ji zlobí 
víc, než kdyby cíleně provokoval.

„Zbyl švestkový nákyp ze včerejška, je ve špajzce, ne-
boj, nebudeš ošizený,“ nedaří se jí mluvit smířlivě.

„Dobré ráno, tatínku,“ vrzly dveře a do pokoje vstu-
puje dívenka, zatahá Miloše za rukáv, aby se k ní se-
hnul pro ranní pusu. 

Zamíří k matce, které se při pohledu na ni lepší ná-
lada. 

„Dobré ráno, Jiřinko,“ Soňa zdraví děvčátko a cítí po-
třebu si jej k sobě přitáhnout a potěšit se s ním. „Ale, 
ale, kdopak se nám to ještě neučesal?“ kárá ji naoko, 
aby zamaskovala příval něhy, který ji v přítomnosti dcer-
ky vždycky zaplaví.

Jiřinka běží pro hřeben a Soňa splétá vlásky do cůpků. 
„Uděláme si výlet do Svítkova,“ říká do hebkého ucha.

„Ke kapli? Zase?“ Kdyby měl Miloš alespoň příjem-
ný hlas, když už se na tu jeho scvrklou, nehezkou tvář 
nedá dívat.

„Jak to zase? Nestarej se,“ odsekává Soňa nedůtkli-
vě. To tak, aby mu něco vysvětlovala. Co má co poslou-
chat? A vůbec, co je mu po tom? Stejně by ničemu ne-
rozuměl. Ani rozumět nesmí.

„Máš rozum? V tomhle vedru? A ke všemu ještě s ma-
lou. Dostanete úžeh.“ 

„V poledne jsme zpátky. A o oběd se nestrachuj, ten 
ti pak nachystáme,“ Soňa spiklenecky mrká na Jiřinku. 
Dívenka radostně pospíchá do předsíně. Těší se, jak si 
sama udělá mašličky na tkaničkách, už to dávno zvlád-
ne úplně sama. 

Soňa vkládá do košíku svíčku, zápalky a kytici růží 
uvadající na chodbě. 
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Dneska mají výročí. Zdalipak si i on vzpomene? Jest-
lipak se i jemu při té vzpomínce všechno uvnitř sevře 
jako jí? 

Zase se mu to stalo! Přitom je toho tak málo, co by ne-
dokázal zamaskovat. Zamluvit. Přetvořit ohrožující nebo 
nepříjemnou situaci v pro něj žádoucí stav. Nebo ales-
poň šikovně odvést pozornost od čehokoliv, co by moh-
lo narušit kvalitu či atraktivitu jeho vlastního obrazu. 
Inteligence a výmluvnost se staly jeho spolehlivými po-
mocníky. Umožňují mu proplouvat životem navzdory 
tomu, že si i jeho osud občas sáhne do špatného šuplí-
ku. Nesčíslněkrát mu přišlo spíše jako škodolibost než 
štědrost, když lákavé možnosti a nabídky nekorespon-
dují s jeho vnitřním nastavením. Ale i s tím si dokáže 
poradit. Jen to chtělo trpělivost. Odvahu k přijetí odliš-
nosti. Nekonformnost. Dočkal se. 

Jenže zákon schválnosti zafungoval. George má zlost. 
Proklíná rozhodnutí štábu v Bari, který útok napláno-
val právě na dnešní den. Den, kdy mohli být spolu. Při 
posledním, rozhodujícím setkání minulý týden to bylo 
vysloveno. Pojmenováno. Učiněno. Ale dnešní den měl 
být taky důležitý. Možná ještě víc. Naděje, která se te-
telila nedočkavostí, měla za několik hodin dostat zlaté 
okovy. Všechno je jinak.

Teď si jeho tělo dělá, co chce. Nedokáže ho usměrnit, 
uklidnit, ačkoliv má všechno pod kontrolou rozumu. Jen 
ne fyzické projevy svého bytí. Nevyhrává nad potupně sta-
ženým žaludkem, rozjančenými, kňourajícími střevy. Se-
vřeným hrudníkem zpěčujícím se dopřát plícím pravidelně 
dýchat. A nad tepáním ve spáncích, tak silným, že musí 
být vidět. Zrádné tělo žaluje na jeho strach a rozrušení! 
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S rozhodnutím velitelství USA AF sídlícího v ital-
ském Bari o dalším náletu na Protektorat Böhmen und 
Mähren byli seznámeni pozdní odpoledne 23. srpna. Je-
jich velitel tlumočil spokojenost s výsledky práce foto-
průzkumného letounu F-5 Lightning. Pochvala zazněla 
přímo z úst nejvyšších představitelů štábu. Georgeova 
posádka zajistila řadu kvalitních snímků. Umožnily dů-
kladné vyhodnocení situace ve městě uprostřed Evropy, 
které zásobuje třetí říši syntetickým benzínem. Byl po-
tvrzen předpoklad, že pardubická rafinerie Fanto Wer-
ke během nevydařeného půlnočního britského náletu 
v minulém měsíci nebyla téměř zasažena. 

George Harrison poděkoval jménem celé posádky prů-
zkumného letounu za ocenění. Neopomněl podotknout, 
že kvalitní práci všichni považují za samozřejmost. Jsou 
si vědomi odpovědnosti vůči své zemi, Spojencům i vů-
či všem chlapcům, kteří ve vzduchu nasazují své životy 
v boji proti nepříteli. 

O kratičký čas oddálil vyslovení konečného rozhod-
nutí velitelství, které všichni očekávali. Nový úder bu-
de proveden třemi svazy amerického letectva. Tentokrát 
za denního světla. Jeho cílem se stanou dvě města v pro-
tektorátu. Kolín a jeho rafinerie Vacuum Oil A. G. a dá-
le Pardubice. Tam je naplánováno bombardování nejen 
rafinerie Fanto Werke, ale i letiště, na kterém byl v rám-
ci průzkumných letů zaznamenán vzrůstající počet ně-
meckých letounů. 

Když se George dostal k letectvu, byl na sebe pyš-
ný. Svou novou životní etapu považoval za projev příz-
ně osudu. Sjednocení několika tužeb. Dávného snu létat 
snoubícího se s niternou potřebou volnosti, nadhledu 
a dobrodružství. Přání fotografovat – jeho puzením, ra-
dostí i talentem zároveň. A také nutkání podílet se na 
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porážce nepřítele, který uchvacuje a hanobí země i mís-
ta, jež procestoval nebo do nichž se chystal, aby je lépe 
poznal, a oblíbil si je stejně jako ta, která už navštívil. 

Radost z plnění si těchto přání nepřichází. Zahání ji 
zamračená realita, která se ušklíbá nad jeho naivitou. 
Smrtka setsakramentsky dlouhou kosou širokými zábě-
ry pročesává vzduch. Nezvykl si. A nezvykne. Je vydán 
napospas. Dobrodružství by neměla být tak nebezpeč-
ná. Aby mohla přijít další. 

Vědomě nenavazoval přátelství. Z příliš mnoha chlap-
ců, se kterými tady na základně prožíval kousek vojen-
ského života, zůstal jen otisk na negativech a ve vzpo-
mínkách. Raději ani nepočítá, kolik se jich nevrátilo. 

„Pravá svoboda spočívá v oproštění se od lpění. Na 
čemkoliv i komkoliv,“ přesvědčoval se. Ještě stále to-
mu věří. Jen… Proč i tohle má svou výjimku? Tak láka-
vě znepokojivou. Opojnou. Bojí se pomyslet. Domýšlet. 

O šesté hodině ranní 24. srpna 1944 v italském městě 
San Severo nastupuje George Harrison do letadla 3 F-5, 
aby se podílel na fotografické dokumentaci výsledku ná-
letu na průmyslové město vzdálené více než tisíc kilo-
metrů. To místo zná. Z výšky. I ze zvětšenin fotografií. 
Továrny, letiště, nádraží, cukrovar, lihovar, zámek, slé-
vající se útlé řeky, chemička Explosia a další strategic-
ké jednotlivosti města scvrklého do černobílých sním-
ků. Část vnitrozemí, ze které si Hitler udělal výrobnu 
pro válečné účely a současně zacelil zaoblení vykousnu-
té díry Německa na předmnichovské mapě.

Čekají ho fádní hodiny letu. Za předcházející měsíce 
se létání přesytil, netěšil by ho ani let nad bezpečným, 
atraktivním místem, které ještě nemá prozkoumané. Blí-
ží se nad území nepřítele. Zhnusil se mu monotónní hu-
kot motorů. Zprotivila závislost. Na schopnostech pilota. 
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Na počasí. Navigátorech. Na správnosti rozhodnutí ve-
lení. Na tom, že až se z prostoru vynoří nepřátelská 
stíhačka, budou střelci na jeho palubě dost pohotoví. 
Na štěstí, které je ochrání před střelami protivzdušné 
obrany. Zahání pomyšlení na to, že dojde benzín, selže 
mate riál. Technika. Člověk. Že škodolibý, zlý šuplík osu-
du na něj vyplázne jazyk.

Při prvních cvičných letech po nástupu do armády se 
opájel pohledem na zem míhající se pod ním. Z domů, 
polí, lesů a továren se staly geometrické tvary a lidé se 
smrskli do nepatrných teček, které se s nabíranou výš-
kou ztrácely úplně. Zahlcoval ho pocit nadřazenosti, vy-
volenosti člověka, který se stal účastníkem výdobytku 
nejmodernější techniky ovládané občanem Spojených 
států, hrdé země, která zvrátí vzdychající běh dějin. Ale 
ten opojný pocit se vytratil ve chvíli, kdy při jedné z prv-
ních průzkumných akcí zahlédl za okénkem křídlo ně-
mecké stíhačky. Vyvázli. Stejně tak jako příště. A příště… 

Tenkrát poprvé pocítil ten nesnesitelně silný tep ve 
spáncích. Od té doby se vrací. Před každou akcí. Bě-
hem ní. I po ní. 

Napadá ho, zda každý z chlapců, kteří postupně vzlétají 
z různých míst, aby směřovali na stejné místo, má osobní 
paní Štěstěnu. Protože kdyby byla jen jedna, nezvládla by 
starost o posádky stovek bombardérů, stíhacích a dalších 
letadel se speciálními úkoly, které se brzo budou formo-
vat nad Foggiou, Spinazzolou, Peschici a dalšími místy. 
V každém sedí několik mužů. A v jednom z nich…! To 
pomyšlení ještě více přiškrtí dech a sevře útroby. 

Paul. Poručík Paul Whiteman. Jeden z nejlepších 
a nejzkušenějších pilotů bombardérů liberator. Paul…

Vzduch v kabině řídne. Oblohu nad Itálií zdobí ně-
kolik načepýřených mraků. Na krátký okamžik v něm 
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evokuje povznášející, navýsost mírový pocit, který pro 
něj vždycky symbolizoval pohled na hladinu moře slé-
vající se na obzoru s blankytnou oblohou. 

Opouštějí Jaderské moře. Pevnina nabízí zajímavější 
pohled, ale po několika hodinách mu i krajina připadá 
stereotypní, stejně tak jako protivný zvuk motoru. Do-
týká se fotoaparátu a kontroluje další technické vyba-
vení. Ale myšlenky ho unášejí jinam. 

Uplynulo čtrnáct dní od chvíle, kdy se sešli poprvé. 
Prošli se městem a pak se usadili v zahradní restauraci 
zastíněné kvetoucími oleandry usazenými v rozměrných 
květináčích. Seděli v pohodlném ratanovém nábytku. 
George si už ani není jistý, co všechno popíjeli a kolik 
toho bylo. Fascinovaně poslouchal Paulovo vyprávění. 
Zajímalo ho každé jeho slovo, toužil se o něm dozvědět 
co nejvíc. Dělil je od sebe jen necelý metr, viděl každý 
detail v jeho obličeji, každou pihu, znamínko, tenoučký 
náčrt vrásky, chloupek, který se netrefil do obočí a vy-
rostl na kořeni nosu. Do těla se mu vpíjel jeho melo-
dický hlas a umocňoval jeho touhu, která prosakovala 
do každé kapilárky rozbouřeného krevního řečiště. Byl 
to intenzivní, omamný podvečer. Silný. Vysilující. 

Neodvážil se ho dotknout. Aby něco nepokazil. Tolik 
by toho mohli. Kdyby dovolil.

Měl co dělat, aby na sobě nedal znát úlevu, když 
Paul zažertoval, že kdyby měl u žen jen zlomek úspě-
chů a štěstí, které má v bojových akcích, tak by byl nej-
obletovanější poručík amerického letectva. Ale ať dělá, 
co dělá, ženy na něj neslyší. 

Tohle George potřeboval slyšet. Rajská hudba ještě ví-
ce rozezvučela i tak krásný den. Upovídaný Paul se roz-
hovořil o vyznamenáních, která se mu hromadí, protože 
se snad pro tuhle válku narodil. Podrobně se rozvyprávěl 
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o bojových akcích, ze kterých se vrací se zadostiučině-
ním, že se podílí na zkáze roztahovačného nepřítele. 
Zmínil se o dalším povýšení, které ho čeká, o tom, že 
má před sebou už jen poslední tři lety, hovořil o poli-
tické a válečné situaci i o vyhlídkách na brzké, nespor-
né vítězství Spojenců. 

George se snažil zapamatovat si každé jeho slovo, ale 
bylo jich příliš, až se v nich začal ztrácet. Znervózněl, čas 
se překotně rozeběhl a on mu chtěl taky říct něco o so-
bě, přece i on toho má spoustu, čím může imponovat. 
Přišlo mu laciné chlubit se svými úspěchy, pozitivními 
recenzemi v předních denících na jeho předválečné vý-
stavy. I tím, že než narukoval, zajímala se o něj filmová 
společnost, která měla zájem o spolupráci, a smlouva na 
vytvoření plakátů byla na spadnutí. Rád, tak jako Paul, 
by se alespoň zběžně zmínil o svých plánech. O tom, že 
až válka skončí a bude mít znovu jasnou hlavu i rych-
lé, pevné ruce, pak zase uvidí zázračné jednotlivosti by-
tí. Vrátí se ke svému civilnímu fotoaparátu, bude se mu 
věnovat naplno, aby opět zachycoval kouzla okamžiku. 
Netroufá si říct, že lépe než před narukováním, ale ur-
čitě jinak. Tohle by mu chtěl říct. Odhodlával se vyslo-
vit to, čeho byl plný – kdyby Paul svolil, udělal by jeho 
fotografie. Uniforma nedokáže skrýt to, co z něj sálá. 
Síla. Energie. Krása. Přitažlivost, kterou nemohou vidět 
jen zaslepenci, u nichž by mohla vyvolat pohrdání, či 
dokonce výsměch. Hlupáci, kteří nechápou kouzlo jina-
kosti, a už vůbec ne vyvolenosti.

Tohle se neodvážil vyslovit. Nemohl se na něj vyna-
dívat. Mapy z podpaží směřovaly k rozepnutému knof-
líku košile u krku. Odhaloval znaménko chvějící se těs-
ně pod Paulovým vystouplým ohryzkem rozehrávajícím 
vzrušující stínový tanec jeho úst. Georgeovi se tajil dech, 
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představa Paulovy fotografie se mu zhmotňovala, jako 
by už byla dávno vyvolaná, znal její přesnou kompozici, 
viděl každý detail. Ruce ho svrběly, ale zábrany a oba-
vy, aby něco nepokazil nebo neuspěchal, ho připouta-
ly na mučidla. 

Kdyby Paul chtěl. Kdyby dovolil. Ale on stále jen ho-
vořil. Ručička na hodinkách směřovala k šesté. O sed-
mé se musel hlásit na základně. Splašený čas ho nabá-
dal k činu. Už nechtěl jen naznačovat. Ale ani skákat 
mu do řeči. Sledoval detail pokožky pod Paulovým no-
sem a tmavé tečky na tvářích, zdálo se mu, že vidí, jak 
mu vousy rostou, a pocítil potřebu se jich dotknout. 

Konečně se odvážil učinit návrh. Ten první. Bezpeč-
nější. Ve chvíli, kdy se Paul napil a na okamžik zmlkl. 
Snažil se, aby to znělo se sebevědomým nadhledem pro-
fesionála hraničícím s ironií, která tak často u jiných za-
bírala a činila ho žádoucnějším. Ale tentokrát, pro pří-
pad odmítnutí, to vyslovil položertem. Vyhrkl to příliš 
překotně. Dokonce mu u toho potupně přeskočil hlas. 
Zlobil se na sebe, že raději nemlčel, stačí drobná chybič-
ka, a vše by se mohlo pokazit. Paul se nabídce na focení 
zasmál, zřejmě to přijal jako vtip uvolněného podveče-
ra nořícího se do osvobozujícího oparu alkoholu. Mávl 
rukou a hovořil o sobě dál. Možná si ani nevšiml, že se 
George přidal se smíchem k němu, aby situaci odlehčil 
a zamaskoval rozpaky.  

George si uvědomil, že je snad poprvé v pasivní roli, 
to on vždycky mluvil o sobě a ty, kdo seděli proti ně-
mu, považoval za zajímavé jen jako posluchače, a ještě 
více jako objekty pro atraktivní fotografie. A čím byli 
atypičtější, nevzhlednější či v situacích plných parado-
xů, o to víc ho v daný čas zajímali.

Paul dopil další sklenici a pak se na chvíli vzdálil. 
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George si oprášil neviditelná smítka na uniformě. Ja-
zykem zvlhčil popraskané rty. Soustředění na okamžik 
polevilo. 

Vrátil se k sobě. Teď už to ví najisto. Je to bola-
vé a úlevné zároveň. Dlouho se lopotně přesvědčoval, 
že prozatím nepotkal ten správný vztah. Pravou ženu. 
Čím víc je přitahoval, tím víc se jim vyhýbal. Zpočátku 
si to zdůvodňoval tím, že to byly příliš snadné a podbí-
zivé možnosti, které nelákají. Časem se smířil s tím, že 
jediný kontakt, kterého je schopen, je intimní spojení 
se ženou, jež neodpovídá běžné představě o estetičnu. 
Snad byl v podivném výběru objektů fyzického kontak-
tu podvědomý sebetrýznitelský, či dokonce sebetrestající 
sklon. Vzdor. Zmatek. Ale jen tak se na chvíli stal mu-
žem. Uspokojeným, ale nespokojeným. Stále hledajícím. 

S nevzhlednými souložil. Ty krásné a atraktivní jen 
fotografoval. Předloni se mu při vyvolávání fotografií 
v temné komoře v bakelitové misce pomaličku zjevoval 
obrys mladíka, kterého při toulkách po pobřeží náhod-
ně vyfotil pod skálou. Fascinovaně na dokončenou foto-
grafii hleděl, pak opatrně svinul a uložil negativ, aby se 
po chvíli vrátil do komory a tutéž fotografii zvětšenou 
znovu vyrobil. Bylo v ní všechno to co v těch, na nichž 
byly ženy, které fotil už před mnoha lety i teď v nejrůz-
nějších situacích. Cudných i méně cudných. V obyčej-
ných chvílích při práci, čekání, odpočinku, při kojení. 
Ustaraná babka v sepraném šátku, dívka se šňůrou pe-
rel na krku, polonahá, rozesmátá holka s kotětem v ná-
ručí. Chlapec s rozbitým kolenem, za kterým jde vyhub-
lý psík, stařena, která si pod kvetoucí moruší vytahuje 
spadlou punčochu a netuší, že tam není sama. Malá, ja-
koby nedodělaná dívka cítící se před jeho fotoaparátem 
jako bohyně ve chvíli, kdy na vlhkém dřevěném molu 


