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Není důležité, zda člověk pobýval v temném domě;

podstatné je, že z něj odešel.
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19. června 1919

Určitě existuje nějaký nóbl způsob, jak začít vyprávět podobný příběh, fikaný vyprávěcí trik, který přiláká lidi spolehlivěji než ten nejlepší skořápkář ve městě. Ale pravda je, že pro podobnou hru mi chybí jak hbitý jazyk, tak ostrovtip. Slova v mém životě nikdy nehrála velkou roli, a přestože jsem během let potkal mnohé z těch, kteří jsou ve světě považováni za velké myslitele a řečníky naší doby, zůstal jsem tím, koho by většina označila za obyčejného člověka. A tak se ke mně hodí, když začnu obyčejně.

Pokud se toho mám držet, musím především vypovědět, proč jsem vlastně zavřel krám a odešel do zadní kanceláře v době, kdy se dal získat ještě docela dobrý výdělek. Je pěkný večer, takový, pro jaké jsem kdysi žil: večer, kdy můžete sledovat dění na celé ulici jenom v košili, vyfukovat ke hvězdám nad městem dým z tuctu dobrých cigaret a vychutnávat si pocit, že celkem vzato život v tomhle světském blázinci může mít přece jen nějaký smysl. Doprava – dneska už automobily s plynovým pohonem a nákladní vozy, ne utahané staré herky vlekoucí kočáry a vozíky – po půlnoci výrazně prořídla a co nevidět se po pozdní večeři dostaví dámy a pánové z hotelů Albermarle a Hoffman House, aby si nakoupili jemné tabákové směsi. Asi se podiví, proč jsem zavřel dřív, ale nebude trvat dlouho, než se vydají do nějaké jiné trafiky, a po jejich odchodu se kolem vznešené výškové budovy Flatironu rozhostí ticho. Flatiron, který přízvisko Žehlička získal díky svému trojúhelníkovému půdorysu, stále vládne celému Madison Square svou ojedinělou, podivnou siluetou a zdobnou kamennou fasádou – kvůli tomu všemu si v době, kdy se věžák stavěl, šli architekti i kritici po krku. Budova Metropolitan Life Tower na druhé straně parku je sice možná vyšší, ale zdaleka nemá tolik stylu ani důstojnosti a vedle Flatironu připomínají stavby jako třeba Madison Square Garden, korunovaná kdysi šokující sochou nahé Diany, přežitky z jiné doby; doby, která při pohledu zpět jako by skončila v jediné noci. Mnozí by řekli, že to byla veselá noc, ale pro některé z nás představovala podivný a nebezpečný čas, v němž jsme o lidském chování odhalili věci, jaké by rozumní lidé nikdy nechtěli vědět. A ti nemnozí, kteří by snad mohli být zvědaví, získali temnoty a ponurosti vrchovatou měrou za světové války. Nyní se všichni chtějí jenom bavit a ze všech sil se snaží, aby se jim to dařilo.

A právě tahle touha nepochybně pohání ty, kdo se zastavují v mém obchodě pro cigarety potřebné na dlouhé hodiny u hráčských stolů a v tančírnách po celém městě. Samo počasí předem vylučuje jakoukoliv temnější motivaci. Lehké větrné paže nočního vzduchu obejmou všechny dychtivé, nadějeplné duše, jež se vrhají do víru velkoměsta jako toulaví psi, co vycítili pod hromadou popela kus kosti. Většina jejich snah přijde samozřejmě vniveč, ale na tom nesejde; k součástem podivné zábavy spočívající v myšlence, že na ušlapaných špinavých ulicích tohoto Velkého jablka je možné všechno, patří i vědomí, že pokud dnes náhodou nenajdete to, co hledáte, mnohem důležitější je, že se zítra pokusíte nanovo.

Pamatuju si ten pocit; sám jsem ho mnohokrát zažil, než jsem se dostal do svého momentálního zuboženého stavu. Skutečnost, že mi neustále hrozí, že vykašlu plíce, mě připravila o velkou část radosti ze života, neboť je těžké užívat si požitky světa, když za sebou zanecháváte kaluže krve a hlenu, kamkoli jdete, jako nějaké zubožené, zraněné zvíře. Nicméně moje paměť je stejně dobrá, jako bývala, a rozhodně si pamatuju syrové potěšení, které mi podobné noci přinášely, pocit radosti z toho, že je člověk venku a sám a před ním se rozkládá celý svět, který ho očekává s otevřenou náručí. Ano, i s tím úporným kašlem vím, že z podobné noci se člověk nevrací domů bez zatraceně dobrého důvodu. Ovšem přesně takový důvod mi poskytl pan John Schuyler Moore.

Dostavil se asi před hodinou, opilý jako Dán (což nepřekvapí vůbec nikoho z těch, kdo dotyčného pána znají), a dštil oheň a síru na zbabělost redaktorů, vydavatelů a americké veřejnosti obecně. Když ho člověk poslouchá (nebo spíše když poslouchá to víno a whisky, které z něj mluví), je zázrak, že to tahle země dotáhla tak daleko, se všemi těmi tajnými hrůzami, tragédiemi a utrpením, které naši společnost zamořují.

Pozor, ne že bych oponoval jeho názorům; prožil jsem příliš mnoho let jako zaměstnanec v domě doktora Laszla Kreizlera, význačného psychiatra a přítele jak mého, tak pana Moorea, než abych odepsal skličující soudy svého hosta jako opilecký blábol. Ovšem jak se u ochmelků často stává, můj návštěvník nehodlal udržet svou zahořklost v obecné rovině příliš dlouho: hledal někoho určitého, do koho by se mohl pustit, a jelikož nebyl přítomen nikdo jiný, dalo se čekat, že já mu budu stačit.

Jeho stížnost souvisela s knihou, na níž pracoval posledních několik měsíců, od smrti prezidenta Roosevelta. Četl jsem tu věc, všichni jsme ji četli, sdělili panu Mooreovi svůj názor a přáli mu všechno nejlepší, avšak nebyl mezi námi včetně doktora nikdo, kdo by věřil, že má pan Moore sebemenší naději najít pro svůj rukopis vydavatele. Spis pojednával o Beechamových vraždách, prvním případu, který svedl dohromady doktora, pana Moorea, slečnu Saru Howardovou, oba detektivy Isaacsonovy, Cyra Montrose a mě: rozhodně nešlo o příběh, který by byl jakýkoli soudný nakladatel ochotný předložit veřejnosti. Pravda, jsou lidé, které těší, když na ně z večerní četby čiší trocha hrůzy, ale tahle zvláštní záliba má také své meze a Beechamův příběh byl tak daleko za touto mezí, jak je jen možné. Třeba je to skutečně příběh, který neměl zůstat nenapsán, jak tvrdí pan Moore, ale existuje spousta příběhů, které by neměly zůstat nevysloveny, a přesto je nikdo nevypráví, právě proto, že by je lidé nesnesli poslouchat.

Mou první chybou dnes večer bylo, že jsem se s tímto drobným postřehem svěřil panu Mooreovi.

Vrhl po mně pohled, jaký je u něho vzácný: tvrdý a skutečně rozhněvaný. Znám Johna Schuylera Moorea od svých jedenácti let, což už je dneska dobře čtyřiadvacet roků, a těžko bych dokázal jmenovat spravedlivějšího, slušnějšího nebo obecně laskavějšího člověka. Je to však složitá osobnost a jako většina takových v sobě skrývá studnu bolesti a hořkosti, které někdy nedokáže zabránit, aby přetekla ven. Už jsem zažil, jak to vyvolaly nejrůznější věci, ale nikdy to nebylo silnější než dnes: on chtěl, aby byl Beechamův příběh vyslechnut, a upřímně se zlobil na všechny, kteří měli v úmyslu mu zabránit, aby ho vyprávěl, nemluvě o těch, kdo by se třeba jen pokusili pochopit jisté obavy z reakce veřejnosti. A k těm jsem v tomto případě – bohužel – patřil i já. Pan Moore už není mladý a brunátná povislá kůže kolem naškrobeného límečku prozrazuje, jak prožil svůj život; v těch rozhněvaných očích však plane stejný oheň, jaký ho poháněl, kdykoliv se střetl s nespravedlností nebo s tím, co považoval za hloupost. A ve svých více než šedesáti letech se ten člověk nedá zastrašit o nic snáze, než když mu bylo tolik jako mně. S vědomím toho všeho jsem usoudil, že mě čeká plamenný projev, a vylezl jsem na jeden z dřevěných žebříků v obchodě, abych přinesl dolů velkou plechovku s obzvláště drahou směsí tureckého a gruzínského tabáku. Pak jsem pod pruhovanou plátěnou stříšku pokrývající obě moje přední výlohy – s nápisem S. TAGGERT, OBCHOD TABÁKEM, VYNIKAJÍCÍ SMĚSI Z DOMOVA I Z CIZINY provedeným nejlepšími zlatými lístky – přitáhl další vyplétanou židli a pustil se do balení cigaret do nejjemnějších anglických papírků. V takovém prostředí jsme zahájili debatu, zatímco májový větřík stále odnášel nepříjemnější pachy města směrem k východu.

„Takže, Stevie,“ začne význačný žurnalista stejným tónem, který ho postupně připravil o zaměstnání v nejrůznějších novinách po celé délce východního pobřeží. „Vyrozuměl jsem, že se nakonec i ty projevuješ jako ochotný komplic ve spiknutí mlčenlivosti, které obklopuje tajné hrůzy americké společnosti.“

„Dejte si cigaretu, pane Moore,“ opáčí moje maličkost, nevědomý spiklenec, „a přemýšlejte o tom, co jste právě řekl. Tohle jsem já, Stevie, stejný Stevie, který se s vámi pouštěl do bezbožných podniků, jako byl ten Beechamův případ, už od chlapeckých let.“

„Ano, myslel jsem, že mluvím s tímhle Steviem,“ opáčí můj společník vášnivě, „ale tvůj tón mě přiměl zapochybovat, zda jsem se náhodou nespletl.“

„Oheň?“ zeptám se a škrtnu sirkou o kalhoty, když si všimnu, jak pan Moore šmátrá po kapsách. „Nespletl jste se,“ říkám, „ale musíte vědět, jak k lidem správně přistupovat.“

„Ach!“ vydechne pan Moore. „Takže podle tebe já, který jsem pracoval pro nejlepší tiskoviny v této zemi a momentálně komentuji nejzávažnější události dne na stranách listu The New York Times, najednou nevím, jak se obracet na své čtenáře!“

„Tak se hned nenafukujte,“ odpovím. „Pokud vím, z Timesů vás vyrazili hned dvakrát, přesně proto, že jste nevěděl, jak přistupovat ke čtenářům. Ten Beechamův případ bylo silné kafe, možná příliš silné, než aby to vaši čtenáři dokázali jen tak přijmout jako první vlaštovku. Možná jste je měl připravit postupně a začít něčím, co neobsahuje výklady o zavražděných chlapcích, kteří se prodávali na ulici, kanibalismu a očních bulvách uložených v lahvi.“

Velký spisovatel vydechl oblak dýmu a drobným pokývnutím naznačil, že bych mohl mít pravdu: příběh o zmučeném zabijákovi, který si vybíjel svou zuřivost na některých z nejnešťastnějších mladíků ve městě, možná opravdu nebyl nejlepší cestou k seznámení veřejnosti jak s psychologickými teoriemi doktora Kreizlera, tak s tajnými hříchy americké společnosti. Toto zjištění (pokud se nemýlím a on k němu skutečně dospěl) pana Moorea očividně dvakrát nepotěšilo. Z hrdla se mu vydralo hluboké, kňučivé zabručení, které jako by říkalo: Tak já tady přijímám profesionální rady od drobného zlodějíčka, který se stal trafikantem. Zasměju se tomu; nemohu si pomoci, neboť pan Moore nyní připomíná spíše trucovité dítě než rozhněvaného starého muže.

„Ohlédněte se teď zpátky,“ vyzvu ho. Nyní, když jeho zlobu vystřídal náznak rezignace, se začínám cítit trochu lépe. „Popřemýšlejme společně o všech těch případech a zkusme najít nějaký, který není tak krutě šokující, ale přesto by mohl posloužit svému účelu.“

„To nejde, Stevie,“ zamumlá pan Moore deprimovaně. „Víš stejně dobře jako já, že Beechamův případ byl prvním a nejlepším důkazem psychologických teorií, které se Kreizler pokouší celé ty roky uvést ve známost.“

„Možná,“ opáčím. „Ale na druhou stranu bychom mohli objevit jiné, stejně dobré. Vždycky jste uznával, že mám z nás všech nejlepší paměť – třeba vám pomohu na něco přijít.“ Tady ze mě mluví falešná skromnost: už jsem si totiž dávno vzpomněl na případ, který bych chtěl předložit jako nejsložitější a nejvíc fascinující ze všech, které jsme kdy řešili. Jenže kdybych ho začal obhajovat příliš rychle a nadšeně… No, u člověka ve stavu, v jakém se nachází pan Moore, by to bylo jako mávat rudým hadrem před býkem. Vyloví z kapsy placatku a chystá se pořádně si zavdat; vzápětí nadskočí do vzduchu, neboť kolem projede Fordův motorový nákladní vůz s plošinou a vystřelí z výfuku jako z děla. Staří lidé na podobné věci reagují tímto způsobem; nikdy si pořádně nezvykli na zvuky moderní doby. Nicméně jakmile se pan Moore se zabručením opět uvelebí na židli, dopřeje si minutku, aby můj návrh zvážil. Pomalé zavrtění hlavou však naznačuje, že oklikou dospěl k témuž beznadějnému závěru: mezi všemi našimi společnými zážitky nenachází nic tak vhodného a průkazného jako Beechamův případ. Zhluboka se nadechnu, potáhnu z cigarety a tiše navrhnu: „A co takhle Libby Hatchová?“

Můj přítel poněkud pobledne a podívá se na mě, jako by očekával, že se v obchodě zjeví dotyčná dáma osobně a okamžitě se na něj vrhne, když se jí jeho odpověď nebude líbit. Pouhé vyslovení jejího jména má podobný účinek na všechny, kdo jí někdy zkřížili cestu či záměry.

„Libby Hatchová?“ opakuje pan Moore tiše. „Ne. Ne, to by nešlo. To není – totiž… – No, přece bys nemohl…“ Pokračuje v tomto duchu, dokud se mi nepodaří nenápadně ho přerušit a zeptat se, proč přesně by to nešlo. „No,“ opáčí, stále tónem napůl vyděšeného dítěte, „copak bys mohl… Copak by vůbec někdo mohl…?“ A potom, když si nějaká část jeho mysli, která není zamlžená alkoholem, uvědomí, že ta žena je už víc než dvacet let mrtvá, nadme hruď a trochu se osmělí.

„Zaprvé,“ prohlásí (zvedne přitom prst a další si přichystá, aby naznačil, že má celý arzenál dobrých argumentů), „jsem myslel, že hledáš příběh, který by nebyl tak temný jako Beechamův. V případě Hatchové však jde nejen o únosy, ale o zavražděná nemluvňata, vylupování hrobů; toho jsme se mimochodem dopustili my sami, pro lásku Boží…“

„Pravda,“ namítnu, „ale…“ Jenže k žádnému „ale“ nedostanu příležitost. Pan Moore jednoduše nenechá zaznít hlas rozumu. Vztyčí druhý prst a přednáší dál.

„Zadruhé, morální aspekt,“ tenhle výraz prostě miluje, „případu Hatchová je, pokud to vůbec jde, ještě znepokojivější než v té Beechamově věci.“

„To je pravda,“ skočím mu do řeči, „a právě proto…“

„A konečně,“ zahřmí, „i kdyby ten příběh nebyl tak zatraceně děsivý a znepokojivý, ty, Stevie Taggerte, rozhodně nejsi osobou, která by ho měla vyprávět.“

Tenhle bod mě poněkud zaskočí. Ve skutečnosti mě sice ani nenapadlo, že bych snad měl ten příběh vyprávět sám, ale příliš se mi nezamlouvá tvrzení, že bych to udělat nemohl. Jako by tím chtěl pan Moore něco naznačit.

V naději, že jsem ho špatně pochopil, se otážu rovnou, co mi brání vyprávět strašlivý příběh Libby Hatchové, kdybych to snad chtěl učinit. K mému velkému zklamání pan Moore odvětí, že na to nemám potřebné vzdělání a zkušenosti. „Co si vůbec myslíš?“ říká, neboť jeho zásoby uražené pýchy se dosud nevyčerpaly. „Že napsat knihu je jako vypsat účtenku? Že vypravěčské umění není o nic složitější než prodávání tabáku?“

V tu chvíli mě mazavka na vedlejší židli vážně přestává bavit, dám mu však ještě poslední příležitost.

„Copak jste už zapomněl,“ zeptám se tiše, „že doktor Kreizler osobně dohlížel na mé vzdělání, když jsem k němu přišel bydlet?“

„Pár let neformální výuky,“ odfrkne si pan Slavný žurnalista. „Nic, co by se dalo srovnávat s Harvardem.“

„No, opravte mě, jestli se mýlím,“ odseknu, „ale vzdělání z Harvardu zrovna moc nepomohlo dostat váš vzácný rukopis do světa.“ Nad tou jedovatostí přimhouří pan Moore oči do tenkých čárek. „Samozřejmě,“ pokračuju ve vtírání soli do rány, „já se nikdy nepřiklonil k alkoholu, což je pro pány ve vašem povolání zjevně základní požadavek. Ale řekl bych, že ve všem ostatním se vám pisálkům klidně vyrovnám.“ Na to označení položím trochu důraz, neboť patří k urážkám, na jaké je můj společník obzvlášť citlivý. Ale snažím se to nepřehnat. Moje poznámka nemá probodnout, chce pouze popíchnout, a to se jí zdaří; pan Moore několik vteřin neříká nic, a když konečně opět otevře ústa, vím, že z něho vypadne něco, co se přinejmenším vyrovná mé jízlivosti, nebo ji i překoná. Jako dva psi při zápasech pořádaných ve čtvrti, odkud pocházím, jsme štěkali, ňafali a odhadovali jeden druhého – a nyní přišel čas zaútočit na ucho.

„Zbabělost a pitomost newyorských nakladatelů a americké čtenářské veřejnosti vůbec nesouvisí s tím, že bych já byl snad neschopen ten příběh vyprávět,“ vypění pan Moore. „A pokud někdy přijde den, kdy se budu moci naučit něco o psaní, o Kreizlerově práci, nebo když na to přijde, vůbec o čemkoli jiném než o tabákových lístcích od tebe, Taggerte, s radostí si navléknu zástěru a budu celý týden pracovat za tvým pultem!“

Tady vám musím něco prozradit: pan Moore i já se vášnivě rádi sázíme. První velkou partii v karetní hře faro jsem pro ostatní děcka z ulice uspořádal, když mi bylo osm, a pan Moore vždycky patřil k lidem, kteří ochotně přispějí se svou troškou do mlýna v každé jen trochu zajímavé hře náhody. Vždyť právě sázení utvořilo počáteční základ našeho přátelství: přes všechnu jeho namyšlenou přezíravost jsem ochoten přiznat, že právě on mě naučil všechno, co vím o koňských dostizích. Takže když teď přijde s touhle poslední výzvou, nezasměju se, nepřejdu to pokrčením ramen, neudělám nic jiného, než že se mu podívám přímo do očí a prohlásím: „Přijímám.“

Sázku potvrdíme plivnutím, což jsem ho naučil já, a rukoudáním, což mě naučil on. A oba víme, že tím to končí. Vstane, naposledy potáhne z cigarety a řekne: „Dobrou noc, Stevie,“ skoro vlídně, jako by k našemu předchozímu rozhovoru vůbec nedošlo. Celá ta věc se nyní posunula na jinou rovinu; už nejde jen o něco, co by pan Moore nazval intelektuálním cvičením, je to sázka a další hovor by ji jenom znesvětil. Od této chvíle prostě budeme hrát tu hru, budeme se hnát k cíli a jeden z nás skončí jako vítěz a druhý jako poražený; a pravděpodobně se nebudeme vídat moc často, nebo se dokonce neuvidíme vůbec, dokud nezjistíme, jak to dopadlo.

Takže dnes v noci (a obávám se, že i mnoho dalších nocí) zůstanu sám se svými vzpomínkami na případ Hatchová: na lidi, kteří nám pomáhali a kteří hatili naše záměry, na přátele (a víc než přátele), které jsme během toho podniku ztratili, na podivná místa, kam nás vyšetřování zavedlo – a na Libby Hatchovou samotnou. A nestydím se přiznat, teď, když pan Moore odešel a já měl příležitost si to trochu promyslet, že většina jeho poznámek mířila přímo do černého: v mnohých ohledech je příběh Libby Hatchové hrůznější a znepokojivější než cokoli, na co jsme narazili při honu na zabijáka Johna Beechama. Za obvyklých okolností by mě husí kůže, která mi naskočila po těle, a chvění v duši, které mé vzpomínky ještě umocňují, možná dokonce vedly k tomu, abych se sázky vzdal.

Jenže pak se vrátí kašel: nečekaný, drsný, lomcující celým tělem a rozstřikující kapičky krve a bůhvíčeho ještě na stránku přede mnou. A zvláštní je, že si uvědomím, že právě ten kašel mě nutí pokračovat v psaní, bez ohledu na veškeré vnitřní obavy, které mnou zmítají. Doktor Kreizler mi prozradil, co ten kašel patrně znamená; nejsem si jistý, kolik let či dokonce měsíců na téhle zemi mi ještě zbývá. Takže ať se na mě Libby Hatchová klidně vrhne za to, že se pokouším vyprávět o jejích osudech. Ať ze mě její podivný, ubohý přízrak vysaje dech za to, co jsem se odvážil odhalit. Nejspíš mi tím prokáže službu, neboť spolu s kašlem bych se zbavil i vzpomínek…

Jenže osud není nikdy takhle milosrdný a Libby také nebude. Jediným místem, kde se bude vzpomínka na ni zjevovat, budou listy papíru přede mnou, které jsou určeny nikoli ke knižnímu vydání, nýbrž ke splnění sázky. Potom je zanechám komukoli, kdo na ně po mé smrti náhodou narazí a bude se chtít začíst. Mohou tě vyděsit, milý čtenáři, a může ti připadat, že ten příběh je příliš nepřirozený, než aby se mohl skutečně udát. Toto slovo se během celého případu objevovalo velice často; nepřirozený. Ale moje paměť neselhává, na rozdíl od mých plic, a jedno mi můžete věřit: pokud nás může příběh Libby Hatchové vůbec něčemu naučit, je to vědomí, že říše přírody zahrnuje všechny druhy toho, co společnost nazývá „nepřirozeným“ chováním; že ve skutečnosti, přesně jak vždycky říkal doktor Kreizler, nic pod sluncem není skutečně přirozené či nepřirozené.

 


 

Kapitola 2

 

 

Všechno to začalo škrábavým zvukem: tichým skřípěním bot na kamenné a cihlové fasádě domu doktora Kreizlera, Východní Sedmnáctá ulice číslo 283. Ten zvuk – povědomý každému chlapci, který prožil podobné dětství jako já – dolehl oknem do mého pokoje v neděli 20. června 1897 pozdě v noci: téměř na den před dvaadvaceti lety. Ležel jsem na své úzké posteli a bez valného úspěchu se pokoušel studovat. Tehdy byl večer rovněž plný vánků a vůní jara a tolik se koupal v měsíčním světle, že neumožňoval vážné přemýšlení (nebo dokonce spánek). Jak se v New Yorku stává až příliš často, časné jaro bylo mokré a chladné a dávalo poměrně jasně najevo, že získáme stěží týden či dva snesitelného počasí, než propuknou vedra. Ta neděle, o níž mluvím, byla zpočátku deštivá, ale večer se začalo vyjasňovat a zdálo se, že nadchází začátek těch několika vzácných příjemných dnů. Takže pokud řeknete, že jsem ten šramot za oknem zaslechl částečně proto, že jsem jen čekal na výmluvu, která mi umožní vyrazit ven, nebudu to popírat; pravdou však rovněž je, že co se pamatuju, ať jsem se nacházel kdekoli, odmalička jsem si dával velký pozor na noční zvuky.

Můj pokoj v doktorově domě byl ve třetím patře, dvě podlaží a půlku světa vzdálený od jeho nádherného salonu a jídelny a o tři a půl metru výš než jeho majestátní, byť poněkud spartánská ložnice a přecpaná studovna ve druhém patře. V jednoduše uspořádaném nejvyšším poschodí s vikýřovými okny (které by většina lidí odepsala jako „pokoje pro služebnictvo“) měl Cyrus Montrose – který se se mnou dělil o práci doktorova řidiče a další domácí povinnosti – velkou ložnici vzadu, k níž přiléhala menší místnost využívaná jako skladiště. Můj pokoj v přední části nebyl zdaleka tak velký jako ten zadní, ovšem ani já jsem tehdy nebyl zdaleka tak velký jako Cyrus, který měřil hodně přes metr osmdesát.

Avšak i ta přední ložnice byla přepychová podle měřítek třináctiletého chlapce, který od narození postupně sdílel jednopokojový byt v zadním traktu činžovního domu s matkou a řadou jejích amantů, spal na chodnících či v uličkách, které nabízely pár hodin klidu (poté co řečenou matku a její milence poprvé opustil ve třech letech a nadobro v osmi), a pak se rval o životní prostor v cele nehostinného domu na Randallově ostrově, který dozorci posměšně nazývali „kasárnami“ a oficiálně nesl jméno Chlapecký útulek.

Když už mluvíme o tom příšerném místě, rád bych rovnou uvedl na pravou míru jednu věc, neboť ta osvětlí spoustu dalších událostí v průběhu vyprávění. Někteří z vás se možná dočetli v novinách, že jsem přizabil dozorce, který se mě pokusil znásilnit, když mě do toho pasťáku zavřeli; a nemyslete si, že nemám srdce, když říkám, že si v mnoha ohledech dosud přeju, abych ho byl zabil, neboť totéž provedl i dalším chlapcům a jsem si jistý, že když můj případ zametli pod koberec a on se vrátil do práce, vesele v tom pokračoval. Možná to zní zatrpkle, nevím; nerad bych se domníval, že jsem zatrpklý člověk. Ale uvědomuju si, že věci, které mě doháněly k zuřivosti jako chlapce, mě rozčilují i po všech těch letech. Takže pokud se bude zdát, že některá fakta, která na těchto stránkách musím sdělit, neodrážejí žádné zjemnění věkem, je to pouze proto, že jsem nikdy neshledal, že by život a vzpomínky reagovaly na plynutí času stejně jako tabák.

V nejvyšším podlaží domu doktora Kreizlera se už pak nacházel pouze jeden pokoj, ačkoli pro všechny praktické účely domácnosti ta místnost dávno přestala existovat. Od Cyrovy a mé ložnice ji dělila krátká chodbička a obvykle v ní sídlila hospodyně; avšak už celý rok ji neobývala živá duše. Říkám „živá duše“, neboť v pokoji stále zůstávalo pár smutných drobností a ještě smutnější vzpomínka na Mary Palmerovou, jejíž smrt během řešení Beechamova případu zlomila doktorovi srdce. Od té doby nám v domě sloužila řada kuchařek a služebných, které přicházely před snídaní a odcházely po večeři; některé schopné, jiné naprosto nemožné, ale ani Cyrus, ani já jsme si na to rychlé střídání nikdy nestěžovali, neboť jsme neměli o nic větší zájem než doktor přijmout někoho nastálo. Rozumějte, oba dva – ačkoli pochopitelně zcela jiným způsobem než doktor – jsme Mary taky milovali…

Nicméně asi tak v jedenáct v noci onoho 20. června jsem ležel ve svém pokoji a pokoušel se číst nějaké úlohy, které mi doktor Kreizler ten týden zadal – početní úkoly a dějepisné články –, když jsem zaslechl, jak se dole zavírají dveře. Celé moje tělo se napjalo, jako to dělalo vždycky a dělá to dosud, když v noci zaslechnu klapnutí dveří; pak jsem však rozeznal těžké kroky stoupající po zeleném perském koberci na schodišti. Uvolnil jsem se: Cyrovu chůzi bych poznal kdekoli stejně jako hluboké oddechování a tiché pobrukování, které ji vždy doprovázelo. Dopadl jsem zpět na záda a přidržel si knihu na délku paže před sebou – dobře jsem věděl, že můj přítel brzy strčí dovnitř svou velkou černou hlavu, aby se zeptal, jak se mi daří, a očekával jsem jeho příchod.

„Všude klid, Stevie?“ zeptal se, když dorazil k mému pokoji, svým hlubokým bručivým hlasem, který byl zároveň silný a vlídný.

Přikývl jsem a pak jsem se na něho podíval. „Myslím, že zůstane přes noc v Institutu.“

Cyrus mi pokývnutí oplatil. „To bude na dlouhou dobu poslední noc. Chce co nejlépe využít času, který mu zbývá…“ Rozhostilo se ustarané ticho a potom Cyrus zazíval. „Neponocuj moc dlouho – chce, abys ho ráno vyzvedl. Přijel jsem zpátky bryčkou, takže si ráno vezmi kolesku, ať si jeden z koní odpočine.“

„Dobře.“

Pak jsem zaslechl, jak těžké kroky míří do zadní části domu, a vzápětí se zavřely dveře Cyrova pokoje. Odložil jsem knihu a rozhlédl se kolem sebe prázdným pohledem – nejdřív po jednoduché modrobíle pruhované tapetě na stěnách, pak z malého vikýřového okna v nohách mého lůžka, odkud jsem měl výhled na šustící vrcholky listnatých stromů ve Stuyvesant Parku přes ulici.

Tenkrát mi nedávalo o nic větší smysl než dnes, jak může život vršit potíže na člověka, který si je nezaslouží, zatímco některé z největších lumpů a mizerů na světě nechává protancovat dlouhou bezstarostnou existencí. V tu chvílí jsem viděl doktora tak jasně, jako bych stál vedle něho v Institutu (mluvím o Kreizlerově institutu pro děti na Východní Broadwayi): už před nějakou dobou se ujistil, že všichni jeho svěřenci jsou bezpečně v postelích, a nočnímu personálu vydal příkazy ohledně nových přírůstků či problematických případů – nyní sedí u velkého sekretáře ve své ordinaci a propracovává se horou papírů – částečně z nutnosti a částečně proto, aby se vyhnul myšlence, že možná všechno končí. Sedí tam skloněný v záři zelenozlaté lampy od Tiffanyho, popotahuje se za knírek a malou bradku a občas si promne churavou levou paži, která jako by ho v noci vždycky trápila víc než kdy jindy. Ale patrně potrvá mnoho hodin, než se v těch pronikavých černých očích začne zračit únava, a jestli se mu podaří vůbec usnout, dojde k tomu, pouze když složí hlavu s dlouhými černými vlasy na listiny před sebou a upadne do přerývané dřímoty.

 

Víte, pro doktora to byl rok plný tragédií a bojů, které začaly, jak už jsem řekl, smrtí jediné ženy, kterou kdy skutečně miloval, a vyvrcholily nedávnou nevysvětlitelnou sebevraždou jednoho z jeho mladých chovanců v Institutu. Po tom incidentu následovalo vyšetřování ohledně všeobecného stavu věcí v Institutu, které skončilo soudním příkazem. Po šedesát dní nebude mít doktor do Institutu přístup, zatímco policie bude záležitost prošetřovat, a těch šedesát dní mělo začít nazítří ráno – ale k tomuhle všemu se podrobněji vrátím později.

Právě když jsem tam tak ležel a v duchu probíral doktorovy problémy, zaslechl jsem za oknem tiché škrábání, o němž jsem se zmiňoval. Jak říkám, ten zvuk jsem okamžitě poznal – mé vlastní nohy ho vydávaly až příliš často, než aby mi mohl zůstat neznámý. Srdce se mi rozbušilo rychleji, částečně nervozitou, ale spíše vzrušením, a na chvilku mě napadlo zaskočit pro Cyra; jenomže pak mě rychlá série amatérských uklouznutí na výstupcích ve stěně přesvědčila, že mě nečeká návštěva nikoho, s kým bych si neporadil. A tak jsem pouze odhodil knihu, potichu se proplížil k oknu a vykoukl přes parapet ven.

Někdy se musím usmát při vzpomínce na ty dny – a ještě spíše noci –, když si uvědomím, kolik času jsme trávili plížením po střechách a lezením do oken jiných lidí a zase ven, zatímco většina města tvrdě spala. Pro mě samotného to samozřejmě nebyla činnost nijak překvapivá ani nová: moje matka mě nutila vloupávat se do cizích domů a vybírat z nich věci, které by se daly zpeněžit, od chvíle, co jsem se naučil chodit. Ale představa doktorových mladých přátel z dobré společnosti, jak se pokoušejí vypáčit okenice a protáhnout se dovnitř jako spolek nějakých elegantních lupičů – no, ta mi připadala a dosud připadá zábavná. A nic u mě nevyvolalo větší úsměv než pohled, který se mi naskytl tu noc:

Byla to Sara Howardová, která právě porušovala veškerá přikázání stanovená v bibli domovních lupičů, pokud kdy něco takového existovalo, a klela přitom jako námořník. Měla na sobě svůj obvyklý denní oděv – jednoduché tmavé šaty bez zbytečného množství nepraktického, byť moderního spodního prádla pod nimi. Přestože šlo o pohodlný úbor, dělalo jí velké problémy držet se okapové roury a vystupujících nárožních kamenů domu a jenom malinko chybělo, aby se zřítila do doktorova předního dvora a zpřerážela si pravděpodobně každičkou kost v těle. Vlasy měla původně nejspíš stažené do pevného uzlu, ten však povoloval podobně jako všechno ostatní na její osobě. Hezkou, i když trochu fádní tvář měla uhřátou a zračilo se v ní rozhořčení.

„Máte štěstí, že nejsem policajt, slečno Howardová,“ řekl jsem a vylezl na parapet. To ji přimělo rychle obrátit hlavu a v zelených očích jí zajiskřilo tak, že by jim to mohl závidět každý smaragd. „Ještě před snídaní by vás měli v Oktagonu.“ Oktagon byla hrozivá stavba s kupolovitou střechou a dvěma přiléhajícími křídly na ostrově Blackwells Island uprostřed East River, v níž sídlila nechvalně proslulá městská ženská věznice a blázinec.

Slečna Howardová se jenom zamračila a kývla ke svým nohám. „To ty zatracené boty,“ prohlásila, a když jsem se na ně podíval, pochopil jsem, co má za problém: místo aby si vzala rozumné lehké šlapky či tenké střevíce, v nichž by se mohla prsty u nohou zachytit štěrbin v maltě, obula si jako začátečník těžké okované horolezecké boty. Nebyly nepodobné těm, které používal ke zlézání stěn vrah John Beecham, a usoudil jsem, že odtud ten nápad taky získala.

„S těmi byste potřebovala lano a horolezeckou výstroj,“ řekl jsem, pravou rukou jsem se přidržel okenního rámu a levou k ní natáhl. „Uvědomte si, že Beecham lezl po hladkých cihlových zdech. A,“ dodal jsem s úsměvem, když jsem ji vytahoval k sobě na parapet, „věděl, co dělá.“ Usadila se, popadla dech a úkosem se po mně podívala. „To byla rána pod pás, Stevie,“ zavrčela, ale pak se její podrážděný výraz proměnil v pobavený, jako se její výrazy a nálady měnily vždycky: nečekaně a střelhbitě. Oplatila mi úsměv. „Nemáš náhodou cigaretu?“

„Má pes blechy?“ opáčil jsem, sáhl do pokoje pro balíček a podal jí retko. Pak jsem vylovil jedno pro sebe, škrtl zápalkou o zárubeň okna a oběma nám připálil. „Na Broadwayi musí být život pěkně nudný.“

„Právě naopak,“ řekla, vyfoukla kouř směrem k parku a z vaku, který měla zavěšený na krku, vytáhla trochu konvenčnější obutí. „Myslím, že jsem konečně získala případ, který se netýká ani nevěrného manžela, ani bohatého spratka, co se chytil špatné společnosti.“

Tady je třeba pár slov na vysvětlenou: po Beechamovu případu se všichni členové našeho malého vyšetřovacího týmu až na slečnu Howardovou vrátili k svým obvyklým zaměstnáním. Pan Moore dostal zpátky svou starou práci, policejní zpravodajství pro Timesy, ačkoli se s nadřízenými dostával do stejně zuřivých sporů jako dříve. Lucius a Marcus Isaacsonovi se mezitím vrátili na policejní ředitelství města New York, a poté co je komisař Roosevelt povýšil, byli ihned sesazeni zpátky do hodnosti detektivních seržantů, jakmile pan Roosevelt odjel do Washingtonu, aby se stal náměstkem ministra námořnictva, a newyorské policejní ředitelství se vrátilo do vyjetých kolejí. Doktor Kreizler se začal opět věnovat Institutu a své práci soudního znalce v kriminálních případech a já s Cyrem jsme se znovu ujali vedení doktorovy domácnosti. Slečna Howardová však nedokázala čelit představě, že by měla zase dělat jenom sekretářku, byť na policejním ředitelství. A tak si pronajala naši bývalou centrálu v čísle 808 na Broadwayi a založila vlastní soukromou detektivní kancelář. Své zákazníky omezila na ženy, pro něž bylo v té době velmi obtížné zajistit si podobné služby (ne že by to dnes bylo o mnoho snazší). Problém vězel v tom, jak právě řekla, že jediné dámy, které si mohly dovolit ji najmout, byly obvykle kvočny z lepších čtvrtí, které chtěly vědět, zda je manžel podvádí (odpověď obvykle zněla ano) nebo co provádějí zkažení dědicové rodinného jmění ve svém volném čase. Za celý rok činnost slečny Howardové nezahrnovala jediný zajímavý případ vraždy či alespoň nějaké pěkné nechutné vydírání a myslím, že detektivní praxí začínala být trochu zklamaná. Dnes však výraz v její tváři potvrzoval oznámení, že možná narazila na něco skutečně zvláštního.

„No,“ řekl jsem, „jestli je to tak důležité, mohla jste zkusit hlavní vchod. Ušetřilo by vám to dost času. A taky byste tolik neriskovala, že si zlámete vaz.“

Tedy, kdyby se podobným tónem obrátil na Saru Howardovou dospělý muž, vytasila by nejspíš derringer, který měla neustále ukrytý někde v oblečení, a umístila ho nebezpečně blízko k jeho nosu; ale se mnou vždycky jednala jinak, pravděpodobně proto, že jsem byl o tolik mladší a mohli jsme spolu mluvit na rovinu. „Já vím,“ připustila a trochu se zasmála sama sobě, zatímco si sundavala ty okované botky, strkala je do vaku a nasazovala si rozumnější obuv. „Jenom mě napadlo, že by se mi trénink mohl hodit. Zjistila jsem, že když chce člověk chytat zločince, musí se sám chovat trochu jako zločinec.“

„Svatá pravda.“

Slečna Howardová si zašněrovala tkaničky, uhasila cigaretu o rám okna a tabák z nedopalku pustila po větru. Pak zbytek papírku sežmoulala do pevné malé kuličky a cvrnkla do ní. „Předpokládám, že doktor Kreizler tady není, že ne, Stevie?“

„Kdepak,“ ujistil jsem ji. „Je dole v Institutu. Zítra ráno odtamtud musí odejít.“

„Ano, já vím.“ Slečna Howardová sklonila hlavu v gestu upřímného soucitu a žalu. „Určitě ho to zdrtilo,“ dodala tiše.

„Kdyby jen to. Je na tom skoro stejně zle jako… Však víte, kdy.“

„Ano…“ V zelených očích se objevil vzdálený výraz a obrátily se k parku; pak se slečna Howardová prudce otřásla. „No, když je doktor pryč, ty a Cyrus byste mi mohli pomoci. Jestli budete chtít.“

„Kam jedeme?“

„Do bytu pana Moorea,“ řekla a svázala si uvolněné vlasy do obvyklého uzlu. „Nereaguje na zvonění. A nezvedá telefon.“

„Tak to asi není doma. Znáte pana Moorea – měla byste vyrazit do Tenderloinu a omrknout tamější hráčská doupata. Babička mu umřela teprve před šesti měsíci, takže snad ještě nedokázal prohrát celé své dědictví.“

Slečna Howardová zavrtěla hlavou. „Vrátný v jeho domě tvrdí, že se John vrátil asi před hodinou. S mladou dámou. A pak už neodešli.“ Ve tváři se jí mihl drobný zlomyslný úsměv. „Rozhodně je doma, akorát nechce, aby ho někdo vyrušoval. Ty nás ale dovnitř dostaneš.“

Na zlomek vteřiny jsem pomyslel na doktora a na to, jak usilovně se snažil odvrátit mě od mého celoživotního sklonu zaplétat se do podniků podobných tomu, jaký slečna Howardová momentálně navrhovala; ale jak říkám, váhání bylo jen kratičké. „Cyrus se právě vrátil,“ řekl jsem a opětoval její úsměv. „Určitě bude pro, poslední dobou je v tomhle domě veselo jako v márnici. Trocha zábavy nám jenom prospěje.“

Úsměv v její tváři se rozšířil. „Výborně! Věděla jsem, že mám pro tu práci správného člověka.“

Přikývl jsem. „Jo,“ dodal jsem, zatímco jsem se pozadu sunul hlouběji do místnosti. „Akorát boty jste měla špatné.“

Slečna Howardová se opět zasmála a ohnala se po mně, než jsme společně vyrazili zburcovat Cyra.

Nemýlil jsem se v odhadu, že po roce samých nedobrých událostí v domě na Sedmnácté ulici bude Cyrus ochotný zúčastnit se něčeho neobvyklejšího. Za pár vteřin se převlékl zpět do lehkého tvídového obleku, naškrobené košile a vázanky, a když jsme mířili k hlavním dveřím, nasadil si na hlavu svou oblíbenou buřinku. Oba jsme poslouchali, zatímco slečna Howardová vysvětlovala, jak je naléhavé, abychom dostali pana Moorea do čísla 808 na Broadwayi, kde na její návrat čeká dáma ve velkých nesnázích. Záležitost, sdělila nám slečna Howardová, „má nejenom rysy zločinu, ale docela dobře může mít i mezinárodní důsledky.“ Víc nám v tu chvíli prozradit nechtěla a ani já, ani Cyrus jsme nic víc vědět nepotřebovali – toužili jsme po nějaké akci a ze zkušenosti jsme věděli, že s takovouhle průvodkyní se nám jí dostane. Zdlouhavá vysvětlování mohou počkat. Proletěli jsme halou do dvora obehnaného kovaným plotem a Cyrus – vždy obezřetný – se zdržel jen tak dlouho, aby se ujistil, že je dům bezpečně zajištěn. Pak jsme se vydali po úzké cestičce k bráně, na chodníku zamířili po Sedmnácté ulici na západ a na Třetí avenue se obrátili k severu.

Nemělo smysl ani zapřahat koně do bryčky v malé stáji ve vedlejším vchodu, ani marnit čas snahou chytit drožku, neboť k číslu 34 Gramercy Park, kde si pan Moore koupil začátkem roku po smrti své babičky byt, to bylo jen čtyři a půl bloku chůze. Zatímco jsme se pod pouličními lampami lemujícími Třetí avenue posouvali od jednoho kužele světla ke druhému, míjeli prosté dvoupatrové či třípatrové stavby a občas procházeli pod stříškami u hokynářství či zelinářství, které pokrývaly celou šířku chodníku, slečna Howardová se zprava zavěsila do Cyra, zleva do mě a začala komentovat drobné útržky nočního dění, které jsme cestou spatřili – očividně se pokoušela hovorem o ničem ovládnout své vzrušení. Cyrus a já jsme odpovídali jen stručně a zanedlouho jsme zahnuli na Dvacátou ulici a zastavili se před hnědou pískovcovou masou čísla 34 na Gramercy Park; čtvercová arkýřová a věžičková okna několika bytů byla stále ozářena plynovým či elektrickým světlem. Šlo o jeden z nejstarších bytových domů ve městě a také o jeden z prvních toho typu, jemuž se říkalo „kooperativní“ – to znamenalo ve společném vlastnictví všech nájemníků. Po nenadálé smrti své babičky pan Moore chvíli zvažoval, že se přestěhuje do jednoho z těch moderních bytových domů nahoře ve městě, jako byl například luxusní činžák Dakota, ale myslím, že nakonec nedokázal čelit představě, že by se měl ocitnout tak daleko od míst svého dětství. Poté co ztratil druhého z jediných dvou členů své rodiny, kterým byl kdy blízký (první z nich, jeho bratr, se utopil už před mnoha lety, když opilý a nadopovaný morfiem přepadl přes palubu říčního člunu), se pan Moore usilovně snažil udržet si babiččin dům na Washington Square, jenže ona ve své poslední vůli uvedla, že dům má být prodán a výtěžek rozdělen mezi její rozhádané aristokratické dědice. Pana Moorea samo o sobě pořádně zaskočilo, když se tak ocitl nenadále a úplně sám, natož aby se ještě stěhoval do zcela neznámých končin: nakonec se tedy vrátil na Gramercy Park, do míst, kde vyrůstal a kde získal první školu v temnějších stránkách života, když se vydával za zábavou na východ do mnohem méně vznešené čtvrti Gashouse District.

Když jsme začali stoupat po schodišti k hnědým mramorovým sloupům lemujícím vchodové dveře vykládané barevným sklem, pečlivě jsem sledoval stinnou plochu plnou stromů, keřů a cestiček, dva bloky širokou a jeden blok dlouhou – Gramercy Park, rozkládající se za námi. Ach jistě, obklopovaly ho sice domy boháčů a soukromé kluby, jako třeba vyhlášený podnik Hráči, a táhl se kolem něho skoro dva metry vysoký plot z tepaného železa, ale každý jen trochu schopný lump z Gashouse by si s tím plotem rychle poradil a mohl park snadno využít jako úkryt, z něhož se lze vrhnout na nicnetušící kolemjdoucí. Teprve když jsem zahlédl policistu na obchůzce, připadalo mi bezpečné odvrátit se od ztemnělé plochy a připojit se k Cyrovi a slečně Howardové u dveří.

V tuto hodinu byly pečlivě zamčené, ale v rámu se nacházelo malé tlačítko elektrického zvonku. Slečna Howardová je stiskla a zaslechli jsme, jak se někde uvnitř rozezněl zvonek. Brzy jsem už za barevným sklem rozeznal obrys nevysoké postavy a za dalších pár vteřin proti nám stál stařičký pán v pruhované vestě a černých kalhotách, který vypadal, jako by ho někdo měl pohřbít už dobře před deseti lety. Při pohledu na nás se mu ve vrásčité tváři objevil kyselý výraz.

„Skutečně, slečno Howardová, tohle je nanejvýš nevhodné,“ brumlal chraptivým, pískavým hlasem. „Skutečně nevhodné. Pokud pan Moore neotvírá dveře, tak jsem si jist…“

„To je v pořádku, Stevensone,“ opáčila slečna Howardová ledovým tónem. „Hovořila jsem s panem Moorem po telefonu a on mě požádal, abych i s přáteli přišla nahoru. Očividně vznikl nějaký problém se zvonkem. Sdělil mi, kde má uložený náhradní klíč, pro případ, že by se ty potíže opakovaly.“

Ta stará mrtvola si mě a Cyra změřila dlouhým pohrdavým pohledem. „Opravdu?“ zamumlala. „No, odpovědnost rozhodně nepadá na mě, jestli je v tom něco nekalého. Je to nanejvýš nevhodné, ale…“ Vrátný se obrátil k výtahu za sebou. „Asi byste tedy měli jít dovnitř.“

Vydali jsme se za ním a on nám otevřel nejprve vnější dřevěné dveře a pak vnitřní kovovou klec přeplácaného výtahu. Usadil jsem se na sametem vykládané lavičce v té malé krabici, jen abych vrátného naštval (úspěšně), a zkoumavě si prohlédl všechen ten naleštěný mahagon a mosaz kolem. Přitom mě napadlo, jaká ubohá duše asi musí trávit půlku svého života snahou udržet to tak dokonale nablýskané. Pokud to patřilo k povinnostem staříka před námi, připustil jsem, že má pro své mrzoutství dobrý důvod. Vrátný za námi dřevěné dveře i klec zavřel, pak si navlékl pár obnošených flekatých kožených rukavic a prudce škubl za naolejovaný kabel zdviže – který procházel podlahou a v rohu i stropem kabinky –, aby se celá věc dala do pohybu. Začali jsme pomalu stoupat ke čtvrtému poschodí, kde pan Moore obýval byt obrácený k parku na severní straně budovy.

Když se klec i dveře opět otevřely, vydali jsme se s Cyrem za slečnou Howardovou po béžově vymalované chodbě, kterou tu a tam přerušovaly další naleštěné dřevěné dveře. U dveří pana Moorea slečna Howardová zaklepala a předstírala, že čeká, až pan Moore otevře. Pak se obrátila k vrátnému, který nás nepřestával bedlivě sledovat, a řekla: „Už je pozdě, Stevensone. Nesmíme vás zdržovat.“

Vrátný váhavě přikývl, zavřel za sebou dveře výtahu a vrátil se dolů.

Jakmile zmizel, slečna Howardová přiložila ke dveřím ucho a pak se na mě podívala; v zelených očích jí blýskalo. „Dobrá, Stevie,“ zašeptala.

„Je to na tobě.“

Ačkoli od té doby, co jsem se před dvěma lety nastěhoval k doktoru Kreizlerovi, jsem byl už napravený, pořád jsem s sebou nosil nástroje své bývalé profese, neboť se příležitostně mohly hodit. Mezi ně patřila i malá souprava šperháků, jimiž jsem se rychle vypořádal s poměrně jednoduchým zámkem na dveřích pana Moorea. Ty se s tichým cvaknutím pootevřely a slečna Howardová se rozzářila radostí.

„Tohle mě opravdu musíš někdy naučit,“ zamumlala, popleskala mě tiše po zádech a strčila do dveří. „Jdeme.“

Pan Moore si zařídil byt tolika kusy babiččina nábytku, kolik mu jich jeho rodina dovolila odvézt, a také několika pěknými anglickými kousky ve venkovském stylu, které mu pomohl vybrat doktor Kreizler. Byt tedy vypadal, jako by měl rozdvojenou osobnost – v některých místech působil jako obydlí staré dámy a v jiných jako strohé staromládenecké sídlo. Celkem ho tvořilo sedm místností uspořádaných ve zmateném pořádku, který by v obyčejném domě nedával valný smysl. Když naše tiché malé procesí procházelo tmavou hlavní halou, snažili jsme se nesestoupit z běhounu a při chůzi jsme brzy začali narážet na nejrůznější součásti pánského i dámského oblečení. Slečna Howardová se při tom pohledu zamračila a její chmury se ještě prohloubily, když jsme se přiblížili ke dveřím ložnice a zevnitř k nám dolehlo chichotání a výkřiky. Slečna Howardová právě sevřela jednu ruku v pěst a chystala se důkladně zabušit, když se dveře náhle otevřely a zevnitř vypadla žena.

A byla to, což dnes mohu ocenit ještě lépe než tenkrát, žena. Dlouhé zlaté vlasy jí visely až k pasu a zahalená byla pouze v přikrývce, kterou si jednou rukou přidržovala na boku, takže jsme měli dobrý výhled na nohy začínající párem útlých kotníků a zdánlivě končící až někde u stropu – a v tom domě byly pořádně vysoké stropy, to si pište. Když vycházela ze dveří, stále se chichotala, a pan Moore na ni z pokoje volal, aby se vrátila.

„Já přijdu, Johne, přijdu,“ zazpívala melodickým hlasem ostře červenými rty. „Ale dej mi chviličku.“ Zavřela za sebou dveře, obrátila se směrem ke koupelně, která se nacházela na konci haly – a spatřila nás. Neřekla vůbec nic, jen se na nás trochu zmateně usmála. Slečna Howardová její úsměv opětovala, přestože jsem viděl, že ji to stojí velké úsilí, a pak si přitiskla prst na rty, aby jí naznačila, že má být zticha. Žena to gesto napodobila, ještě jednou se zachichotala – byla očividně opilá – a bez jakéhokoli dalšího slova na vysvětlenou, které by od nás snad mohla žádat, pokračovala směrem do koupelny. V tu chvíli se slečna Howardová usmála mnohem upřímněji – a také trochu škodolibě – a otevřela dveře ložnice.

Tlumené světlo z haly nám neskýtalo pohled na nic víc než na horu pokrývek na velmi rozlehlé posteli, ačkoli bylo jasné, že pod zmuchlanými přikrývkami se někde nachází lidská bytost. Cyrus a já jsme zůstali u dveří, ale slečna Howardová se vydala rovnou k lůžku a tam se zastavila, jako by na něco čekala. Zanedlouho se osoba pod přikrývkami začala pohybovat a vzápětí se vynořila horní část nahého těla pana Moorea; krátké vlasy měl rozcuchané, ve tváři blažený výraz. Se zavřenýma očima se trochu dětským pohybem natáhl a objal slečnu Howardovou kolem pasu. Nevypadala, že by ji to moc potěšilo, ale ani se nehnula, a když pan Moore ucítil látku jejích šatů, zamumlal: „Ne, ne, Lily, ty se nesmíš obléknout, ty nemůžeš odejít, tahle noc nesmí nikdy skončit…“

To vyvolalo tasení derringeru. Do dnešního dne jsem nepřišel na to, kde ho slečna Howardová vlastně nosila, že ho nikdy nebylo vidět, a přesto ho měla pořád po ruce; nyní se nicméně rychlostí blesku objevil před zavřenýma očima a usměvavou tváří pana Moorea. Když zbraň odjistila, úsměv rázem zmizel a oči se otevřely.

„Myslím, Johne,“ řekla klidně slečna Howardová, „že bych ti přes ty přikrývky dokázala ustřelit obě varlata jedinou střelou – takže ti doporučuju, abys mě pustil.“

Pan Moore od ní s výkřikem uskočil a pak se celý přikrčil pod deku jako kluk, kterého právě přistihli při onanii.

„Saro!“ zakřičel napůl vyděšeně a napůl rozzuřeně. „Co tady u všech čertů děláš? A jak ses dostala dovnitř?“

„Dveřmi,“ opáčila slečna Howardová prostě a nechala derringer opět zmizet v záhybech svých šatů.

„Dveřmi?“ zahřměl pan Moore. „Ale dveře jsou zamčené, jsem si jistý, že jsem je…“ Když pohlédl ke dveřím, všiml si nejprve Cyra a pak i mě – a ten pohled mu stačil. „Stevie! Už chápu!“ Pan Moore si přihladil vlasy a pokusil se trochu sebrat. Pak vstal, stále zahalený v pokrývce, a postavil se tak zpříma, jak jen dokázal. „Myslel bych si, Taggerte, že ti pouta mužské cti zabrání podílet se na tak hanebném plánu. A co jste provedli s Lily?“

„Je v koupelně,“ odpověděla slečna Howardová. „Nevypadala vůbec zklamaně nad tím, že nás vidí. Nejspíš ztrácíš své kouzlo, Johne.“

Pan Moore se pouze zamračil a opět pohlédl ke dveřím. „Budu se obracet pouze na vás, Cyre. Jelikož vás znám jako morálně pevného člověka, soudím, že pro svou přítomnost zde máte dobrý důvod.“

Cyrus přikývl s tím svým nepatrně shovívavým úsměvem, který se mu ve tváři objevoval často, když mluvil s panem Moorem. „Slečna Howardová říká, že takový důvod existuje, pane,“ odpověděl. „To mi stačí. Na podrobnosti byste se měl zeptat jí.“

„A pokud si nepřeju s ní hovořit?“ zabručel pan Moore.

„Pak se obávám, pane, že bude trvat dlouho, než se vám dostane vysvětlení.“

Když pan Moore pochopil, že mu nic jiného nezbývá, zarazil se, pokrčil rameny a pak sebou opět plácl na postel. „Dobrá, Saro. Pověz mi, co tak strašně bezodkladného tě dohnalo až ke vloupání. A proboha tě prosím, Stevie, dej mi cigaretu.“

Zatímco jsem zapaloval retko a podával je panu Mooreovi, slečna Howardová rázovala po ložnici. „Mám případ, Johne.“

Pan Moore zhluboka vydechl dým. „Báječné. Chceš první stránku, nebo bude vnitřek listu stačit?“

„Ne, Johne,“ opáčila slečna Howardová vážně. „Myslím, že je to opravdové. A myslím, že je to něco velkého.“

Její tón připravil pana Moorea o značnou část jízlivosti. „Tak o co jde?“

„Dnes večer za mnou do čísla 808 přišla jistá žena. Seňora Isabella Linaresová. Říká ti to něco?“

Pan Moore si promnul čelo. „Ne. A nevím, proč by mělo. No tak, Saro, přestaň s hádankami. Co je ta ženská zač?“

„Její manžel,“ opáčila slečna Howardová, je seňor Narciso Linares.

Tohle už ti něco říká?“

Pan Moore pomalu vzhlédl a jeho náhlé zaujetí slečnu Howardovou zjevně potěšilo. „Není to… Zastává nějaké místo na španělském konzulátu, ne?“

„Přesně řečeno je soukromým tajemníkem španělského konzula.“

„Dobrá. Tak co dělá jeho žena v čísle 808?“

Slečna Howardová začala energicky přecházet po místnosti. „Má čtrnáctiměsíční dcerku. Nebo aspoň měla. Dítě bylo uneseno. Před třemi dny.“

Pan Moore se zatvářil skepticky. „Saro, mluvíme tu o dceři soukromého tajemníka konzula španělského impéria v New Yorku. Toho španělského impéria, které pan tiskový magnát William Randolph Hearst, náš přítel na ministerstvu námořnictva,“ tím myslel pana Roosevelta, „někteří z mých šéfů, někteří z našich ekonomických vůdců a velká část obyvatelstva této země už celá léta otevřeně urážejí a pokoušejí se je vyprovokovat k válce. To si skutečně myslíš, že kdyby bylo v New Yorku uneseno takové dítě, dotyčné španělské impérium by nevytěžilo maximum z příležitosti vykřičet to do světa a označit všechny své americké kritiky za barbary? Dobře víš, že stačilo i méně, aby propukly války nebo aby se jim zabránilo.“

„Přesně v tom to vězí, Johne.“ Slečna Howardová začala znovu mluvit a já s Cyrem jsme přistoupili blíž, zaujatí tím, co říkala, a v obavách, aby nám něco neuniklo. „Člověk by si myslel, že představitelé Španělska zareagují takto, že? Ale vůbec ne. Seňora Linaresová tvrdí, že k únosu došlo, když se jednou večer procházela sama s dítětem v Central Parku. Neviděla toho únosce – přistoupil k ní zezadu a něčím ji udeřil do hlavy. Když však po návratu domů oznámila manželovi, co se stalo, zachoval se podivně – mimořádně podivně. Neprojevil skoro žádné obavy o manželku a tím méně o dcerku. Nakázal jí, že nesmí nikomu povědět, k čemu došlo – že počkají na žádost o výkupné, a když žádná nepřijde, bude to znamenat, že dítě unesl a zabil nějaký šílenec.“

Pan Moore pokrčil rameny. „Takové věci se stávají, Saro.“

„Ale on se ani nepokusil jít na policii! Uplynul celý den, žádná žádost o výkupné nepřišla a seňora Linaresová se nakonec rozhodla, že pokud se na úřady neobrátí její manžel, udělá to sama.“ Slečna Howardová se odmlčela a trochu si zamnula ruce. „Ztloukl ji, Johne. Brutálně. Měl bys ji vidět – ale ty ji vlastně uvidíš. Nevěděla, co má dělat – manžel jí vyhrožoval, že ji potrestá ještě hůř, když zkusí jenom naznačit, že by chtěla jít na policii. Nakonec se svěřila své přítelkyni z francouzského konzulátu, ženě, které jsem před pár měsíci pomohla s nějakým drobným manželským problémem. Ta Francouzka jí pověděla o mně. Seňora na nás čeká. Musíš si s ní promluvit –“

„Počkej, počkej,“ zarazil ji pan Moore a zvedl ruku v zoufalém pokusu zachránit svou noc plnou rozkoší. „Na pár věcí zapomínáš. Zaprvé, tito lidé patří k diplomatickému sboru. Platí pro ně jiné zákony. Nevím přesně, jaké, pokud jde o takový případ, ale rozhodně jsou jiné. Zadruhé, když to tenhle Linares vyšetřovat nechce, kdo jsme my, abychom…“

Pan Moore se zarazil, když se za mnou a Cyrem nečekaně objevila ta žena, s níž byl před pár minutami v posteli. Očividně si v hale posbírala své svršky, neboť byla úplně oblečená a připravená k odchodu.

„Promiň, Johne,“ řekla tiše. „Nebyla jsem si jistá, co ti tito lidé chtějí, ale zdá se to důležité – takže jsem si řekla, že radši půjdu. Vyprovázet mě nemusíš.“

Obrátila se k odchodu a pan Moore náhle vypadal, jako by si pár vteřin poseděl v elektrickém křesle. Zoufalým hlasem vykřikl „Ne!“, opět kolem sebe omotal pokrývku a vyrazil ke dveřím ložnice. „Ne, Lily, počkej!“

„Zavolej mi zítra do divadla,“ křikla žena od hlavních dveří. „Ráda bych si to někdy zopakovala.“ A s těmi slovy zmizela.

Pan Moore se přiloudal ke slečně Howardové a vrhl po ní pohled, který by se dal nejlépe popsat jako rozhořčený. „Ty, Saro Howardová, jsi právě zničila něco, co bylo na nejlepší cestě stát se jednou ze tří nejúžasnějších nocí mého života!“

Slečna Howardová se jenom pousmála. „Nebudu se ptát na ty ostatní dvě. Je mi to opravdu líto, Johne, ale situace je zoufalá.“

„Pro tvé vlastní dobro doufám, že je to pravda.“

„Ach ano, to mi můžeš věřit. A to nejlepší jsi ještě neslyšel.“

„Och. Vážně?“

„Seňora Linaresová za mnou přišla v hluboké tajnosti, po obvyklých pracovních hodinách. Aby zajistila, že ji z konzulátu nebude nikdo sledovat, jela do centra nadzemní drahou ze Třetí avenue. Když na Deváté ulici vystoupila, zamířila po nástupišti ke schodům vedoucím na ulici a úplně náhodou pohlédla do posledního vozu soupravy.“

Slečna Howardová se na chvilku odmlčela, což pana Moorea podráždilo. „Saro, zkus si laskavě odpustit tyhle dramatické odmlky. Moji náladu nijak nevylepší. Co tam viděla?“

„Viděla svoje dítě, Johne.“

Pan Moore se zapitvořil. „Chceš říct, že si myslela, že vidí své dítě – zbožné přání nebo něco takového.“

„Ne, Johne. Viděla svoje dítě. V náručí ženy.“ Slečna Howardová si dopřála ještě jednu pauzu na úsměv. „Bílé americké ženy.“

Pan Moore přijal tuto zprávu se zmučeným, ale zaujatým zasténáním: novinář v něm vítězil nad požitkářem. Když se obrátil ke mně, pořád nevypadal moc šťastně, ale očividně se smířil s osudem. „Stevie, pomůžeš mi jako pokání za tenhle vpád najít moje šaty? Pak se vypravíme do čísla 808, a dá-li Bůh, zjistíme, co se vlastně děje. Ale pánbůh mi pomoz, Saro, derringer nederringer, jestli je tenhle případ jen plácnutí do vody, budeš litovat dne, kdy jsme se potkali!“

„Ach, toho lituju už dávno,“ zasmála se slečna Howardová a já s Cyrem jsme se k ní přidali. „No tak, Stevie. Zkus zjistit, zda je možné dát našeho roztržitého přítele trochu do pořádku. Musíme jednat rychle.“

 


 

Kapitola 3

 

 

Touhle cestou, směrem k číslu 808 na Broadwayi, jsem nešel už celý rok, ale z rázného kroku, kterým mé nohy procházely známou trasu, byste to nepoznali. Vzpomínám si, jak jsem četl v Základech psychologie – tom masivním svazku, který před lety napsal profesor William James, Kreizlerův bývalý učitel z Harvardu, a kterým jsem se prokousával společně se zbytkem našeho týmu během Beeachamova případu –, že mozek není jediným orgánem uchovávajícím vzpomínky. Některé z primitivnějších částí těla – například svaly – dokážou svým vlastním způsobem ukládat zkušenosti a v okamžiku je vyvolávat. Pokud je to pravda, mé nohy to ten večer dokazovaly, neboť tu cestu bych dokázal urazit, i kdyby mi někdo přeťal míchu pod mozkem a zůstal mi pouze mozkový kmen jako některé z těch nebohých žab, které profesor James a jeho studenti zjevně v jednom kuse řezali na kousky.

Když jsme kráčeli Gramercy Parkem a pak přes náměstí Irving Place, opět jsem se pozorně rozhlížel, zda nezahlédnu nějakého chlápka z Gashouse připraveného obrat švihácké mazavky vracející se z heren v Tenderloinu. Ale ve vzduchu nevisely žádné potíže, jen ta svěží, vlhká vůně vyvolaná předcházejícím deštěm, a při cestě k jihu jsem se začal uvolňovat. Slečna Howardová nám odmítala sdělit jakékoli další podrobnosti ohledně svého případu, dokud se nedostaneme do čísla 808 a nesetkáme se s dotyčnou dámou, takže naše spojené a soustředěné úsilí se zaměřovalo zejména na to, abychom pana Moorea dostali na určené místo. To bylo poněkud složitější, než by se mohlo zdát. Zvolili jsme cestu přes Irving Place, neboť jsme věděli, že pokud bychom zamířili na Čtvrtou avenue a pak na jih k náměstí Union Square, museli bychom minout Brübacherovu zahradní vinárnu, kde bude nepochybně dosud vysedávat mnoho kumpánů pana Moorea a účastnit se činnosti obvyklé v této restauraci: totiž uzavírání sázek ohledně toho, zda se chodcům, kočárům a vozům na ulici podaří úspěšně vyhnout vážné srážce s tramvajemi, které se řítily po Broadwayi a projížděly kolem náměstí nejvyšší rychlostí. Tváří v tvář takovému pokušení by pan Moore patrně neodolal. Ovšem Irving Place skýtalo rovněž rozptýlení, a to v podobě Peteovy taverny na Osmnácté ulici, útulného zapadáku, který kdysi s oblibou navštěvoval šéf demokratů Tweed a jeho hoši z Tammany Hall a kde v posledních dnech pan Moore často trávil večery v kroužku svých žurnalistických a literárních přátel. Jakmile však zářivá oranžová světla a kouřová skla v oknech Peteovy taverny zůstala za námi, poznal jsem, že pan Moore pochopil, že tím promarnil svou poslední naději na záchranu: jeho brblání začínalo nápadně připomínat fňukání.

„Rád bych tě upozornil, že zítra je pondělí, Saro,“ protestoval, když jsme dorazili na Čtrnáctou ulici. Vlevo se nám naskytl výhled na klamně přívětivou fasádu Tammany Hall, sídla demokratické strany, která mi vždycky připomínala nějaký bláznivý obrovský cihlový prádelník.

„A udržet krok s tím, co provádí Croker a tahleta povedená parta,“ pan Moore kývl směrem k Tammany, „vyžaduje neustálou a vysilující snahu. Nemluvě o té záležitosti se Španělskem.“

„Nesmysl, Johne,“ odsekla slečna Howardová. „Politika v tomhle městě je momentálně mrtvá a ty to dobře víš. Strong je ta nejzbytečnější postava, jaká kdy na radnici seděla, a ani Croker, ani Platt,“ čímž myslela newyorské vůdce Demokratů a Republikánů, „nenechají v listopadových volbách vyhrát dalšího reformistického starostu. Počínaje touhle zimou se ve městě všechno vrátí ke stejně špinavým obchodům jako obvykle a nikdo nepotřebuje právě tebe, abys mu to vysvětlil.“

Jako na potvrzení slov slečny Howardové, právě když jsme se brodili koňským trusem rozmáčeným deštěm, který pokrýval Čtrnáctou ulici, proťal noční vzduch náhlý výbuch smíchu. Na druhé straně vozovky jsme se všichni obrátili a spatřili hlouček dobře oblečených, opilých a velice šťastných mužů vycházejících z Tammany Hall; všichni měli v ústech tlusté doutníky.

„Hmmm,“ zabručel pan Moore trochu skepticky a ohlížel se po té skupince, když se za námi ostatními loudal k západu. „Nejsem si jistý, že je to až takhle jednoduché, Saro. A i kdyby bylo, stále to nevyjasňuje mnohem horší otázku kubánské krize. Naše jednání s Madridem se dostalo do kritického bodu.“

„Pitomost.“ Slečna Howardová se zastavila jen na tak dlouho, aby mohla popadnout pana Moorea za rukáv a táhnout ho za sebou rychleji.

„I kdybys náhodou psal o zahraničních záležitostech, a nikoli o metropolitních, v tuhle chvíli by ses nemohl hnout z místa. Generál Woodford,“ to byl nový americký zástupce pro Španělsko, „ještě do Madridu ani neodjel a prezident McKinley nemá v úmyslu ho tam poslat, dokud nedostane úplnou zprávu od zvláštního vyslance na Kubě – jak se jmenuje? Aha, Calhoun.“

„Jak se kčertu mám,“ zamumlal pan Moore poraženecky, „dohadovat se ženskou, která čte moje zatracené noviny pečlivěji než já sám?“

„Sečteno a podtrženo,“ uzavřela diskusi slečna Howardová, „to znamená, že zítra v kanceláři nebude tvou pozornost zatěžovat nic jiného než obvyklá série letních násilností – och, a taky je tu výročí královny Viktorie, nepochybuji, že z toho Timesy vyždímají, co se dá.“

Pan Moore se proti své vůli zasmál. „Pravý hlavní sloupec, po celou dobu slavností – a v nedělním vydání bude i zvláštní fotografická příloha. Dobrý Bože, Saro, copak tě někdy nenudí znát každou věc ze všech možných úhlů?“

„V tom případě, který jsem právě získala, žádné úhly neznám, Johne,“ opáčila slečna Howardová, když jsme odbočili na Broadway. Rachocení projíždějících vozů znělo trochu tlumeněji, jakmile najely na nové dláždění Broadwaye, ale slečnu Howardovou to nervozity nezbavilo. „Odvažuju se přiznat, že mě to děsí. Na té záležitosti je něco hrozného…“ Ještě pár vteřin chůze plné očekávání a pak se objevily v dohledu: nejprve novogotická věž kostela Boží milosti, tyčící se nad okolními stavbami s jakousi lehkou majestátností, a potom žluté cihly a vysoká, téměř klášterní okna čísla 808. Naše stará centrála byla ve skutečnosti blíž než kostel, přiléhala ke hřbitovu, ale v téhle části města jste kostelní věž vždycky spatřili dřív než cokoli jiného. Dokonce ani stále jasně osvětlené výlohy McCreeryho obchodního domu na druhé straně Broadwaye či obrovský pomník kramářského ducha vyvedený v tepaném železe v podobě starého Stewartova obchodu na Desáté ulici nesahaly kostelu ani po kotníky. Jediná budova, která se mu trochu blížila, bylo právě číslo 808, a to proto, že ji navrhl stejný architekt, James Renwick, jenž zjevně usoudil, že tahle malá křižovatka na Broadwayi by se měla stát památníkem našim středověkým předkům, nikoli prostým a obyčejným obchodním centrem.

Přiblížili jsme se k půvabným propleteným obrazcům z tepaného železa na vchodových dveřích čísla 808 – tomu stylu se říkalo secese nebo art nouveau, což mi vždycky připadalo trochu nelogické, neboť jsem soudil, že každý další umělec, který se objeví na scéně, si nepochybně začne dělat nárok na přídomek nouveau – a pak jsme s Cyrem a panem Moorem všichni před vstupem trochu zaváhali. Nebylo to ani tolik ze strachu, ale musíte mít na paměti, že před rokem se toto místo stalo naším druhým (a někdy i prvním) domovem v průběhu vyšetřování, které odhalilo nepředstavitelné hrůzy a některým našim přátelům přineslo nemilosrdnou smrt. Všechno na Broadwayi vypadalo víceméně stejně jako v těch temných dnech: obchodní domy, tmavý, přízračný hřbitov s farou u kostela, elegantní, ale ne přehnaně přeplácaný Hotel St. Denis na druhé straně ulice (rovněž navržený panem Renwickem) – to vše zůstalo jako dřív a tím živěji probouzelo vzpomínky. A tak jsme všichni minutku počkali, než jsme se odhodlali vstoupit.

Zdálo se, že slečna Howardová vycítila naši nejistotu, a protože věděla, že je opodstatněná, příliš nenaléhala.

„Vím, že od vás chci hodně,“ řekla, rozhlédla se po ulici a promluvila s nezvyklou váhavostí: „Ale říkám vám – vám všem –, až tu ženu uvidíte, jen pár minut s ní promluvíte a uslyšíte, jak to popisuje –“

„To je v pořádku, Saro,“ přerušil ji pan Moore, zapomněl na stížnosti a bezděčně ztlumil hlas, jak odpovídalo okolnímu prostředí. Obrátil se přitom nejprve ke mně a pak k Cyrovi, jako by chtěl dát najevo, že mluví za nás všechny. Nemuseli jsme mu potvrzovat, že tomu tak je.

„Jenom potřebujeme chvilku, abychom si zase zvykli, to je všechno,“ dodal a vzhlédl k fasádě čísla 808. „Ale jdeme s tebou. Veď nás.“

Prošli jsme mramorovou halou do velké klece zdviže, která pak zahájila pomalý, namáhavý výstup do pátého patra. Při pohledu na Cyra a pana Moorea jsem poznal, že vědí stejně dobře jako já, bez ohledu na veškerou nervozitu, že se dolů nevrátíme, aniž se zapleteme do něčeho, čeho bychom mohli litovat. Částečně za tím bylo naše sdílené přátelství ke slečně Howardové a částečně řekněme cosi, co rodilí Newyorčané prostě mají v krvi. Čich pro věc, ať už tu věc nazvete jakkoli: příběhem, případem, podnikem – ať to vezmete z kterékoli strany, vrhali jsme se do toho po hlavě. Jistě, mohli jsme se modlit, aby to s sebou neneslo takovou zkázu jako Beechamův případ, ale modlit- by byly vše, co nám zbývalo, protože teď už nám chyběla síla z toho vycouvat.

Výtah se náhle dunivě zastavil se zafuněním typickým pro veřejné výtahy, neboť číslo 808 byla obchodní budova, plná nábytkářských firem a malých dílen. To byl jeden z prvotních důvodů, proč si to místo doktor Kreizler vybral: mohli jsme svou vyšetřovatelskou činnost provozovat pod nenápadným pláštěm malých podnikatelů. Ale pro slečnu Howardovou nebylo utajení nadále důležité a přes mříž výtahu jsem viděl, že si na dveře v pátém patře dala zhotovit decentní tabulku:

 

AGENTURA HOWARDOVÁ

VYŠETŘOVACÍ SLUŽBY PRO ŽENY

 

Odsunula mříž stranou, odemkla dveře, a když jsme vcházeli, přidržela nám je otevřené.

Rozlehlý prostor místnosti táhnoucí se téměř přes celé podlaží byl potemnělý, jediné světlo dovnitř dopadalo z pouličních svítidel na Broadwayi a z horních oken McCreeryho obchodního domu přes ulici. Stačilo to však, abychom viděli, že slečna Howardová pozměnila vnitřní uspořádání jen nepatrně. Nábytek, který loni doktor Kreizler koupil při dražbě starožitností – a který kdysi patřil markýzi Luigimu Carcanovi –, zde byl pořád. Pohovka, velký mahagonový stůl a masivní pohodlné židle stály na zelených orientálních koberečcích na obvyklých místech, což v nás vzbuzovalo náhlý, nečekaný pocit domova. Kulečníkový stůl se nyní nacházel vzadu u kuchyně, zakrytý bedněním a hedvábným přehozem. Usoudil jsem, že takový kus zařízení by v klientkách slečny Howardové příliš důvěry nevyvolal. Ale těch pět velkých kancelářských stolů tam dosud trůnilo, ačkoli je slečna Howardová postavila do řady, nikoli do kruhu, a v rohu u jednoho z úzkých špičatých oken stálo pianino. Jakmile je Cyrus zahlédl, přešel k němu, s pousmáním nadzvedl víko, zlehka se dotkl dvou kláves a pak se podíval na slečnu Howardovou.

„Pořád naladěné,“ prohodil tiše.

Přikývla a opětovala jeho úsměv. „Pořád.“

Cyrus odložil buřinku na lavici, posadil se a začal tiše hrát. Nejdřív jsem si myslel, že se pustí do některé z těch operních árií, které po něm doktor pořád vyžadoval v našem domě, ale brzy jsem poznal, že je to pomalá, smutná úprava nějaké lidové písně, kterou se mi nepodařilo hned určit.

Pan Moore, který vyhlížel z jiného okna na stěží viditelnou lesklou stuhu řeky Hudson v dálce, se obrátil k Cyrovi a také se usmál. „Shenandoah,“ zamumlal potichu, jako by chtěl potvrdit, že Cyrus objevil melodii dokonale odrážející podivně melancholické pocity, které v nás při vstupu do místnosti ještě zesílily.

V dalším tmavém rohu jsem zaznamenal, že slečna Howardová přidala k zařízení další kousek: obrovský japonský paraván se všemi pěti deskami rozloženými. Zpoza jednoho konce vykukoval kousek velké černé tabule na podstavci, lemované dubovým dřevem, té tabule, jak jsme ji všichni znali. Jak dlouho je tam už asi takhle schovaná? napadlo mě.

Když nám slečna Howardová poskytla pár minut, abychom přivykli návratu, zamnula si ruce v očekávání a opět promluvila s jistými rozpaky, které pro ni byly netypické.

„Seňora Linaresová pije v kuchyni čaj. Přivedu ji.“

Zlehka přeběhla dozadu, kde slabě osvětlený vchod naznačoval známky života. Zcela automaticky jsem přešel místnost, vyhoupl se na rám okna vedoucího do kostelní zahrady – což byl můj obvyklý hřad v této kanceláři –, vylovil z kapsy malý nožík a začal si čistit nehty, zatímco Cyrus dál hrál a z kuchyně k nám vzdáleně doléhaly hlasy dvou žen.

Brzy se ve slabém světle z kuchyňských dveří objevily dvě siluety, a i ve tmě jsem poznal, že slečna Howardová pomáhá druhé dámě v chůzi – nikoli proto, že by ta žena byla tělesně neschopná udržet se na nohou (ačkoli se zdálo, že trpí bolestmi), ale spíše proto, aspoň podle mě, aby jí pomohla překonat nějaký obrovský strach. Když dospěly doprostřed pokoje, uviděl jsem, že žena má pěknou postavu a je bohatě oblečená v černých šatech: jedna vrstva saténu a hedvábí za druhou, to vše korunované širokým kloboukem s hustým černým závojem. V jedné ruce svírala deštník se slonovinovou rukojetí, a když slečna Howardová pustila její paži, žena se o něj opřela, aby udržela rovnováhu.

My ostatní jsme vstali, ale seňora Linaresová se dívala jenom na Cyra. „Prosím,“ pobídla ho příjemně melodickým hlasem, který však očividně utrpěl hodinami pláče, „nepřestávejte. Ta píseň je krásná.“

Cyrus jí vyhověl, avšak hrál tichounce. V tu chvíli vykročil vpřed pan Moore a napřáhl ruku. „Seňoro Linaresová, jmenuji se John Schuyler Moore. Předpokládám, že vás slečna Howardová informovala, že jsem reportérem…“

„Z New York Times,“ doplnila žena zpod závoje, zatímco zlehka potřásala panu Mooreovi rukou. „Musím vám upřímně sdělit, seňore, že kdybyste byl zaměstnancem jakéhokoli jiného listu v tomto městě, jako jsou ty, které patří Pulitzerovi a Hearstovi, nesvolila bych k tomuto setkání. Ty noviny otiskly obludné lži o chování mých krajanů ke vzbouřencům na Kubě.“

Pan Moore si ji chvilku pozorně prohlížel. „Obávám se, že máte pravdu, seňoro. Ale rovněž se obávám, že něco z toho, co v novinách stálo, pravda je.“ Seňora Linaresová nepatrně sklopila hlavu a i přes závoj jsme poznali její smutek a hanbu. „Naštěstí,“ pokračoval pan Moore, „zde však nejsme proto, abychom rozprávěli o politice, neboť jde o zmizení vaší dcery. Samozřejmě za předpokladu, že si můžeme být jisti, že tyto dvě věci nemají žádnou spojitost.“

Slečna Howardová na pana Moorea krátce pohlédla s překvapením a nesouhlasem a seňora Linaresová opět prudce vztyčila hlavu v hrdém gestu. „Dala jsem své slovo slečně Howardové – skutečnost je taková, jak jsem ji vylíčila.“

Slečna Howardová zavrtěla hlavou. „Opravdu, Johne, jak můžeš…“

„Omlouvám se,“ přerušil ji. „Vám oběma. Ale musíte připustit, že ta souhra náhod je dosti pozoruhodná. V těchto dnech se o válce mezi našimi dvěma zeměmi hovoří stejně často jako o počasí – a ze všech potomků všech diplomatů, co jich v New Yorku je, zmizí právě dcera vysokého představitele Španělska.“

„Johne,“ opáčila slečna Howardová hněvivě, „možná bychom si my dva měli…“

Avšak paní Linaresová zvedla ruku. „Ne, slečno Howardová. Pochybnosti seňora Moorea jsou pochopitelné, to musíme uznat. Ale povězte mi, pane, myslíte, že kdybych byla pouhou figurkou v nějaké diplomatické hře, zašla bych takhle daleko?“ Při těch slovech si žena vyhrnula závoj přes klobouk a postoupila do světla pronikajícího dovnitř okny.

No, řeknu vám, že v té části Lower East Side, kde jsem se narodil a prožil prvních osm let svého života, si člověk docela zvykne vídat ženské, které si jejich chlapi podali; a vzhledem ke vkusu mé matky, pokud šlo o mužské společníky, jsem měl párkrát příležitost sledovat velice zblízka, jak se to dělá. Ale nic z toho, co jsem za ta léta viděl, nebylo horší než násilí, které někdo spáchal na této velmi půvabné dámě. V obličeji měla obrovskou pohmožděninu, která začínala nad levým obočím, oko samotné pod ní natékalo tak, že se nedalo otevřít, a končila šrámem ve tváři. Po obou stranách nosu se jí šířila duhová paleta purpurové, černé, žluté a zelené a zasahovala pod pravé oko, to jediné, kterým ještě viděla; dalo se z toho poznat, že má přeražený nos. Bradu měla celou odřenou, zatímco pravý koutek úst táhl dolů, do jakéhosi neustálého zamračení, další hluboký šrám. Podle toho, s jak očividnou bolestí se pohybovala, se dalo celkem dobře odhadnout, že podobné rány má i po těle.

Když zaslechla zasyčení, které ve stejnou chvíli uniklo panu Mooreovi, Cyrovi i mně, seňora se pokusila o úsměv a v pěkném tmavohnědém pravém oku jí slabě zajiskřilo. „Kdybyste se mě ptali,“ zamumlala, „řekla bych, že jsem spadla z mramorového schodiště na konzulátu – když jsem omdlela ze žalu nad smrtí našeho dítěte. Víte, můj manžel s konzulem Baldasanem už rozhodli, že ve chvílích, kdy bude nutné podat vysvětlení nezasvěceným, mám říkat, že moje dcera podlehla chorobě. Ale ona není mrtvá, seňore Moore.“ Seňora klopýtavě popošla o krůček dopředu, opřela se o deštník. „Já ji viděla! Viděla…“ V tu chvíli vypadala, že snad skutečně omdlí, a slečna Howardová k ní rychle přešla, aby ji odvedla k jednomu ze zdobených hlubokých křesel markýze Carcana. Obrátil jsem se k panu Mooreovi a všiml si, jak se v jeho obličeji střídá celá řada pocitů: hněv, hrůza, soucit, ale především zděšené ohromení. Neurčitě mávl rukou směrem ke mně. „Stevie…“

Už jsem měl balíček venku a zapaloval nám oběma retko. Podal jsem mu cigaretu, sledoval, jak párkrát přešel sem a tam, a pak jsem musel rychle uskočit z cesty, když se náhle vrhl k telefonu na stole za mnou. „Tohle je nad rámec našich možností,“ zamumlal, když zvedl sluchátko. Pak promluvil silnějším hlasem: „Ústředno? Policejní ředitelství na Mulberry Street. Centrálu Detektivního oddělení.“

„Cože?“ ozvala se slečna Howardová úzkostlivě a ve tváři seňory Linaresové se objevil zděšený výraz. „Johne, ne, říkala jsem ti přece…“

Pan Moore ji gestem ruky zarazil. „Neboj se. Chci jenom zjistit, kde jsou. Přece ty chlapce znáš, Saro. Budou vyšetřovat neoficiálně, když je o to požádáme.“

„Kdo?“ zašeptala paní Linaresová, ale pan Moore už obrátil pozornost zpět k telefonu.

„Haló? Centrálo? Poslyšte, mám zde naléhavý soukromý vzkaz pro detektivní seržanty Isaacsonovy – můžete mi prozradit, kde bych je právě teď našel? … Aha. Výborně, děkuji.“ Zavěsil a obrátil se ke mně.

„Stevie, u Curandova přístaviště se prý našla mrtvola. Lucius s Markem to vyšetřují. Jak rychle myslíš, že by ses tam mohl dostat a vrátit se s nimi sem?“

„Jestli mi Cyrus pomůže chytit drožku,“ odpověděl jsem, „tak půl hodiny. Maximálně tři čtvrtě.“

Pan Moore se obrátil k Cyrovi. „Běžte.“

Oba dva jsme vyrazili k výtahu, než jsme však vstoupili do klece, ještě jsem se zastavil a otočil se zpátky k panu Mooreovi. „Nemyslíte, že bychom měli…“

Pan Moore rychle zavrtěl hlavou. „Ještě nevíme, co se vlastně děje. Nepožádám ho, aby se vrátil na tohle místo, dokud si nebudeme jistí.“

Cyrus mi položil ruku na rameno. „Má pravdu, Stevie. Jdeme.“

Vstoupil jsem do zdviže, Cyrus přibouchl mříž a začali jsme pomalu klesat výtahovou šachtou.

Protože přes ulici stál Hotel St. Denis, u čísla 808 se drožky sháněly poměrně snadno téměř v každou denní či noční hodinu: když jsme s Cyrem přešli ulici, před hotelem stály hned dvě. Ta první měla čtyři kola a na kozlíku seděl plesnivý stařík ve vybledlém kabátu od livreje a strašlivě odřeném cylindru. Klimbal na sedadle a dobře na dva metry z něho táhl chlast. Do vozu však byla zapřažená zdravě vyhlížející šedivá klisna, která vypadala, že je ochotná se pořádně rozběhnout.

Obrátil jsem se k Cyrovi. „Ulož ho dozadu,“ nařídil jsem, vyskočil na kozlík a začal z něho staříka stahovat. „Hej! Hej, dědo! Vstávej, hoď sebou, máš rito!“

Starý muž vydával nějaké zmatené opilecké zvuky, když jsem ho postrkoval k malému železnému schůdku na levé straně vozu a dolů k Cyrovi. „Co… Co si sakra myslíte, že děláte?“

„Řídím,“ opáčil jsem, uvelebil se na kozlíku a popadl otěže.

„Nemůžete řídit,“ namítal muž, když ho Cyrus násilím strčil dovnitř, na sedadlo pro pasažéry, usadil se vedle něj a zaklapl dvířka.

„Dostanete dvojnásobek běžné ceny,“ ujistil drožkáře a pořád ho dobře držel. „A nedělejte si starosti, chlapec je vynikající kočí.“

„Ale dostane mě do maléru u poldů!“ lamentoval ten starý ochmelka dál, sundal si klobouk a ukázal nám odznak, který na něm byl připíchnutý. „Nemůžu mít žádný oplítačky se zákonem – já jsem licencovaný drožkář, vidíte?“

„Jo?“ Ohlédl jsem se po něm, drapnul klobouk a narazil si ho na hlavu. „No, teď jsem to já – takže si sedněte na zadek a sklapněte.“

První příkaz poslechl, ale druhý nikoliv, a stále kvičel jako zařezávané prase, když jsem pleskl kobylu otěžemi po zadku a vyrazili jsme po dláždění Broadwaye rychlostí plně odpovídající prvotnímu úsudku, který jsem si o schopnostech zvířete udělal.
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V době, kdy jsme zahýbali za roh na Devátou ulici, jsme se už řítili tak šíleně rychle – přiznávám, že i podle mých měřítek –, že drožka skoro jela jenom po dvou kolech. Přístaviště Cunardovy lodní společnosti se v dobách, než společnost spustila na vodu své opravdové velké parníky (Mauretanii a smutně proslulou Lusitanii), stále nacházelo dole na konci Clarkson Street, krátké uličky nad West Houston; té široké rušné ulici jsem se však chtěl vyhýbat tak dlouho, jak to jen půjde. I takhle pozdě v neděli v noci se tam dala čekat spousta děvek a podvodníků a jejich opilých obětí – v měsících po odchodu komisaře Roosevelta do Washingtonu jejich počet ještě vzrostl. Noční rumraj té ulice by náš postup velmi zpomalil, a tak jsme se místo toho hnali mezi tichými obytnými domy na Deváté avenue, odbočili na Šestou a zahnuli na západ na Christopher Street; teprve potom jsme začali míjet nápadné známky toho, o čem se slečna Howardová zmiňovala, když jsme šli k číslu 808: zločinecké živly se věnovaly své práci před vchody do zapadáků, doupat a bordelů v hojném počtu a s naprostým nedostatkem obav, jaké se v nich panu Rooseveltovi – byť jen nakrátko – podařilo vzbudit. Doplňkem k všemu místnímu ruchu byl tu a tam nějaký policista věnující se věcem, kterým se komisař snažil tak usilovně zabránit, když sám v noci procházel po ulicích při inspekčních obchůzkách: muži zákona vybírali výpalné, popíjeli před tančírnami a saloony, miliskovali se s děvkami a vyspávali, kde se dalo. Ano, naše staré město si skutečně začalo dobře uvědomovat skutečnost, že Roosevelt je pryč a starosta Strong, jeho reformám nakloněný šéf, ho bude brzy následovat: podsvětí přestávalo jednat v rukavičkách.

Jakmile jsme vjeli na Bleecker Street, něco upoutalo mou pozornost (a přiznávám, že se mi při tom pohledu sevřely útroby), takže jsem k Cyrovu údivu prudce zastavil. „Co se stalo, Stevie?“ zavolal na mě, ale já v okamžitém zmatku dokázal jen tupě zírat na kousek vybledlého modrého hedvábí a obrovskou hřívu světlých vlasů. Z Cyrova tónu jsem poznal, že už si toho také všiml, a věděl jsem, že se mračí.

„Aha. Kat…“

Znovu jsem práskl opratěmi a vyrazil k modrému hedvábí i blonďaté hřívě, což obojí patřilo Kat Devlinové, mojí – no, prozatím můžeme říkat mojí přítelkyni, která pracovala v jednom z dětských bordelů s barem dole na Worth Street. Byla ve společnosti vyšňořeného chlapíka dost starého, aby mohl být jejím dědečkem, protože Kat bylo teprve čtrnáct; když se pokusili přejít Bleecker Street, vjel jsem jim s tou šedou klisnou do cesty.

„Na tohle nemáme čas, Stevie,“ upozornil mě Cyrus zezadu vlídně, ale neoblomně.

„Bude to jenom minutka,“ ujistil jsem ho rychle.

Když se před ní nečekaně zjevil kůň, Kat sebou trhla a vzhlédla, v půvabné drobné tvářičce a modrých očích blýsklo hněvem. „Hej! Co si sakra myslíš, že…“ Potom mě uviděla. Její výraz zjihl, ale pořád se tvářila nechápavě. Na tenkých rtech se objevil náznak úsměvu. „Vida, Stevie! Co pohledáváš v těchhle končinách? A co děláš v té drožce, kromě toho, že se mi pokoušíš kazit obchody?“

Při těch slovech se s úsměvem obrátila k dědkovi, který jí dělal doprovod, zavěsila se do něho ještě pevněji a mě ještě víc bodlo u srdce. Chlápek ji pohladil po předloktí rukou v drahé rukavici a hnusně se ušklíbl.

„Zrovna jsem se tě chystal zeptat na totéž,“ řekl jsem. „Tohle je na tebe přece trochu moc na západě, ne, Kat?“

„Ach, mířím do lepšího světa,“ odpověděla. „Příští týden si vystěhuju svoje věci od Frankieho nadobro a začnu pracovat na Hudson Street. V tom lokále, co patří Dusterům.“ Najednou prudce a bolestivě popotáhla, zasmála se, aby to zamaskovala, a chvatně si utřela nos. Na její od molů prožrané rukavičce ulpěla krvavá šmouha – a jak se říká, všechno mi najednou bylo jasné.

„Dusteři,“ řekl jsem a svírání v mé hrudi se proměnilo v strach. „Kat, přece nemůžeš…“

Poznala, k čemu se chystám, a znovu vyrazila přes ulici. „Jenom jeden můj přítel,“ prohodila ke svému společníkovi. Potom na mě přes rameno zavolala: „Zastav se za mnou tenhle týden u Frankieho, Stevie!“ Bylo to spíš varování, abych vycouval, než pozvání. „A snaž se už nekrást další drožky.“

Chtěl jsem něco říct, cokoli, abych ji přiměl opustit zákazníka a odjet s námi, ale Cyrus natáhl ruku a pevně mi sevřel rameno. „Není to k ničemu, Stevie,“ řekl stejným tichým, ale rozhodným tónem jako předtím. „Nemáme čas.“

Věděl jsem, že má pravdu, ale odmítal jsem se s tím vědomím smířit a cítil jsem, jak se mi všechny svaly v těle napínají až k bodu, kdy se mi na okamžik rozmazal zrak. Pak jsem s náhlým krátkým výkřikem vytáhl z držáku dlouhý drožkářský bič, zvedl ho nad hlavu a švihl jím k muži, který s Kat přecházel ulici. Bič zachytil jeho vysoký klobouk u špičky, vyťal v něm pěknou díru a poslal ho o dva metry dál do louže dešťové vody a koňských chcanek.

Kat se ke mně prudce obrátila. „Stevie! Kčertu s tebou! Co to sakra…“

Ale já už jsem ji neposlouchal: práskl jsem opratěmi a šedivá kobylka se vyřítila dál po Christopher Street; Katiny kletby a námitky za námi byly sice hlasité, ale nezřetelné.

Nejspíš vám už došlo, že Kat pro mě byla něco víc než jenom přítelkyně. Ale nebyla to moje holka, to rozhodně ne; ona nebyla ničí holka. Nikdy jsem nedokázal a ani teď nedokážu vysvětlit, jaké místo v mém malém světě přesně zaujímala. Možná bych mohl říct, že to byla první osoba, s níž jsem kdy měl důvěrné styky, jenže takové prohlášení by mohlo vyvolat šťastné obrázky mladé lásky, což bylo od skutečnosti na hony vzdálené. Pravda je, že představovala otázku a hádanku – hádanku, která se měla stát ještě složitější v následujících dnech, kdy její život nabral nečekaný obrat a měl se proplést s případem, do něhož jsme se dosud pořádně nepustili.

V době, kdy jsme konečně dojeli na Hudson Street, jsem byl pořád ještě v hrozném stavu a ani jsem se nepokoušel přibrzdit koně, než jsem ostře potáhl za otěže levou rukou a houkl na zvíře, aby se obrátilo do centra. Znovu jsme jeli téměř po dvou kolech, a přestože drožkář zařval hrůzou, od Cyra jsem nezaslechl jediné slůvko námitek, neboť byl na můj styl jízdy zvyklý a věděl, že jsem ještě nikdy žádný vůz nepřevrhl. Po pravé straně jsme za sebou nechali starou kapli svatého Lukáše z vybledlých červených cihel, projeli jsme kolem saloonů a krámů v dolní části Hudson Street, za pár vteřin jsme se dostali na Clarkson Street a opět prudce zabočili, tentokrát na západ. Znenadání se před námi objevila řeka s nábřežím; voda byla černější než noc a v přístavišti na konci ulice panoval na tu hodinu neobvyklý ruch.

Když jsme minuli skladiště a zablešené ubytovny pro námořníky v posledních několika blocích Clarkson Street, rozeznali jsme před sebou obrys velkého parníku ukotveného u dlouhé tmavozelené konstrukce Cunardova přístaviště: šlo o parník Campania, ani ne pět let starý a pyšně spočívající na hladině. Člunovou palubu zdobily řady malých světélek, které ozařovaly dva tmavočervené, nahoře černě lemované komíny, pěkný bílý můstek, záchranné čluny i vznosnou linii trupu. To vše jako by bylo prvním signálem zázračných úspěchů, kterých měla přepravní společnost, jež byla průkopnicí zaoceánských plaveb, dosáhnout v nepříliš vzdálené budoucnosti.

Na nábřeží u přístavního mola se utvořil velký shluk lidí, a když jsme přijeli blíž, zjistil jsem, že hodně z nich jsou policisté – detektivové v civilu i uniformovaní strážníci. Postávalo tam taky pár námořníků a přístavních dělníků a kupodivu i několik malých kluků oblečených pouze v promáčených, u kolenou ustřižených kalhotách. Přes ramena měli přehozené velké kusy plachtoviny, třásli se a poskakovali, částečně chladem od řeky, v níž předtím očividně plavali, a částečně vzrušením. Scénu ozařovalo pár pochodní a elektrická lampa jednoho z dělníků, ale detektivní seržanty Isaacsonovy nebylo dosud nikde vidět. Což samozřejmě nic neznamenalo – klidně mohli v potápěčských helmicích na dně Hudsonu hledat stopy, které by průměrný newyorský detektiv považoval za nepoužitelné.

Jakmile jsme dojeli na nábřeží, Cyrus vytáhl z peněženky nějaké peníze, strčil je drožkářovi do rozklepané ruky a řekl pouze: „Počkejte tady.“ Drožkář nebyl ve stavu, aby mohl neuposlechnout. Jen abych získal jistotu, že nevezme roha, jsem si nechal na hlavě jeho klobouk s licencí, a potom jsme se s Cyrem začali proplétat davem.

Domluvu s policisty jsem nechal na Cyrovi, neboť byť newyorská policie měla k černochům jen málo respektu, ke mně ho měla ještě méně. Už jsem zahlédl jednoho či dva poldy, kterým jsem zkřížil cestu v dobách, kdy jsem byl pod přezdívkou „Stevie Píšťalka“ nechvalně známý – připouštím, že oprávněně – po celé Mulberry Street. Když se Cyrus vyptal na Isaacsonovy, byl poněkud neochotně nasměrován ke středu tlačenice s doprovodným výkřikem: „Za židákama přišel ňákej negr!“ Prodrali jsme se dopředu.

Pár měsíců jsem detektivní seržanty neviděl, ale bylo by nemožné představit si je v typičtějším prostředí. Na betonovém nábřeží se skláněli nad širokým kusem ostře červeného voskovaného plátna. Vysoký hezký Marcus s hustými vlnitými tmavými vlasy a velkým vznešeným nosem měl v ruce měřicí pásmo a jakýsi ocelový nástroj a očividně zjišťoval rozměry nějakého předmětu pod sebou, který jsme dosud nezahlédli. Jeho mladší bratr Lucius, menší a zavalitější, s řídnoucími vlasy, které místy odhalovaly neustále zpocenou lebku, kolem dloubal něčím, co připomínalo lékařské nástroje, jaké měl doktor Kreizler v ordinaci. Při práci je pozoroval policejní kapitán, jehož jsem znal – jmenoval se Hogan –, a potřásal hlavou jako všichni služebně starší policisté, když viděli Isaacsonovy pracovat.

„Není toho dost, aby to dávalo nějaký smysl,“ prohlásil kapitán Hogan se smíchem. „Spíš bychom měli prohledat řeku a zjistit, jestli v ní nemůžeme najít něco, co nám poví víc – například dejme tomu hlavu.“ Poldové kolem se k jeho řehotu přidali. „Tohle tady by mělo jít rovnou do márnice – i když nevím nevím, co s tím budou ti hoši dělat.“

„Máme tu spoustu důležitých stop,“ opáčil Marcus bez ohlédnutí hlubokým, sebevědomým hlasem. „Přinejmenším můžeme získat představu, jak se to stalo.“

„A převoz ostatků do márnice by vedl pouze ke zničení jakýchkoli dodatečných důkazů,“ přidal se Lucius spěšně a rozrušeně. „Takže když budete tak hodný a přimějete tyto lidi, aby trochu ustoupili a nechali nás to dokončit, budete mít ještě dost času doručit dodávku do domu smrti.“

Hogan se zasmál a odvrátil se. „Vy Židi pořád jenom přemejšlíte.

Dobrá, lidi, uhněte trochu, ať můžou odborníci dělat svoji práci.“

Když Hogan pohlédl směrem k nám, stáhl jsem si cylindr přes oči a tiše doufal, že mě nepoznal. Cyrus k němu přistoupil. „Pane,“ oslovil ho s větší úctou, než jakou cítil, jak jsem dobře věděl, „mám pro detektivní seržanty velmi důležitý osobní vzkaz.“

„Opravdu?“ opáčil Hogan jízlivě. „No, určitě nechtějí, aby je od jejich vědeckýho výzkumu odváděl nějakej divoch z pralesa –“

Ale při zvuku Cyrova hlasu se Isaacsonové už obrátili. Jakmile ho spatřili, oba se radostně usmáli. „Cyre!“ zavolal Marcus. „Co tady děláte?“

Detektivní seržant se rozhlédl a já jsem poznal, že hledá mě. Už jsem měl prst na ústech, aby poznal, že až mě uvidí, nemá nic říkat. Pochopil a stále s úsměvem přikývl, Lucius udělal totéž. Oba se zvedli z dřepu a my jsme tak poprvé dostali příležitost podívat se, co leží na tom voskovaném plátně.

Byla to horní část mužského trupu, odříznutá těsně pod žebry. Krk byl rovněž přeříznutý, takovým způsobem, že jsem i já hned poznal, že nejde o práci odborníka. Od těla, které vypadalo docela čerstvě, byly uťaté i paže. Spolu s faktem, že ostatky nijak zvlášť nepáchly, to naznačovalo, že nebyly ve vodě moc dlouho.

Když jim Cyrus pokývl, Lucius a Marcus s námi popošli stranou a tlumenými hlasy jsme si vyměnili přátelštější pozdravy.

„Ty jsi změnil zaměstnání, Stevie?“ zeptal se Lucius, a zatímco si osušoval čelo kapesníkem, ukázal na můj klobouk.

„Ne, pane,“ odpověděl jsem. „Ale museli jsme se sem dostat rychle.

Slečna Howardová…“

„Sara?“ přerušil mě Marcus. „Je v pořádku? Nestalo se jí něco?“

„Je v čísle 808, pane,“ odpověděl Cyrus. „S klientkou a s panem Moorem. Jde o případ, o němž se domnívají, že byste jim s ním mohli pomoci. Je to velmi naléhavé – ale musí to zůstat neoficiální.“

Lucius si povzdechl. „Jako v těchto dnech všechno, co by mohlo posunout kriminalistickou vědu trochu kupředu. Máme co dělat, abychom tomuhle spolku zabránili odnést to torzo a nakrmit jím lvy v menažerii v Central Parku.“

„O co tu jde?“ zeptal jsem se a znovu mrkl na ten pochmurný kus mrtvoly na voskovaném plátně.

„Nějací kluci to viděli plavat v řece,“ vysvětlil Marcus. „Dost hrubá práce. Nepochybně je po smrti sotva pár hodin. Ale je na tom pár zajímavých maličkostí a my je musíme všechny zaznamenat. Dáte nám pět minut?“

Cyrus přikývl a detektivní seržanti se vrátili k práci. Slyšel jsem, jak Lucius upozorňuje ostatní policajty na různé detaily, ale jeho tón jasně naznačoval, že si je vědom marnosti svého počínání; možná proto zněl i maličko blahosklonně: „No, takže, kapitáne, nepochybně jste si povšiml, že jak maso, tak páteř byly přeříznuty nějakým druhem hrubé pily. Můžeme vyloučit možnost, že by nějaký student medicíny či anatom kradl části těla – nebylo by v jejich zájmu poškodit orgány takovým způsobem. A tyhle obdélníkové kousky chybějící kůže jsou mimořádně zajímavé – byly úmyslně odříznuty, se vší pravděpodobností proto, aby se odstranila možná vodítka k určení totožnosti. Patrně tetování, když už jsme v přístavu, nebo třeba obyčejná mateřská znaménka. Z toho vyplývá, že vrah téměř určitě oběť dobře znal…“

Jelikož už jsem viděl dost z té řezničiny na zemi a vadilo mi, jak se poldové buďto smáli tomu, co Lucius říkal o mrtvole, nebo to nebrali na vědomí, obrátil jsem se k chlapcům, kteří tělo našli. Ještě pořád byli v šoku a plní vzrušení z toho objevu a stále poskakovali kolem a nervózně se smáli. Uvědomil jsem si, že nejvychrtlejšího z nich znám, a přiloudal jsem se blíž, abych si s ním promluvil.

„Hej, Nosáči,“ řekl jsem tiše a hubeňour se otočil a zašklebil se. Nemusel jsem ho upozorňovat, aby před policisty nahlas nevykřikoval moje jméno: patřil k chlapecké bandě, které šéfoval Bláznivej Butch, jeden z poskoků Monka Eastmana. S touhle partou jsem taky dělal, než mě zavřeli na Randallův ostrov, a on dobře věděl, že nechci, aby si mě všimli chlupatí; když jste se totiž jednou proflákli jako kluk, co s ním jsou potíže, bavilo je podávat si vás, kdykoli na vás narazili, ať už jste něco provedli, nebo ne.

„Stevie Píšťalka!“ zašeptal Nosáč, přitáhl si svůj kousek plachtoviny pevněji kolem těla a zamnul si ten velký, podivně tvarovaný výstupek v obličeji, podle kterého dostal přezdívku. „Ty jezdíš s drožkou? Myslel jsem, že makáš pro toho střelenýho doktora.“

„Taky že jo,“ ujistil jsem ho. „To je ale dlouhá historie. Co se tady stalo?“

„No,“ odpověděl a začal znovu podupávat vzrušením. „Já a tady Slap a Chcípáček Louie –“ kývl jsem na ostatní kluky, když na ně Nosáč ukázal, a oni můj pozdrav opětovali – „jsme se jen tak courali po nábřeží, dyť víš, a koukali, jestli tu náhodou někde neleží ňáký zapomenutý zavazadlo…“

Uchechtl jsem se. „Zapomenutý zavazadlo? Ježíš, Nosáči, to je vážně dobrý.“

„No, musíš tomu nějak říkat, když tě chlupatý líznou, ne? No, takže my si to šineme kolem přístavu a vidíme tam jen tak plavat ten červenej balík. Povídáme si, že by to mohlo bejt něco zajímavýho, tak pro to vletíme, stejně máme na sobě jen kraťasy. Doplavali jsme k tomu v pohodě, ale myslím, že si dokážeš představit, co se dělo, když jsme to votevřeli.“ Hvízdnul a zasmál se. „Brácho. Chcípáček Louie blil dobře vosmkrát – stejně má jenom půlku žaludku…“

„Hej, hej,“ ohradil se Chcípáček Louie, „už jsem ti to říkal milionkrát, Nosáči, jde vo moje střeva. Narodil jsem se bez kusu střev, to mi to dělá.“

„No jo, to je jedno,“ mávl Nosáč rukou. „Takže jsme šli shánět poldu, páč jsme si říkali, že by z toho mohla kápnout nějaká odměna. To zrovna. A teď nás nechtějí pustit – nejspíš si říkají, jestli jsme s tím neměli něco společnýho. Ptám se tě, proč bysme asi tak rozřezávali lidi? A jak, proboha? Mám tu jednoho kluka, co je napůl idiot,“ ukázal palcem na kluka zvaného Slap, který při bližším pohledu nevypadal, že by chápal moc z toho, co se kolem děje, „a dalšího, co má půlku žaludku…“

„Dyť ti to pořád říkám, Nosáči!“ ozval se znovu Chcípáček Louie.

„Jsou to moje…“

„Jo, jasně, tvoje střeva,“ odsekl Nosáč. „A teď drž laskavě klapačku, jo?“ S úšklebkem se obrátil zpět ke mně. „Zatracený pitomci. Takže, Stevie, co tě sem přivádí?“

„Hm,“ řekl jsem, ohlédl se na hlouček kolem rozřezané mrtvoly a zjistil, že se začíná rozcházet. „Přijel jsem pro pár kámošů.“ Cyrus a detektivní seržanti zamířili ke mně. „A už musím jít. Ale v týdnu se stavím u Frankieho. Budeš tam?“

„Jestli nás ti poldové někdy nechaj jít,“ odpověděl Nosáč s dalším veselým úšklebkem. „Jenom si představ, že se nás pokoušej líznout za něco takovýho,“ pokračoval, když jsem se už chystal k odchodu.

„Nemá to logiku. Ale nikdo nikdy netvrdil, že poldové myslej logicky, co, Stevie?“

Ušklíbl jsem se na něj, dotkl se na pozdrav okraje cylindru a pak jsme si s Cyrem a Isaacsonovými pospíšili zpátky k drožce.

Drožkář zase usnul, ale když Cyrus nastupoval, s trhnutím se probudil a dal se do bědování, jako by si myslel, že ta předchozí jízda byla jenom zlý sen. „Ach ne… Ne znovu. Podívejte, vy dva, já zavolám policii, jestli…“

Marcus, který už stál na malém kovovém schůdku na jedné straně vozu, zatímco jeho bratr nastupoval z druhé strany, vytáhl odznak.

„My jsme policie, pane,“ prohlásil pevným tónem, hodil si přes rameno ranec s nástroji a pak se pevně chytil okraje dvířek. „Jenom seďte a mlčte, nebude to trvat dlouho.“

„To rozhodně ne,“ zamumlal stařík, smířený s osudem. „Ne, jestli se dá soudit podle tý jízdy sem…“

Naskočil jsem na kozlík, švihl opratěmi a vyrazili jsme zpět na oblázky dlážděnou Clarkson Street. Ten podivný výjev na nábřeží jsme nechali za sebou a mysleli si – mylně, jak se ukázalo –, že už s tím nebudeme mít nic společného.

Cestou zpátky jsem měl hlavu pořád plnou té krvavé podívané a svého neveselého střetnutí s Kat a jejím zákazníkem. Jakmile jsme však opět vyjeli na Hudson Street a zahnuli k severu, mou pozornost nakonec přece jen rozptýlil známý – a s ohledem na situaci a moje chmury vítaný – zvuk: bratři Isaacsonové se pustili jeden do druhého, hned jak se dostali z doslechu ostatních policistů.

„Ty jsi prostě neodolal, co?“ slyšel jsem Marka říkat přes hlasitý klapot kopyt na kamenech.

„Čemu jsem neodolal?“ ohradil se Lucius trochu pisklavě, připravený se hájit, zatímco se vší silou držel boku drožky.

„Musel jsi využít příležitosti udělat jim všem přednášku, jako bychom byli ve školní třídě,“ prohlásil podrážděně Marcus.

„Jenom jsem zaznamenával důležité důkazy!“ hájil se Lucius. Když jsem se ohlédl, zjistil jsem, že se k sobě přes Cyra a zmateného drožkáře naklánějí jako párek rozhádaných kluků. Cyrus se na mě jen usmál – takových scén jsme už zažili stovky. Na druhou stranu drožkář vypadal, jako by ho tahle podivná výměna názorů utvrdila v přesvědčení, že ho unesli šílenci.

„Zaznamenával důležité důkazy!“ opakoval Marcus. „Předváděl ses! Jako bychom právě teď neměli na oddělení už tak dost problémů, i bez tvých školometských výstupů!“

„To je směšné,“ snažil se obhájit Lucius, ale Marcus mu nedal šanci domluvit.

„Směšné? Takhle ses předváděl, už když ti bylo osm!“

„Marku!“ Lucius se pokoušel ovládnout. „Tohle není vhodné místo, abys vytahoval…“

„Každý den, když jsme přišli ze školy – ‚Mami! Tati! Umím zpaměti všechno, co jsme se dneska učili, poslouchejte!‘“

„– vhodné místo, abys vytahoval osobní…“

„Nikdy tě nenapadlo, že máma s tátou jsou příliš utahaní, než aby poslouchali všechno, co jste se ten den naučili. Ne, tys prostě mluvil a mluvil…“

„Byli na mě pyšní!“ zařval Lucius a zapomněl na veškeré pokusy o uchování důstojnosti.

„Co sis myslel?“ hulákal Marcus, když jsem popoháněl šedou kobylku po Christopher Street a pak na východ po Desáté, abych nedostal příležitost opět se srazit s Kat. „Že se Hogan vrátí na Mulberry Street a řekne: ‚Ježíš, Maria, Josef, tihle Isaacsonové se ve své práci rozhodně vyznají, ukázali nám, jak se to má dělat‘? Teď jsme jenom o další krok blíž k tomu, aby nás vyrazili.“

Tahle „debata“ pokračovala v podobném duchu celou dobu, dokud jsem nezahnul s drožkou na Broadway a nezastavil před Hotelem St. Denis. Na světě nebyli dva lepší detektivové než bratři Isaacsonové; to dokázali při vyšetřování Beechamova případu: kromě kriminalistiky se vyznali i v medicíně a právu a drželi krok s vývojem policejních teorií a metod na celém světě. Právě jejich znalost metody sbírání otisků prstů, dosud u soudů nepřijaté, nám například pomohla k prvnímu významnému zvratu v Beechamově případu. Měli celý arzenál fotoaparátů, chemikálií a mikroskopů, jimiž zkoumali každý problém, který by se průměrnému detektivovi jevil zcela nepochopitelný, ale k smrti rádi se spolu handrkovali a většinu času jeden na druhého nasazovali jako párek starých kvočen.

Cyrus dal drožkáři trochu peněz navíc a já jsem mu vrátil klobouk; poté jsme ho zanechali před hotelem, aby se vzpamatoval. My jsme zatím rychle přešli ulici k číslu 808 a nastoupili do zdviže. Uvnitř budovy detektivní seržanti trochu ztlumili hlasy, ale elánu jim neubylo.

„Marku, proboha,“ zuřil Lucius, „o tomhle si můžeme promluvit doma.“

„Jistě, jistě,“ zamumlal Marcus, upravil si kabát a uhladil husté vlasy. „Kde do toho budeš moct zatáhnout mámu.“

„A to má znamenat co?“ zeptal se Lucius trochu šokovaně.

„Že se postaví na tvoji stranu. Vždycky to dělá, protože nechce zranit tvoje city. Jasně že ti řekne, že se jí tvoje přednášky vždycky moc líbily. Ale ve skutečnosti umírala nudou. Věř mi – říkávala to, když jsi nebyl v doslechu.“

„Teda, ty jsi teda…,“ začal Lucius, ale vtom výtah dojel do pátého patra a jako obvykle s nárazem zastavil. Tabulka, kterou si Sara dala připevnit na dveře, jako by oba bratry zprudka vrátila do dospělosti, a umlkli – zanechali hádky stejně náhle, jako ji zahájili. Pokud jde o Cyra a o mě, měli jsme co dělat, abychom se při jízdě výtahem nesmáli nahlas. Když jsme však opět vstoupili do naší bývalé kanceláře, zvážněli jsme i my.
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Pana Moorea, slečnu Howardovou a seňoru jsme našli víceméně tak, jak jsme je opustili, ačkoli z toho, že si pan Moore přitáhl k paní Linaresové židli a zaujatě jí naslouchal, bylo zjevné, že na něj učinila značný dojem. Z velké části za to samozřejmě mohla skutečnost, že pro okouzlující dámy byl pan Moore vždycky snadným terčem – a seňora Linaresová byla rozhodně okouzlující, dokonce i přes ty podlitiny, modřiny a závoj, který si opět přetáhla přes obličej. Slečna Howardová zatím přecházela kolem a kouřila, zděšená, myslím, nejenom násilím, které bylo na té ženě spácháno, ale i tím, jak často se takové násilí páchá na mnoha jiných ženách, bohatých i chudých, a ony s tím nemůžou vůbec nic udělat.

Seňora Linaresová sledovala příchod Isaacsonových do kanceláře se stejným znepokojením, jaké projevila, když se setkala s námi ostatními, ale pan Moore se ji rychle pokusil upokojit.

„Seňoro, to jsou ti muži, o nichž jsem vám vykládal. Nejlepší detektivové z celé newyorské policie. Navzdory jejich oficiální funkci se lze plně spolehnout na jejich diskrétnost.“ Pak s úsměvem vzhlédl a šel si s Luciem a Markem potřást rukama. „Dobrý den, chlapci. Slyšel jsem, že se na nábřeží stalo něco zlého.“

„Zdravím, Johne,“ pokývl mu Marcus s úsměvem.

„Jen další vražda, která tomu Hoganovu spolku připadá nevyřešitelná,“ dodal Lucius. „Ačkoli jestli vás zajímá můj názor, je to prostý případ…“

„Jistě, ale nikdo se tě neptá, nebo ano?“ přerušil ho Marcus, přičemž po něm Lucius vrhl varovný pohled, slibující strašlivé následky, jestli bude mluvit dál. Marcus už nic nedodal a místo toho zdvořile, nicméně velmi upřímně objal slečnu Howardovou. „Dobrý den, Saro. Vypadáte báječně.“

„Umíte skvěle lhát, Marku,“ odpověděla. Pak přistoupila k Luciovi a políbila ho na tvář, neboť dobře věděla, že on sám by se jí nikdy neodvážil dotknout. „Dobrý den, Lucie.“

Pod tím polibkem se mladšímu z Isaacsonů rozlil ruměnec po celé hlavě a on rychle vytáhl kapesník, aby si osušil čelo. „Och, dobrý den, Saro. Rád… Rád vás zase vidím.“

„Přála bych si, abychom se sešli za šťastnějších okolností,“ odpověděla slečna Howardová a obrátila se ke své klientce. „Pánové, to je seňora Isabella Linaresová.“

Oba Isaacsonové povytáhli obočí. „Manželka soukromého tajemníka konzula Baldasana?“ ujistil se Marcus tiše.

Seňora jenom nepatrně pokývla; pan Moore se odvrátil, zavrtěl hlavou a zamumlal pro sebe: „Já jsem přece novinář, to já bych měl vědět takové věci…“ Pak nahlas oslovil Isaacsonovy: „Poslouchejte, co kdybychom si my tři zašli dozadu na šálek kávy? Já vám přitom povím, o co jde.“

Detektivní seržanti, zmatení, ale zaujatí, ochotně souhlasili a vydali se za ním. Mezi ostatními nastala rozpačitá chvilka, kterou slečna Howardová, v takových situacích vždy obratná, rychle překonala. „Cyre? Seňora říkala, že se jí moc líbí, jak hrajete. Neznáte nějakou melodii z její rodné země?“

„Ne,“ ozvala se seňora vděčně, ale rozhodně. „Ne, seňore, já nyní… nemám náladu na takové melodie. A vzpomínky… Ta píseň, kterou jste hrál, to byla píseň vašich lidí?“

„To je americká lidová písnička,“ vysvětlil Cyrus, přesunul se dozadu k pianu a posadil se. „Jako většina takových písní nepatří pouze jednomu lidu.“

„Byla opravdu velmi dojemná,“ řekla seňora. „Mohla bych si poslechnout ještě nějakou?“

Cyrus naklonil hlavu ke straně, chvilku přemýšlel a pak začal tiše hrát starou píseň Lorena. Paní Linaresová se na židli opřela, ztěžka si povzdechla a pár minut jenom poslouchala. Potom položila slečně Howardové ruku na paži. „Modlím se, aby to, co děláme, byla správná věc, slečno Howardová. A jenom doufám, že jsem se doopravdy nezbláznila.“

„To ne,“ odpověděla jí slečna Howardová pevně. „S bláznivými lidmi už mám nějaké zkušenosti.“

„Váš seňor Moore si tím tak jistý není.“

„On se tak chová vždycky. Je to novinář, a ti se dělí na dva druhy, na cyniky a lháře. On patří do té první skupiny.“

Nad tím se seňora Linaresová slabě bolestně uchichtla a vzápětí se pan Moore s Isaacsonovými vrátili do místnosti. Marcus se zastavil u kulečníkového stolu zakrytého přehozem a odložil na něj svůj vak s nástroji. Když pak s panem Moorem přistoupili blíž k nám, Lucius vak otevřel a začal pečlivě rozkládat lesklé přístroje, které měl uložené uvnitř.

Marcus stál vedle slečny Howardové, ale pan Moore přidřepl k paní Linaresové. „Seňoro, abychom vám mohli pomoci, musíme bezpečně zjistit několik údajů: zaprvé rozsah poranění, která jste utrpěla v obličeji a na hlavě, zadruhé pak podrobnosti o tom, co se odehrálo v Central Parku a na stanici nadzemní dráhy. S vaším svolením by tito pánové vyšetřili vaše poranění a položili vám pár otázek. Možná vám to bude připadat únavné, ujišťuji vás však, že je to nezbytné.“

Seňora Linaresová si opět ztěžka povzdechla a pak poposedla dopředu, zvedla závoj, sundala si klobouk a řekla pouze: „No dobrá.“

Marcus okamžitě přinesl stojací elektrickou lampu, umístil ji přímo nad hlavu a obličej seňory a pak ji tiše vyzval: „Možná by bylo lepší, kdybyste zavřela oči, paní.“ Vyhověla mu, zavřela to jediné víčko, kterým mohla pohnout, a on pak rozsvítil silné světlo.

Při pohledu na její zranění se Markův obličej stáhl – a upozorňuji vás, že mluvím o člověku, jenž ještě před chvílí zkoumal mrtvolu, která byla připravena o hlavu, zbavena údů a přeříznuta napůl. Ta žena byla vážně v hrozném stavu.

Lucius se k bratrovi připojil; v ruce držel několik lékařských a měřicích přístrojů a některé z nich Markovi podal. Ačkoli byl Cyrus také plně soustředěný na výjev odehrávající se pod malým půlkruhem pronikavého světla uprostřed místnosti, nepřestával hrát, neboť vycítil, že to seňoru Linaresovou uklidňuje. Pokud jde o mě, vyhoupl jsem se zpátky na svůj parapet, zapálil si cigaretu a dával pozor, aby mi nic neušlo.

„Saro,“ ozval se Lucius, když se natáhl k seňořině hlavě s něčím, co vypadalo jako dvě ocelové sondy, „napadlo mě, jestli by vám nevadilo zapisovat poznámky.“

„Ne, ovšemže ne,“ ujistila ho slečna Howardová a popadla blok a tužku.

„Takže dobrá, začneme zraněním v týle. K tomu došlo, když jste byla napadena v parku, seňoro?“

„Ano,“ odpověděla a v obličeji se jí na okamžik odrazila bolest. Ani se však nehnula.

„Kde a kdy se to přesně stalo?“ zeptal se Marcus, zatímco rovněž zkoumal ránu.

„Ve čtvrtek večer. Právě jsme vyšly z Metropolitního uměleckého muzea. Často tam Anu – svou dceru – často ji tam beru. Velice si oblíbila sál věnovaný sochařství, ani nevím proč. Pohled na ty sochy ji vždy potěší, pořád se usmívá a diví se… A potom si obvykle chodíme sednout pod egyptský obelisk venku a ona usne. Ten obelisk ji také vždycky fascinoval, ačkoli jiným způsobem.“

„Byly jste tedy přímo tam – na otevřeném prostranství?“

„Ano.“

„A přesto útok nikdo neviděl?“

„Podle všeho nikoli. Přes den pršelo a tou dobou to zase vypadalo na déšť – lidé se mu možná chtěli vyhnout. Ačkoli kolem mě bylo pár velmi laskavých osob, když jsem se probrala.“

Lucius vzhlédl k Markovi. „Všiml sis toho úhlu? A není tam tržná rána.“

„Přesně tak,“ odpověděl Marcus stejně věcným tónem. „Nejspíš nedošlo k otřesu mozku.“ Pak se zeptal seňory: „Necítila jste neobvyklé fyzické obtíže, poté co se to stalo? Nezvonilo vám v uších, nedělaly se vám před očima jasné skvrny?“

„Ne.“

„Žádné závratě? Pocit tlaku uvnitř lebky?“

„Ne. Vyšetřil mě lékař,“ pokračovala seňora Linaresová trochu sebevědoměji. „Řekl mi…“

„Jestli vám to nevadí, seňoro,“ přerušil ji Lucius, „raději bychom teď nebrali jiná vyjádření v úvahu. Máme spoustu zkušeností s newyorskými lékaři – a s jejich názory – v podobných případech.“

Seňora po tom napomenutí ztichla a zatvářila se trochu jako malá holčička, která bez dovolení promluvila ve škole.

„Takže žádný otřes mozku,“ zamumlal Marcus. „Docela úhledně odvedená práce.“

„Dokonalý úhel,“ řekl Lucius. „Musel to být někdo, kdo se v tom vyzná… Seňoro, říkáte, že jste toho člověka, který vás napadl, neviděla?“

„Ani jsem ho nezahlédla. Okamžitě jsem upadla do bezvědomí, i když myslím, že ne na příliš dlouhou dobu. Jenže když jsem se probudila, byl pryč. I s Anou.“

„Mluvíte v mužském rodě,“ opáčil Marcus. „Máte k tomu nějaký důvod?“

Seňora se náhle zatvářila zmateně. „Já… Já nevím… Nikdy mě nenapadlo, že by to mohla být…“

„To je v pořádku,“ uklidnil ji Marcus. „Jenom jsem se ptal.“ Ale pak vzhlédl a podíval se na slečnu Howardovou – a z dychtivého výrazu v jejich tvářích jsem poznal, že se rozhodně „jenom tak neptal“.

Marcus se pak vrátil ke svým otázkám: „Kolik měříte?“

„No… Něco přes metr šedesát.“

Marcus přikývl a zamumlal: „Čistá rána do týla. Ne obuškem.“

„Místo úderu je příliš jasně ohraničené, příliš výrazné,“ přitakal Lucius. „Vsadil bych si na kus trubky. Na tom novém křídle muzea, které se staví na Páté avenue, se pořád pracuje. Pokládají nová potrubí…“

„A je tam spousta pohozených trubek.“ Marcus se podíval na mě.

„Stevie, pojď sem, prosím.“

Trochu překvapeně jsem příkaz uposlechl a postavil se mezi Marka a Lucia, abych se mrknul na pořádnou bouli vzadu na seňořině hlavě.

„Je ti to povědomé?“ zeptal se mě Marcus s pousmáním.

„Vy jste si četli v mém spisu na Mulberry Street?“ zeptal jsem se.

„Jenom nám odpověz na otázku,“ vybízel mě Marcus pořád s tím nepatrným úsměvem.

Kouknul jsem se znova a pak jsem přikývl. „Jo. Rozhodně to může být ono. Pěkný krátký kousek olověné trubky.“

„Dobře,“ řekl Marcus a kývnutím mě poslal zpět na můj parapet. (Tak dobrá, na vysvětlenou: V mých mladších letech, než jsem se vzdal zločineckého života, byl právě kus olověné trubky mým poznávacím znamením a většina poldů z Mulberry Street si na to ještě dobře pamatovala.)

Isaacsonové pak přistoupili k prohlídce hlavy paní Linaresové zepředu, přičemž ta dáma opět rychle zavřela pravé oko. Lucius si velmi zběžně prohlédl podlitiny a zlomený nos; celou dobu pokyvoval. „Tohle je manželova práce.“

„Velmi typické,“ přitakl Marcus. „A naprosto odlišné od toho druhého zranění.“

„Přesně tak,“ řekl Lucius. „Což naznačuje…“

„Ovšem,“ doplnil ho Marcus. „Říkáte, že ani vy, ani nikdo jiný na konzulátu neobdržel žádost o výkupné, seňoro?“

„Ne.“

Isaacsonové si vyměnili skoro spiklenecké pohledy a pokývnutí, z nichž se daly vyčíst nepatrné známky vzrušení. „Dobrá,“ pokračoval Marcus a klekl si na jedno koleno. Seňora sebou trochu trhla, když ji vzal za ruku; zdálo se, že ji tím gestem chce pouze uklidnit, já jsem si ale všiml, že jí jeden prst přitiskl na vnitřní stranu zápěstí. „Prosím, nechte oči zavřené,“ vyzval ji a vytáhl své kapesní hodinky. „A teď nám povězte všechno, co si pamatujete o té ženě, kterou jste viděla ve voze nadzemní dráhy se svým dítětem.“

Pan Moore se obrátil ke slečně Howardové, něco si zamumlal a zdálo se, že se jeho nedůvěra vrací.

„Pokuste se být potichu, Johne,“ zavolal na něho Lucius. „Za pár minut vám všechno vysvětlíme. Ale už je velice pozdě a seňoru budou doma postrádat…“

„S tím si nedělejte starosti,“ ozvala se seňora Linaresová. „Odtud půjdu za svou dobrou přítelkyní, která pracuje na francouzském konzulátu – ta žena mě za slečnou Howardovou vlastně poslala. Pronajala pro nás pokoje v hotelu Astoria a manželovi jsme řekly, že strávíme noc na venkově.“

„V Astorii?“ opáčil Marcus s úsměvem. „To je daleko lepší než jakákoli noc na venkově, jakou jsem kdy zažil.“ Seňora se usmála spolu s ním, aspoň tak, jak jí to poraněná ústa dovolila. „Takže,“ pokračoval Marcus, „pokud jde o tu ženu…“

Při těch slovech se seňořin obličej naplnil stejným strachem, jaký se kolem ní vznášel po celý večer, a nedokázala odolat, aby neotevřela své zdravé oko. „Nikdy v životě jsem se tak nebála, seňore,“ zašeptala. „Bylo to, jako by mě zasáhlo zlo.“ Marcus jí prstem naznačil, že by měla oko opět zavřít, a ona uposlechla. On pak znovu pohlédl na hodinky. „Ale zpočátku ne. Ne, nejdřív tam prostě jen seděla a držela Anu v náručí. Měla na sobě oblečení, aspoň mi to tak připadalo, jaké obvykle nosí dětské chůvy nebo guvernantky. Její výraz, když se dívala na Anu, mi připadal docela citlivý – skoro milující, určitým způsobem. Ale když vzhlédla a podívala se z okna –“ seňora rukou, kterou Marcus nedržel, křečovitě sevřela opěrku křesla – „měla oči jako zvíře.

Připomínaly oči nějaké velké kočkovité šelmy, fascinující, a přesto tak… hladové. Myslela jsem si, že jsem se o svou Anu bála už předtím, než jsem spatřila ten obličej, ale teprve v tu chvíli jsem pocítila opravdový strach.“

„Vzpomínáte si, jakou barvu mělo její oblečení?“ zeptal se Lucius. Zdálo se mi, že v té otázce mu jde o víc než o nepatrnou podrobnost vyprávění. Seňora však řekla, že si na barvu nevzpomíná. „Nebo jestli měla klobouk?“ Ani na to nedokázala odpovědět.

„Je mi líto,“ řekla. „Byla to ta tvář, tolik jsem se soustředila na její obličej, že jsem si skoro ničeho jiného nevšimla.“

Slečna Howardová pečlivě zapisovala všechna tato sdělení a já jsem si všiml, jak po ní pan Moore střelil pohledem a trochu zakroutil očima, jako by soudil, že všechny ty dramatické podrobnosti jsou pouze projevem hysterické ženy, která prodělala cosi, co byl i on ochoten považovat za hroznou tragédii. Ale Isaacsonové se otočili jeden k druhému se zcela odlišným výrazem: byla v něm zkušenost, jistota i očekávání. A postřehl jsem, že se pan Moore trochu zarazil, když si uvědomil, že mu ušlo něco, co oni zaznamenali, ať už to bylo cokoli.

„Víte určitě, že vás ta žena neviděla?“ zeptal se Lucius.

„Ano, detektive. Byla jsem hluboko pod stříškou na nástupišti a už se setmělo. Vykřikla jsem a skočila k oknu, když vůz vyjížděl ze stanice, ale v tu chvíli už jel příliš rychle. Možná někoho zahlédla, ale nemohla mě poznat.“

„Dokázala byste odhadnout výšku a váhu té ženy?“ otázal se Lucius a ještě jednou začal ohledávat ránu v seňořině týle.

Paní Linaresová chvilku mlčela a zvažovala to. „Seděla,“ odpověděla nakonec pomalu. „Ale neřekla bych, že byla o mnoho vyšší než já. Možná těžší, ale ne o moc.“

„Omlouvám se, že to trvá tak dlouho,“ řekl Marcus. „Ale ještě jedna otázka – nemáte náhodou obrázek toho dítěte? Už můžete otevřít oči, jestli chcete.“

„Ach ano.“ Seňora Linaresová se na židli obrátila. „Přinesla jsem jeden pro slečnu Howardovou, žádala o něj. Slečno Howardová, máte ještě tu fotografii?“

„Ano, seňoro,“ odpověděla slečna Howardová a z mahagonového stolu zvedla zvětšenou fotku o rozměrech asi 7,5krát 12,5 centimetru.

„Tady je.“

Když slečna Howardová podala fotografii paní Linaresové, Marcus nepohnul ani svalem a stále pevně držel seňoru za pravé zápěstí, takže byla nucena natáhnout pro papír levou ruku. Marcus ji pozoroval, když pohlédla na portrét, a celou dobu přitom pohlížel na hodinky. Pak předala fotografii Luciovi a ten ji podržel Markovi před obličejem.

„Ta podobenka je stará teprve pár týdnů,“ řekla seňora Linaresová.

„Docela pozoruhodný obrázek – Ana je velmi plná života a energie a je vzácné najít fotografa, který dokáže zachytit skutečného ducha dítěte. Ale tomuto muži se to podařilo docela dobře, nemyslíte?“

Oba Isaacsonové věnovali obrázku pohled, který by se dal nazvat zběžným, a pak Lucius, který nevěděl, kam ho odložit, pohlédl směrem ke mně. „Stevie…, byl bys tak hodný?“

Znovu jsem seskočil, abych fotku převzal a vrátil ji slečně Howardové, která si opět pilně dělala poznámky. Zarazil jsem se jen na jednu či dvě vteřiny, abych se podíval, a ten obrázek mě – no, docela mě ohromil. Nikdy jsem neměl valné zkušenosti s miminy a normálně mě nijak zvlášť nezajímají. Ale tahle malá holčička s chmýřím jemných tmavých vlasů, obrovskýma, skoro kulatýma černýma očima a tvářičkami naducanými kolem úsměvu, který jako by říkal, že je připravená vrhnout se do veškerých dobrodružství, jaká jí život nabídne… No, bylo na ní něco, co dokázalo člověka zasáhnout. Možná to bylo proto, že vypadala jako větší osobnost než většina nemluvňat, ale na druhou stranu to mohl působit i fakt, že jsem věděl, že byla unesena.

Když jsem se vracel k oknu, Marcus – s očima stále upřenýma na hodinky – velmi pomalu zamumlal: „Dobře.“ Pak konečně pustil seňořinu ruku a vstal. „To je velmi dobré. Tak, seňoro, myslím, že byste si teď měla odpočinout. Cyre?“ Cyrus konečně přestal hrát, vstal a vydal se k Markovi. „Jsem si jist, že pan Montrose vás rád doprovodí, abyste se dostala bezpečně do Astorie. Pod jeho ochranou se nemáte čeho bát.“

Seňora se na Cyra podívala s upřímnou důvěrou. „Ano, to jsem vycítila.“ Pak se jí do tváře vrátil zmatek. „Ale co moje dcerka?“

„Nebudu vám lhát, seňoro,“ řekl Marcus. „Je to velmi obtížný případ. Váš manžel vám zakázal jít na policii?“ Seňora Linaresová nešťastně přikývla. „Jenom klid,“ pokračoval Marcus, zatímco ji odváděl ke dveřím, a slečna Howardová se k nim přidala. „To se může z dlouhodobého hlediska ukázat jako výhoda.“

„Ale vy jste přece také policisté, ne?“ ujišťovala se seňora nechápavě, když jí Cyrus otvíral mříž od výtahu. Nasadila si svůj velký černý klobouk a připevnila si ho k vlasům dvaceticentimetrovou jehlicí na konci osazenou drahým kamenem.

„Ano – a ne,“ odpověděl Marcus. „Hlavní je, abyste se nevzdávala naděje. Soudím, že následujících čtyřiadvacet hodin bude stačit, abychom vám mohli poskytnout představu o tom, co jsme schopni udělat.“

Pak se seňora obrátila ke slečně Howardové, která pouze dodala:

„Prosím, věřte mi, když říkám, že pokud jde o tyto pány, nemohla byste se octnout v lepších rukou.“

Seňora Linaresová opět přikývla, vstoupila do výtahu a přetáhla si závoj přes obličej. „Takže… budu čekat.“ Ještě jednou se rozhlédla po kanceláři a pak tiše dodala: „Nebo spíš všichni budeme čekat…“

Pan Moore na ni pohlédl s jistým překvapením. „Všichni? Na co bychom měli všichni čekat, seňoro?“

Paní Linaresová ukázala do místnosti deštníkem. „Je tu přece pět stolů, ne? A všichni vypadáte, jako by… Ano. Soudím, že budeme všichni čekat. Na toho muže, který sedí u pátého stolu. Nebo tam kdysi sedával…“

Myslím, že mezi námi nezůstal nikdo, kdo by se při jejích klidných slovech trochu nezachvěl.

Marcus se ani nepokusil to seňoře vyvracet, pokývl jí na rozloučenou a pak se obrátil k Cyrovi. „Odvezte ji rovnou do Astorie a pak za námi přijďte do Lafayette. Budeme na venkovní terase. Existují otázky, na něž můžete odpovědět jenom vy a Stevie.“

Cyrus přikývl, nasadil si buřinku a slečna Howardová na seňoru Linaresovou naposledy povzbudivě kývla, než zavřela dveře kanceláře.

„Nevzdávejte se naděje, seňoro.“ Paní Linaresová jí pouze oplatila přikývnutí a pak s Cyrem odjeli.

Marcus začal přecházet po místnosti, zatímco Lucius balil lékařské nástroje. Slečna Howardová se otočila k předním oknům, zamířila k nim a trochu smutně se zadívala dolů na Broadway. Jenom pan Moore vypadal očividně dychtivě.

„No?“ řekl nakonec. „Co jste zjistili?“

„Hodně,“ odpověděl Lucius klidně. „Ačkoli ne dost.“

Znovu nastalo ticho a pan Moore rozhodil rukama. „A podělíte se s námi o svá zjištění, pánové, nebo jde o tajemství mezi vámi a seňorou?“

Marcus se zamyšleně uchechtl. „Je to velmi chytrá dáma…“

„Ano,“ potvrdila slečna Howardová s pousmáním.

„Chytrá?“ opakoval pan Moore. „Nebo jenom bláznivá?“

„Ne, ne,“ odpověděl Lucius rychle. „V žádném případě není bláznivá.“

Pan Moore vypadal, že každou chvíli pukne. „Dobrá. Podívejte, poví mi někdo z vás, co se vám honí hlavou, nebo ne?“

„Ale jistě, Johne,“ řekl Marcus. „Ale až budeme v Lafayette. Umírám hlady.“

„To jsme dva,“ přidal se Lucius a zvedl vak s nástroji. „Stevie?“

„Něco k jídlu by bodlo,“ prohlásil jsem jenom. Popravdě řečeno jsem také dychtil vědět, co si detektivní seržanti myslí; zároveň na mě však ztěžka dopadla váha posledních slov seňory Linaresové a nebyl jsem v náladě, která by se dala nazvat optimistickou.

Slečna Howardová si vzala z dřevěného věšáku u dveří kabátek. „Tak pojďte. Musíme jít po schodech – v budově už nezůstal nikdo, kdo by výtah poslal zpátky nahoru.“

Když jsme se vydali husím pochodem k zadním dveřím, pan Moore zůstal pozadu, stále podrážděný. „Co to do vás všech vjelo?“ zeptal se.

„Chci říct, ta otázka je přece jednoduchá – máme případ, nebo ne?“

„Ale ano, máme,“ řekl Marcus. Obrátil se ke slečně Howardové. „Vaše přání se splnilo, Saro.“

Znovu se usmála, stále s melancholickou tváří. „Člověk si opravdu musí dávat pozor na to, co si přeje…“

Pan Moore si zapřel ruce v bok. „Aha, a co má zase znamenat tohle? Poslyšte, já nikam nejdu, dokud mi někdo aspoň nenaznačí, co se tady děje! Jestli máme případ, proč se všichni tváříte tak poraženecky?“

Lucius zasténal, když si přehazoval vak přes rameno. „Stručně řečeno, Johne: máme případ, to ano, a velmi matoucí. A určitě vám nemusím vykládat, že vzhledem k zainteresovaným osobám by se to mohlo proměnit v něco velkého. Velmi velkého – a velmi ošklivého. Ale seňora měla pravdu. Bez něho –“ Lucius se obrátil ke stolu, který stál napravo od ostatních čtyř, „nemáme naději.“

„A vzhledem k tomu, čím musel v poslední době projít,“ dodala slečna Howardová, „nemyslím, že někdo z nás může s jistotou tvrdit, že se k nám přidá. Kčertu, já si ani nejsem jistá, jestli by od nás bylo správné ho o to žádat.“ Odmlčela se a obrátila se ke mně. „To jsou ty otázky, o nichž mluvil Marcus. Otázky, na které můžeš odpovědět jenom ty s Cyrem, Stevie.“

Cítil jsem, jak se veškerá pozornost v místnosti soustředí na mě – což není situace, jaká by mi někdy byla příjemná. Ale podle všeho čekali, že něco řeknu. „No… Asi bych měl počkat na Cyra, ale…“

„Ale?“ pobídl mě Marcus.

„Ale,“ dokončil jsem, „vsadil bych se, že všechno záleží na zítřejším ránu. Na tom, jak se vyrovná s odchodem z Institutu. A máte pravdu, slečno Howardová – já taky nevím, jestli je správné to po něm žádat…“ Přikývla, odvrátila se a vyšla ven tmavými dveřmi na schodiště; a v tomto nejistém rozpoložení jsme všichni začali sestupovat tmou dolů na Broadway.

 


 

Kapitola 6

 

 

Zatímco jsme večeřeli mezi železnými mřížkami a převislou zelení na venkovní terase Café Lafayette na rohu Deváté ulice a náměstí University Place, Isaacsonové nám sdělovali závěry, k nimž údajně dospěli během rozhovoru se seňorou Linaresovou. Ta teorie jasně ukázala jejich schopnost propracovat se k netušeným výsledkům na základě něčeho, co vypadalo jako nesourodá změť faktů – a jako obvykle jsme my ostatní jenom v úžasu potřásali hlavami.

Detektivní seržanti prohlásili, že rána, kterou seňora utrpěla vzadu na hlavě, nabízí, pokud jde o útočníka, dvě možnosti: buď šlo o člověka velmi zkušeného při práci s obuškem, specialistu, který má velkou praxi se srážením lidí do bezvědomí, nebo se někomu s mnohem omezenější silou podařila šťastná trefa, která nenapáchala vážnější škodu. Proti té první variantě hovořilo pár věcí: kdyby byl útok dílem odborníka, musel by dotyčný být asi stejně vysoký jako seňora, vzhledem k úhlu a umístění rány, a musel by obušek vyměnit za mnohem tvrdší a nevypočitatelnější zbraň, jako je kus trubky. A ještě důležitější bylo riziko, že ho někdo zahlédne, protože k přepadení došlo na veřejném a velmi oblíbeném místě – přímo před Metropolitním muzeem – v denní době, která pro pachatele znamenala značné riziko.

Na základě těchto úvah byli detektivní seržanti připraveni zavrhnout myšlenku, že dítě Linaresových unesl profesionální únosce, ať už najatý, nebo pracující sám pro sebe. Takoví lidé by prostě neriskovali praštit někoho přes hlavu holým kusem trubky a rozhodně své činy prováděli na odlehlejších místech, než je egyptský obelisk v Central Parku. Tak nám zbývala představa amatéra, někoho, kdo patrně pracoval bez plánu – a bylo docela možné, dokonce snad pravděpodobné, že řečený amatér byla žena. Skutečnost, že seňora sama mluvila o útočníkovi v mužském rodě, neznamenala nic: připustila, že dotyčného ani nezahlédla, a jelikož pocházela ze zámožné diplomatické rodiny, prostě předpokládala, že by žádná žena nebyla takového činu schopna. Ale zranění na hlavě mohlo být způsobeno ženou průměrné síly, která byla zhruba stejně velká jako seňora – a popis ženy z vlaku, který nám sama dala, tomu odpovídal. A co ten popis jako takový? chtěl vědět pan Moore. Co vede detektivní seržanty k tomu, že jsou tak ochotní přijmout vše, co seňora říkala? Nebyl ten příběh až moc podrobný na někoho, kdo měl jen jedno zdravé oko a pouze na prchavý okamžik zahlédl své zmizelé dítě – a následkem toho byl ve stavu šoku? Vůbec ne, odpověděl Lucius; ve skutečnosti v seňořině líčení chyběly jisté detaily, které by skoro určitě zahrnovalo vyprávění „patologických lhářů“ (což znamenalo, jak jsem věděl z doktorovy práce, lidi, kteří byli tak mimo, že sami věřili lžím, jaké vykládali). Například dokázala obecně popsat, jaké oblečení měla žena na sobě, ale nikoli jeho barvu; měla mlhavou představu o výšce té ženy, ale nic víc; a ani si nevzpomínala, zda měla dotyčná klobouk. A byly tu další, ještě jemnější náznaky podporující soud, že v tomto bodě hovořila pravdu – Lucius je označil jako „fyziologické důvody“. Jak nám vysvětlil, některé chytré hlavičky v detektivním světě přišly nedávno s myšlenkou, že lidé procházejí fyzickými změnami, když lžou. K některým z možných příznaků, jak se uvádí, patří například zrychlení tepu a dechu, zvýšené pocení a svalové napětí a ještě pár dalších, méně nápadných změn. Pro tohle všechno sice nebyly žádné lékařské – Lucius říkal „klinické“ – podklady, nicméně Marcus, jak jsem si povšiml, přesto držel, zatímco hovořili o té záhadné ženě z nadzemky, prst na seňořině zápěstí. A celou dobu také hlídal hodinky. Nadhodili pár velmi znepokojivých témat, ale pulz seňory Linaresové se nezměnil, ani když se dívala na fotografii své dcerky. Stejně jako mnohé techniky, které Isaacsonové používali, a jejich závěry by ani tohle u soudu nic neznamenalo, poskytlo jim to však další důvod věřit seňořinu vysvětlení.

To stačilo k umlčení pochyb pana Moorea ohledně seňory – důležitější otázkou však zůstávalo, zda bude doktor Kreizler ochotný se do vyšetřování zapojit, nebo ne. Kvůli tomu mě vyslýchali opravdu důkladně, společně s Cyrem, jakmile se vrátil z Astorie, a doznávám, že jsme se oba po chvíli začali trochu ohrazovat. Jakkoli nás samotné případ fascinoval, především jsme byli věrní doktorovi a ta věc s dítětem Linaresových se rychle stávala čímsi hlubším a mnohem náročnějším než pouhým nočním rozptýlením. Ani Cyrus, ani já jsme si nebyli jisti, zda je doktor v natolik dobrém stavu, aby se mohl do tak náročného podniku zapojit. Pravdou bylo, jak podotkl pan Moore, že vzhledem k soudnímu zákazu bude mít náš přítel a zaměstnavatel celkem dost volného času; rovněž se však nedalo popřít, že ten muž velice potřeboval odpočinek a zotavení. Slečna Howardová uctivě poznamenala, že jak se zdá, doktor vždycky nacházel největší mír a uspokojení v nějaké práci, Cyrus však namítl, že doktor je na tom bídněji, než jak ho kdokoli z nás dosud viděl, a dříve či později se musí každý člověk zastavit a vydechnout si. Nedokázali jsme dojít k žádnému závěru, a když jsme dojídali, vrátili jsme se k názoru, který jsem vyjádřil při odchodu z čísla 808: doktorova reakce na ten nápad bude záviset na tom, jak těžce na něho dolehne nucený odchod z Institutu. Já s Cyrem jsme slíbili, že jeden nebo druhý zavoláme panu Moorovi do Timesů, jakmile se doktor vrátí. Pak jsme se všichni rozešli do svých domovů a v každém z nás sílil podivný pocit, že ať už v příštích pár dnech podnikneme cokoli, bude to mít následky, jež zdaleka přesáhnou ostrov Manhattan, který nám náhle připadal jaksi menší.

Podařilo se mi po návratu na pár hodin usnout, ačkoli to rozhodně nebyl spánek, jaký bych nazval osvěžujícím. Přesně v osm už jsem byl zase vzhůru – když jsem vyskakoval z postele, uvědomil jsem si, že oficiálně nastal první letní den – a zjistil jsem, že poslední dešťové mraky zmizely a od severozápadu vane svěží větřík. Hodil jsem na sebe nějaké oblečení, dlouhé vlasy jsem si se značným úsilím vykartáčoval do účesu, který vypadal téměř úpravně, a pak jsem se vydal dolů do doktorovy malé stáje ve vedlejším vchodu, abych dal Frederickovi, našemu spolehlivému černému valachovi, trochu ovsa a před celodenní dřinou ho vyhřebelcoval. Když jsem se vracel do domu, z rachotu hrnců a pánviček v kuchyni jsem usoudil, že naše poslední hospodyně, paní Leshková – osoba, která nedokázala ani vodu uvařit potichu –, právě dorazila. Spokojil jsem se s rychlým šálkem její hořké kávy, pak vyskočil na kozlík kolesky a vyrazil.

Jel jsem svou obvyklou cestou – po Druhé avenue směrem do centra na Forsyth Street, pak doleva na Východní Broadway –, ale nijak jsem Fredericka nehnal, vědom si toho, že předchozí den musel tvrdě pracovat. Při téhle cestě jsem míjel mnohé z tančíren, putyk, hráčských doupat a saloonů na Lower East Side a při pohledu na ně jsem tím hůře chápal, jak se pro všechno na světě mohlo stát, že je tahle výprava vůbec nezbytná. Ach jistě, všeobecně uváděný důvod byl dost očividný: před pár týdny se jeden dvanáctiletý chlapec v Institutu doktora Kreizlera, Paulie McPherson, probudil uprostřed noci, odešel z ložnice do koupelny a tam se oběsil na starém plynovém vedení na oprátce ze závěsové šňůry. Kluk byl malý zlodějíček s rejstříkem tak krátkým, že by se za něj moji staří přátelé z bandy Bláznivýho Butche styděli. Lízli ho, jestli tomu dokážete uvěřit, když se pokoušel vybrat kapsy tajnému poldovi v civilu. Kvůli jeho nezkušenosti mu dal soudce možnost strávit pár let v Kreizlerově Institutu, poté co doktor kluka vyšetřil a udělal tu nabídku. No, Paulie byl sice paběrkář, ale ne pitomec – věděl, jaké jsou další možné varianty, a na místě přijal.

Na tomhle nebylo nic neobvyklého – i několik dalších doktorových studentů se do Institutu dostalo podobnými cestami. A od Paulieho příchodu na Východní Broadway se neobjevily žádné vnější známky, že by s ním bylo něco v nepořádku. Jasně, choval se trochu náladově a málomluvně, ale nic víc, a rozhodně nic, co by naznačovalo, že se chystá hodit si mašli. Nicméně zpráva o té sebevraždě prosákla až na správu města a do salonů newyorské smetánky – jako sračky skrz cedník, jestli mi odpustíte ten výraz. Spousta expertů, co se nikdy nezvednou ze svého křesla, prohlásila ten případ za důkaz, že je doktor Kreizler neschopný a jeho teorie nebezpečné. Pokud jde o doktora samotného, dosud mu nikdy žádné dítě neumřelo; a to ve spojení s neočekávanou a nevysvětlenou povahou té sebevraždy ještě více rozervalo propast, která se v jeho duši otevřela smrtí Mary Palmerové.

A ta propast odsávala velkou část toho, co vždy vypadalo jako bezedná studna energie, s jejíž pomocí byl doktor po mnoho let schopen čelit téměř každodenním útokům nepřátelských kolegů, sociálních teoretiků, soudců, právníků i obyčejných skeptiků, s nimiž se střetával při vedení Institutu a ve své práci soudního znalce při kriminálních procesech. Ne že by se někdy vzdal; to neměl v povaze. Ztratil však část svého ohně a sebejistoty, dávku vnitřní bojovnosti, která vždy dokázala nepřátele zastrašit. Abyste tu změnu pochopili, nejspíš byste ho museli zažít v akci předtím, než k ní došlo – jako jsem to já sám mohl na vlastní oči sledovat před nějakými dvěma roky. Panstvo, já to viděl…

Střetnutí, které mám na mysli, se odehrálo v budově Jefferson Market, imitaci jakéhosi evropského královského hradu, která mi vždycky připadala příliš krásná na to, aby v ní sídlil policejní soud. Jak už jsem říkal, od tří let jsem se o sebe staral víceméně sám a úplně na vlastních nohou jsem se ocitl v osmi, kdy mě přestalo bavit vloupávat se do domů, abych uživil svou matku a její nesčetné mužské společníky. Poslední kapkou bylo, když ta ženská přešla z chlastu na opium a začala navštěvovat doupě v Čínské čtvrti vedené prodejcem drog, jemuž všichni říkali Tlusťoch (jeho pravé čínské jméno se nedalo vyslovit a zdálo se, že mu nikdy nedošla urážka obsažená v té velice přiléhavé přezdívce). Řekl jsem jí, že se nehodlám přidat k té spoustě dalších osmiletých harantů, co kradou, aby jejich matky mohly ukojit svou touhu po alkoholu a drogách – a takové prohlášení celkem bezpečně vynese klukovi pořádný nářez. Když se na mě vrhala, ječela přitom, že jestli chci být takový nevděčný mrňavý spratek, můžu se o sebe klidně starat sám; upozornil jsem ji, že to stejně po většinu času dělám, a pak jsem odešel nadobro a přidal se k partě kluků z ulice, co se pohybovala v sousedství. Matka se pak nastěhovala k Tlusťochovi a místo mých vloupání používala své tělo, aby si zajistila neustávající dodávky drogy.

No, v mojí partě jsme se jeden o druhého starali docela dobře, v zimních nocích jsme se krčili nad větracími průduchy s teplým vzduchem a v létě dávali pozor, aby se někdo neutopil, když jsme se chladili v městských řekách. Než mi bylo deset, získal jsem si docela dobré jméno jako nadháněč pro falešné hry, kapsář a všeobecně zručný zloděj; a přestože jsem nebyl velký, dokázal jsem se celkem obratně bránit krátkým kusem olověné trubky, který jsem pořád nosil při sobě. Hodně kluků si oblíbilo bouchačky nebo nože, ale já jsem zjistil, že se k vám poldové chovají líp, když nejste po zuby ozbrojení, a Bůh ví, že tenkrát jsem měl tolik potíží se zákonem, že tahle úvaha měla svou váhu.

Ve skutečnosti můj rejstřík a moje pověst nakonec dospěly k bodu, kdy se na mě obrátil Bláznivej Butch, chlápek, o kterém jsem se už zmínil, že měl pod palcem děcka, která pracovala pro bandu Monka Eastmana. Vždycky jsem měl rád Monka s jeho výstředními buřinkami a pokoji plnými koček a ptáků, a přestože přezdívka Bláznivýho Butche na můj vkus příliš odpovídala jeho povaze, skočil jsem po příležitosti povznést se v podsvětí výš. Místo abych vykrádal kapsy sám, brzy jsem se svými parťáky olupoval celé davy občanů. Kromě toho jsme přepadali dodávkové vozy a z obchodů a skladišť kradli všechno, co se dalo odnést. Jasně, párkrát mě chytili, ale obvykle mě zase pustili – protože jsme byli tak velký tým, pro žalobce většinou představovalo značný problém najít obvinění, které by pasovalo jenom na jednoho z nás. Navíc mi bylo teprve jedenáct a mohl jsem si hrát na nevinného sirotka, když se mi to hodilo.

Jenže ten soudce, co jsem ho vyfasoval jednoho dne v Jefferson Market, mi na žádné výmluvy neskočil. Poldové mě sebrali za to, že jsem přerazil nohu místnímu detektivovi v obchodě B. Altmana na Devatenácté ulici, kde jsme s bandou vybírali zákazníkům kapsy. Normálně bych svoji oblíbenou zbraň zvládnul líp – jenže ten detektiv mě držel za krk a já už se skoro dusil. A než jsem se nadál, seděl jsem v hlavní soudní síni pod vysokou věžičkou s hodinami na Jefferson Market a poslouchal parádní přednášku.

Ten starý páprda na soudcovské lavici mě nazval vším možným od nepolepšitelného kuřáka (kouřil jsem od svých pěti let) přes opilce (což jasně ukazuje, kolik toho věděl – v životě jsem se chlastu nedotkl) až po „vrozeně nenapravitelnou destruktivní hrozbu pro společnost“, což byl výraz, který pro mě tehdy neznamenal naprosto nic, ale jak se ukázalo, měl být klíčem k mé záchraně. Abyste rozuměli, ten den náhodou zrovna čekal před soudní síní jistý odborník na lidskou duši se zvláštním zaměřením na děti, neboť měl vypovídat v jiném případu, a když soudce vypustil z úst ten výrok o „vrozeně nenapravitelné hrozbě“ a pak mě odsoudil ke dvěma letům v polepšovně na Randallově ostrově, náhle se někde za mnou ozval čísi hlas. Nikdy jsem neslyšel nic podobného – rozhodně aspoň ne v soudní síni. Z toho hlasu prosyceného kombinací slabého německého a maďarského přízvuku hřměla vášeň a rozhořčení nějakého starodávného kazatele.

„A jaká přesná kvalifikace,“ otázal se ten hlas, „opravňuje Vaši Ctihodnost k vyjadřování tak podrobných psychologických soudů o tomto chlapci?“

V tu chvíli se všechny oči včetně mých obrátily do zadní části síně a spatřily to, co bylo pro většinu z nich běžným výjevem: proslulý psychiatr dr. Laszlo Kreizler, jeden z nejvíc nenáviděných, a přesto uznávaných mužů ve městě, vrazil dovnitř, dlouhé vlasy i plášť za ním vlály a oči mu hořely uhlově černým ohněm. Nemohl jsem tušit, že jednoho dne i já tomu pohledu přivyknu; tehdy jsem pouze usoudil, že tenhle zatracený chlap má nejvíc odvahy a drzosti, co jsem kdy viděl.

Soudce si na okamžik unaveně položil hlavu do dlaně, jako by dobrý pánbůh právě poslal déšť žab zrovna na jeho kousíček země. „Doktore Kreizlere…,“ začal.

Ale doktor už vztyčil obviňující prst. „Byl ten chlapec řádně vyšetřen odborníky? Dal vám někdo z mých slovutných kolegů důvod používat takové výrazy? Nebo jste se stejně jako většina soudců v tomto městě prostě rozhodl, že jste oprávněn odborně se vyjadřovat k podobným problémům?“

„Doktore Kreizlere…,“ zkusil to soudce znovu.

Nedostal však šanci. „Máte sebemenší představu o tom, jaké jsou příznaky toho, co nazýváte ‚vrozenou destruktivností‘? Víte vůbec, zda takový patologický osobnostní rys existuje? Tahle nesnesitelná, neodborná, pobuřující rétorika…“

„Doktore Kreizlere!“ zařval soudce a praštil pěstí do stolu. „Tohle je moje soudní síň. S tímto případem nemáte nic společného a já vás žádám…“

„Ne, pane!“ odsekl doktor. „Já vás žádám! Vy jste mě přiměl, abych se vložil do tohoto případu – jako by to udělal každý jen trochu slušný psycholog, který by náhodou zaslechl vaše nezodpovědná prohlášení! Tento chlapec,“ v tu chvíli ukázal mým směrem, poprvé se na mě doopravdy podíval a já si nejsem jist, zda dokážu určit, co se v tom pohledu odráželo:

Oči mu zářily poselstvím naděje a drobný, prchavý úsměv mi naznačil, abych neztrácel odvahu. V kratičkém okamžiku a poprvé ve svém životě jsem měl pocit, že někomu, komu je víc než patnáct, aspoň trošku záleží na mé existenci. Nikdy vlastně nevíte, že vám tohle chybělo, dokud vám někdo nedá najevo, že je to vůbec možné; a když se to stane, je to velice zvláštní pocit.

Jakmile se doktor otočil zpět k soudci, jeho obličej opět zvážněl a zpřísněl: „Řekl jste, že tento chlapec je ‚vrozeně destruktivní hrozbou‘. Žádám, abyste své tvrzení doložil. Žádám, aby mu bylo poskytnuto nové slyšení, založené na nálezech alespoň jednoho kvalifikovaného psychiatra či psychologa!“

„Můžete žádat, co chcete, pane!“ odpověděl soudce. „Ale tohle je můj soud a můj rozsudek platí. Nyní laskavě vyčkejte na projednání případu, kvůli němuž jste byl povolán, nebo vás obviním z pohrdání soudem.“

Rána kladívkem, a byl jsem na cestě na Randallův ostrov. Ale při odchodu ze soudní síně jsem se znovu podíval na toho záhadného člověka, který jako by spadl z nebe a zničehonic se mě zastal. Opětoval můj pohled s výrazem vyjadřujícím přesvědčení, že ta záležitost rozhodně není u konce.

A také nebyla. O tři měsíce později, uvnitř vlhké cihlové cely v hlavním bloku Chlapeckého útulku jsem měl to „střetnutí“ s dozorcem, o němž jsem se už zmiňoval. No, a je prostou pravdou, že kus olověné trubky najdete skoro všude, když se dobře rozhlížíte, a já jsem si po příjezdu na ostrov jeden našel docela rychle. Schovával jsem ho ve slamníku, neboť jsem soudil, že jednou přijde den, kdy mě některý z kluků či dozorců donutí, abych ho použil – a ten, který to udělá, toho bude do smrti litovat. Zatímco se mě dozorce snažil udržet na lůžku a rozepínal si kalhoty, popadl jsem tu trubku a za necelé dvě minuty měl natřikrát přeraženou jednu ruku, dvakrát druhou, rozbitý kotník a tříšť kostí v místech, kde míval nos. Ještě pořád jsem ho mlátil, za povzbudivého pokřikování ostatních kluků, když mě od něj dva další dozorci konečně odtrhli. Správce útulku požádal o soudní slyšení, kde by se rozhodlo, zda mám být přemístěn do ústavu pro duševně choré, a zmínka o tom incidentu se dostala do novin. Doktor Kreizler se o tom doslechl a ukázal se u soudu s opětovnou žádostí, aby rozsudek nebyl vynesen bez řádného psychologického vyšetření. Tentokrát tam byl mnohem rozumnější soudce a doktor si prosadil svou.

Dva dny jsme spolu seděli v kanceláři na ostrově a skoro pořád si povídali – a většinu toho prvního dne jsme ani nemluvili o specifických faktech mého případu. Kladl mi otázky ohledně mého dětství, a co bylo ještě důležitější, pověděl mi hodně o svém, což mě zbavilo velké části rozpaků z přítomnosti muže, jemuž jsem byl sice vděčný, ale který mě přesto naplňoval jistou nervózní úctou. Během těch prvních hodin jsem popravdě řečeno odhalil o doktorově životě spoustu neveselých informací, o nichž nevěděl a neví skoro nikdo – a nyní chápu, že využíval svou vlastní minulost, aby ze mě vymámil tu mou.

Bylo to zvláštní: zatímco jsme mluvili, začal jsem chápat – natolik, nakolik to může pochopit nevzdělaný malý kluk –, že možná nedělám věci úplnou náhodou a že jsem se možná rozhodl pro život zločinu a násilí stejně tak z hněvu jako z nutnosti. Tu myšlenku mi doktor nepodstrčil; nechal mě, abych k ní došel sám, když vyjadřoval soucit nad tím, čím vším jsem musel projít, a dokonce jistý obdiv k mému postoji. Ve skutečnosti to vypadalo, jako by mu skutečnost, že se mi všechno, co jsem dělal, podařilo přežít, připadala nejen pozoruhodná, ale jistým způsobem i zábavná; a rychle jsem získal dojem, že mu poskytuji víc než statistické údaje – ten člověk se bavil.

To bylo skutečné tajemství jeho úspěchu s dětmi: pro něho to nebyla charita, nebyla to laciná soucitná štědrost, jakou vám nabízejí lidi z dobročinných spolků. Problémové děti, bohaté i chudé, doktorovi tolik důvěřovaly hlavně proto, že on sám získával něco z toho, že jim pomáhal. Miloval tu práci, opravdu rád vynakládal čas a energii na své mladé svěřence, a to z důvodů, které byly alespoň částečně sobecké. Bylo to, jako by mu děti ulehčovaly přijímání těch ubohých součástí dospělého světa, v němž se pohyboval – vězení, blázinců, nemocnic a soudů –, a poskytovaly mu naději do budoucna na jedné straně, a prostou a čistou zábavu na straně druhé. A když jste dítě, tohleto potřebujete nejvíc; hledáte si takového dospělého, který vám podává pomocnou ruku ne proto, aby byl zadobře s Ježíšem Kristem, ale protože ho to baví. Každý člověk má nějakou skrytou stránku, o tom jsem přesvědčen, a skutečnost, že ta doktorova byla tak zjevná a nekomplikovaná, vzbuzovala v lidech důvěru.

Při šetření ohledně mé příčetnosti použil doktor všechny informace, o nichž jsme hovořili, aby udělal krátký proces s domněnkou, že jsem šílený, a podepřel svá tvrzení trochou teorie, kterou si za ta léta vypracoval; nazýval ji „teorií kontextu“. To byla klíčová úvaha stojící za většinou jeho díla a stručně řečeno se zakládala na přesvědčení, že nelze plně pochopit činy a motivy nějakého člověka, dokud se nevezmou v úvahu všechny okolnosti jeho raného dětství a dospívání. Možná vám to připadá docela přímočaré a neškodné, ale ve skutečnosti nebylo nijak snadné obhájit tenhle postoj před nařčením, že se protiví tradičním americkým zásadám a nabízí omluvy pro zločinné chování. Jenže doktor vždycky tvrdil, že mezi vysvětlením a omluvou je velký rozdíl a že on se pouze pokouší pochopit chování lidí, nikoli usnadňovat život zločincům.

Naštěstí pro mě se toho dne jeho názory setkaly s vnímavým publikem: členové komise doktorův rozbor mého života a chování celkem přijali. Když však navrhl, abych nastoupil do jeho Institutu, ucukli, zjevně stále přesvědčeni, že tak pověstný mladý lump jako „Stevie Píšťalka“ potřebuje místo, kde by ho drželi víc zkrátka. Zeptali se doktora Kreizlera, zda má nějaké jiné návrhy; pár minut to zvažoval, ani se na mě přitom nepodíval, a pak oznámil, že je ochoten vzít mě do služby a do svého domu a převzít za mé činy osobní odpovědnost. Členové komise po té nabídce trochu vytřeštili oči, a jeden z nich se doktora dokonce zeptal, zda to myslí vážně. Ujistil je, že ano, a po chvilce dalšího handrkování uzavřeli dohodu.

Poprvé jsem si připadal trochu nejistý; ne proto, že bych na doktorovi našel něco, co by budilo nedůvěru, ale protože ty dva dny, které jsem s ním strávil, mě přiměly k uvažování o sobě samotném a k pochybám, zda budu někdy opravdu schopný změnit svůj život. Tyhle pochybnosti mě užíraly, když jsem si v cele balil pár ubohých kousků svého majetku a kráčel přes strohý starý dvůr Chlapeckého útulku, abych se s doktorem sešel u jeho vozu (ten den přijel ve své vínově zbarvené bryčce). Můj zmatek se nijak nezmenšil ani při pohledu na obrovského černocha sedícího na kozlíku, ale ten muž měl laskavou tvář a doktor, když vystoupil z bryčky, se usmál a ukázal na svého společníka rukou.

„Stevie,“ řekl, „tohle je Cyrus Montrose. Mohlo by tě zajímat, že byl na cestě do státní káznice – což je osud mnohem horší než ten, který by čekal tebe –, než se naše cesty zkřížily a on začal pracovat pro mě.“ (Později jsem se dověděl, že Cyrus v mladších letech zabil zkorumpovaného irského policajta, který se pokoušel umlátit barevnou prostitutku v bordelu, kde hrál Cyrus na piano. Cyrovy rodiče připravil o život dav rozvášněných irských přistěhovalců během nepokojů ohledně odvodů do občanské války v roce 1863 a při přelíčení se doktorovi podařilo prokázat, že s takovým životním kontextem byl Cyrus duševně neschopen reagovat na situaci v nevěstinci jiným způsobem.)

Kývl jsem na obra a ten si cvrnkl prstem do buřinky a přátelsky se usmál. „Takže,“ ozval jsem se nejistě, „já mám pro vás taky pracovat, podle té dohody?“

„Ach ano, budeš pracovat,“ odpověděl doktor. „Ale budeš se také učit. Naučíš se číst, počítat, budeš studovat dějepis. Kromě mnoha dalších věcí.“

„Opravdu?“ opáčil jsem a ztěžka polkl, neboť jsem koneckonců nikdy v životě nevkročil do žádné školy.

„Ano,“ potvrdil doktor, vytáhl ze stříbrného cigaretového pouzdra retko a zapálil si. Když vzhlédl, přistihl mě, jak se na cigarety lačně dívám.

„Aha. Ale obávám se, že tohle musí přestat. Nesmíš kouřit, mladý muži.

A toto,“ pokračoval, když začal prohlížet malou hromádku krámů, které jsem si nesl, „už nebude nutné.“ Vytáhl mou olověnou trubku, zabalenou do kusu oblečení, a zahodil ji na řídký, napůl uschlý trávník opodál.

Začínalo to vypadat, že mi nezůstane nic než učení, a ta myšlenka mě dvakrát nepovzbudila. „No – a co ta práce?“ zeptal jsem se nakonec.

„Co budu dělat?“

„Zmínil ses,“ řekl doktor a už nastupoval zpátky do bryčky, „že když jsi s bandou Bláznivého Butche přepadával dodávkové vozy, obvykle jsi měl za úkol je po přepadení řídit. Byl k tomu nějaký zvláštní důvod?“ Pokrčil jsem rameny. „Mám rád koně. A kočírování mi celkem šlo.“

„Tak se pozdrav s Frederickem a Gwendolyn,“ opáčil doktor a cigaretou ukázal na valacha a klisnu zapřažené do bryčky. „A převezmi otěže.“ Moje nálada se při těch slovech výrazně zlepšila. Přešel jsem dopředu, pohladil dlouhý nos pěkného černého valacha, hnědé klisně přejel dlaní po krku a usmál se. „Vážně?“ ujistil jsem se.

„Podle všeho ti práce připadá příjemnější než studium,“ odvětil doktor. „Tak nám ukaž, jak to umíš. Cyre, vy pojďte raději sem ke mně a pomozte mi s mým dnešním plánem schůzek. Trochu jsem se v tom ztratil. Podle mých poznámek to vypadá, že jsem měl přede dvěma hodinami být u soudu na Essex Street.“ Jakmile mohutný černoch seskočil z kozlíku, doktor ke mně ještě jednou vzhlédl. „Tak co? Máš práci, ne?“
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