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Mému synovi

s láskou a díky

za veškerou jeho pomoc

 


 

„Kdokoli se k vám připojí nebo vás podpoří, ztratí tak vše, co má… Co nás zajímá, že nazýváte se Stuart? Jméno, jež nezíská vám žádného stoupence, jenž vámi už dříve nebyl okouzlen fanatickou pověrou, fanatickými ambicemi či fanatickým osudem.“

 

Kvakerovy rady mladému pretendentovi v The Independent Whig, sbírce písemností. Všechny byly sepsány, některé vydány během nedávného povstání, svazek IV, číslo XXII

 

(Londýn: 1747)

 


 

jedna

 

 

MOJE SESTŘENICE se ani nepokusila chytat svatební kytici. Navíc mě znala natolik dobře, aby věděla, že ani já nic takového zkoušet nebudu.

„Dělej mi společnost,“ zašeptala, pevně mě popadla a zatáhla stranou toho barevného mumraje. „Potřebuju si sednout.“

Lucy, rozjařená teta mého otce, co se téměř ztrácela ve vrstvách kanýrů bronzového taftu, se nás pokusila nahnat zpátky, když jsme se kolem ní chtěly protáhnout. „Ale děvčata, nesmíte utíkat. No tak, běžte tam. Zkuste to.“ Usmála se na mou sestřenici a zašvitořila: „Do třetice všeho dobrého, Jacqueline, jak se říká. A Sáro, drahoušku,“ dodala rozjásaně ke mně, „naděje umírá poslední.“

Mohla jsem podotknout, že žádná naděje neexistuje. Chytání věcí nikdy nebyla moje silná stránka a vždycky se mi zdálo směšné vyvíjet veškeré to úsilí jen proto, aby člověk chytil kytici, která, ač krásná, jen značila, která z žen na svatbě byla nejodhodlanější se jako další vdát, ne která se vdá.

Jacqui mi nedala čas, abych něco řekla. Prostě z ní vypadlo:

„Ano, teto Lucy, díky, ale Sára se necítí dobře.“ A pak mě zase nasměrovala jinam.

Podívala jsem se na ni. „Já se cítím dobře.“

„Musela jsem se jí nějak vymluvit, jinak by nám nedala pokoj. Víš, jaká je. A sotva jsem mohla říct, že se necítím dobře já – jen by si myslela, že jsem těhotná.“

Nezbylo než přiznat, že to je pravda. Jacquin milostný život – včetně jejích dvou krátkých manželství, z nichž jedno s natolik extravagantním zpěvákem, že si jejich rozvod získal místo v bulvárním tisku – býval na podobných rodinných setkáních častým zdrojem drbů. Občas, když se nudila, sama ty drby přiživovala a vědělo se, že v jednom rohu místnosti vypustila nějakou fámu, jen aby zjistila, jak dlouho potrvá, než se dostane do druhého, ale dneska večer na to neměla náladu.

Nikde jsem neviděla muže, se kterým přišla, tak jsem se zeptala: „Kde jsi nechala Humphreyho?“

„Támhle. Bohužel našel mísu s punčem dřív, než jsem ho stihla varovat. Už do sebe obrátil tři skleničky.“

Strýc Gordon na každé rodinné svatbě punč říznul. Nikdo neví čím, ale i ti z nás, kteří se jen doslechli o následné kocovině, se mu vyhýbali obloukem. „Chudák Humphrey.“

Jacqui si povzdechla. „Chudák jsem spíš já. Pochybuju, že v pondělí to zvládne do práce, a máme obchodní jednání. To mám za to, že jsem svého asistenta vzala na svatbu rodiny Thomasových.“

Souhlasila jsem, že měla být prozíravější. Já sama s nikým nepřišla, jenže jsem taky neměla žádného chytrého a pohledného Humphreyho, co by mi seděl po ruce před dveřmi mé kanceláře. A stejně tady nikdo nečekal, že si někoho přivedu.

„Najdeme si stůl,“ ozvala se Jacqui.

Objevily jsme ho v klidném rohu. Byl takový zastrčený a napůl skrytý za jedním z rádoby mramorových sloupů, jež držely vysoký, blankytně modrý strop svatebního sálu, na kterém byli vymalovaní malí andělíčci. Celé to tu bylo mírně přehnané, ale naší mladé sestřenici to vyhovovalo a byla to její svatba. Daphne se chovala dost teatrálně, takže v malých dávkách byla celkem zábavná, ale ve větších značně vyčerpávající.

„Není to trochu moc?“ zeptala se mě Jacqui. Zprvu jsem měla za to, že myslí, stejně jako já, svatbu, ale pak dodala: „Jak to zvládáš?“ a já pochopila.

Vždycky byla něco jako můj anděl strážný, co jí v deseti letech dali do náruče mě jako miminko. Pokud by někdo zkoumal náš rodokmen, zjistil by, že ve skutečnosti je sestřenice mého otce, dcera jeho nejmladšího strýce, ale i tak byla vlastně moje sestřenice, i když ob koleno, a já ji přijala a nechávala si ji.

Byla to právě Jacqui, která si jako první všimla, že se na svět dívám maličko jinak, a během mého dětství a dospívání byla vždycky blízko, aby mi ukazovala, co dělat, jako tlumočník, provázející mě labyrintem; aby mě sebrala a oprášila, když jsem sešla z cesty a někam spadla. A ten první rok, který jsem strávila na univerzitě, ten příšerný rok, kdy se kolem mě všechno začalo sypat, to byla Jacqui, kdo mě vzal na oběd s novým autorem, jehož první knihu právě připravovala k vydání.

„On je psycholog,“ představila ho. „Napsal brilantní knihu, prostě fascinující. Celou o těch dětech, které mají – jak je to správně, Coline?“

„Aspergerův syndrom,“ prohlásil zřetelně.

Na Jacquino pobídnutí pak během celého oběda vykládal o tomhle syndromu, o němž se v té době mělo za to, že leží někde uprostřed pohyblivé škály mezi „normálním“ světem a kompletním autismem, díky čemuž si ti, kdo jím trpěli, bolestně uvědomovali, že jsou jiní, aniž by chápali proč, a nedokázali číst ani interpretovat celý komplex společenských signálů, jež většina ostatních lidí brala za samozřejmost – tóny hlasu, řeč těla a podivné slovní obraty, kdy člověk říkal, že je „vyvedený z míry“, přestože ho nikdo nikam nevyváděl.

A já pochopila.

Abych byla upřímná, ulevilo se mi, když se konečně pojmenovalo, o co se jedná. Později jsem k tomuhle psychologovi zašla na konzultace, a zatímco má sestřenice čekala před jeho ordinací, udělali jsme příslušné testy. Vysvětlil to velmi jasně a používal při tom výrazy, které jsem dokázala chápat.

„Vy jste programátorka, viďte?“ zeptal se mě. „Pracujete s počítači. No, když si svou mysl představíte jako počítač, což vlastně je, pak vaše základní sestava je jiná v porovnání s většinou počítačů kolem vás. Máte jinak zapojené obvody, jinak se propojujete a máte jiný software v jiném operačním systému. Jste jako osamělý Mac,“ pokračoval, „v kanceláři písíček. Všechny mají windowsy a vy běžíte na OS X.“

To pomohlo. Uměla jsem si představit ten jeden osamělý Mac na svém stole se svým vlastním softwarem, jež si všechno zpracovává svým způsobem, zatímco ostatní počítače, ty PC, sdílejí svůj vlastní systém, nekompatibilní s tím mým.

Jenže Jacqui se tahle představa vůbec nelíbila. „Ty přece nechceš být sama, opuštěná ve svém rohu,“ pověděla mi rozhodně. A když mi pomohla pojmenovat problém, pustila se do něj tak, jako se pouštěla do všeho: pěkně zpříma. Koupila mi knížky a sama taky studovala a s jasným soustředěním na jeden úkol, jež by jí mohl závidět i Henry Higgins, mě naučila, jak skrývat příznaky, aby člověk vypadal normálně.

„Musíš prostě předstírat,“ prohlásila a zvolila další analogii, „že jsi ufoun, co se sem přijel dozvědět všechno o pozemšťanech. O našem jazyce, našich zvycích, našich ustálených spojeních, prostě tak o všem. Studuj je a uč se od nich stejně, jako bys to dělala s jakoukoli cizí kulturou. Ale ty nechceš vypadat jako ufoun, což znamená, že se musíš naučit napodobovat. Ukážu ti to.“

A taky mi to ukázala. Popravdě, většinu dnů jsem se stále cítila jako ufoun. Ale Jacqui svou práci za posledních pár let odvedla natolik dobře, že i moji vlastní rodiče, ačkoli znali veškerá fakta, stále odmítali věřit, že je se mnou něco víc, než že jsem maličko zvláštní. A v rodině, jako byla ta moje, jsem měla za to – v duchu jsem se vrátila do přítomnosti, protože nová vlna potlesku spolu s rozesmátými výkřiky oznamovaly, že někdo chytil kytici –, že být zvláštní je sotva něco výjimečného.

„Jak to zvládáš?“ zeptala se Jacqui znovu a já pokrčila rameny.

„Jsem v pořádku. Obešla bych se bez toho diskžokeje.“

„Ano, to my všichni. Na mě to bylo moc hlučné,“ přiznala, „tak si sotva dovedu představit, jaké to muselo být pro tebe.“ Mé smysly byly… citlivé. Snadno se rozjitřily a podráždily.

Obvody v mém mozku způsobovaly, že zvuky, které ostatní lidé klidně ignorovali, na mě útočily plnou silnou kvílící zubařské vrtačky. Ostré světlo mi občas způsobovalo bolesti hlavy a některé látky se o mou kůži třely tak bolestivě, jako by to byl smirkový papír, a když se k tomu všemu přidala místnost nacpaná lidmi, kterým jsem se snažila ze všech sil rozumět, zůstat v klidu bývalo zkouškou mé odolnosti.

Jacqui se usmála a z kabelky vytáhla kousek papíru. „Na,“ prohlásila a posunula ho ke mně. „Tohle by ti mohlo pomoct.“ Zavrtěla jsem hlavou a ujistila ji: „V téhle fázi ještě nejsem.“

„V jaké fázi?“

„Ve fázi sudoku.“ A pak, protože na mě stále hleděla s tím výrazem, který jsem znala od dětství, jsem rozhodněji dodala:

„Je mi fajn.“

Opravdu mi připadalo celkem milé, jak pořád živila mou závislost na číslech a naprosto chápala, že když jsem se cítila zahlcená, nic mě nedokázalo uklidnit tak jako kvadratické rovnice nebo poslední dobou sudoku – úhledné, uspořádané vzorce čísel ve čtverečcích, připomínající teplou chlupatou deku, jež zahalí mou mysl a okamžitě ji uklidní.

Nepřekvapilo mě, že si Jacqui všimla, když jsem přešla na sudoku. Jacqui toho moc neušlo. A posledních pár měsíců jako by měla vždycky nějaký hlavolam příhodně zastrčený v kabelce, kdykoli jsem ho potřebovala. Ale…

„Můžeš se o mě klidně přestat starat,“ pověděla jsem jí. „Vážně, teď už jsem velká holka.“

„To já vím.“ Její tón mi nic neřekl, ale naučila jsem se, že jakmile se jí ústa takhle sevřela v koutcích stočených dolů, zaujala obranný postoj. „A vůbec, tohle není tak docela hlavolam.“

Podívala jsem se na stránku. Měla pravdu. Byla tam čísla, ale ne v pořadí, které by mi něco prozradilo – jen čísla vytištěná po dvojicích a trojicích s tečkami mezi nimi:

 

43.141.168.82.193.766.137.27.110.36.14.62.128.679.55.173.25.

122.13.84.64.562.128.63.231.61.138.166.61.79.127.222

 

Už jsem začala hledat nějaký vzorec, ale ještě jsem se zeptala:

„Co je to?“

„Je to kód. Kódy jsi mívala ráda, ne?“

„Jasně, když mi bylo deset.“ Tehdy jsem byla v šestce. Učili nás o druhé světové válce a práci dešifrovatelů v Bletchley Park a já byla tak posedlá kryptoanalýzou, že jsem si po celý zbytek té zimy psala veškeré školní poznámky ve vlastních šifrách, což značně frustrovalo mé učitele i mé rodiče. „Jenže to bylo skoro před dvaceti lety.“

„No, vsadím boty, žes to nezapomněla. Ten kód,“ kývla na papírek, který jsem držela, „je starý, z počátku osmnáctého století.“

Vlastně to nebyl kód, jak jsem ji mohla opravit, ale šifra. A zdálo se, že se konkrétně jedná o substituční šifru, v níž byla namísto písmen abecedy použita čísla. Já se ale jen zeptala:

„A proč ji máš?“

„Dostala jsem ji od jednoho ze svých autorů. Ty ses nikdy nesetkala s Alistairem Scottem, že ne?“

„S kým?“

„S tím historikem. Alistairem Scottem. Je dost známý. Dřív býval v televizi skoro pořád.“

Věřila jsem jí. Já televizi neměla. „A?“ Prsty jsem papírek uhladila, jak jsem se soustředila na čísla. Vyšších než pět set jich bylo jen pár, tak jsem tipovala, že by to mohly být zástupné znaky k označení konců slov.

„Pracuje na nové knize,“ pokračovala, „a má zdroj, který potřebuje použít, ale je kódovaný. Chce, aby mu ho někdo rozluštil. Tak jsi mě napadla ty.“

„Já nejsem žádný profesionál.“

„Tu práci potřebuješ.“

Zarazila jsem se a maličko se usmála. „Napadlo mě, jak dlouho potrvá, než s tím přijdeš. Kdo ti to řekl?“

„Musíš se ptát?“

Takže moje matka. Zadívala jsem se pozorněji na čísla a všimla si, že je tam nejvíc šedesátek. Zřejmě e nebo a, napadlo mě. Písmena, která jsou nejužívanější. Nejdřív zkusím e. Navíc nejspíš záleželo na té šestce, a ne na jednotce. Vyndala jsem si z kabelky tužku. „To ti asi vyzvonila všechny podrobnosti, viď?“

„Jen to, že jsi dala výpověď,“ řekla Jacqui. „To nemůžeš pořád dělat.“

„Nechtěli mě nechat pracovat samotnou.“

„Většina lidí v IT pracuje v týmech.“

„Já ne.“ A jestli šedesát a něco zastupovalo e, znamenalo to, že opravdu záleží právě na samotné šestce a poslední číslice se nepočítá. Chtělo to prověřit. Zkusila jsem odstranit všechna koncová čísla v celé sérii a dala e tam, kde byly šestky, a přidala mezery za zástupné znaky. Vyšlo mi: 4.14.16.8.19.mezera.13.2.11.3.1.e.12. mezera.5.17.2.12.1.8.e.mezera.12.e.23.e.13.16.e.7.12.22 Frekventovaná souhláska je n, tak stálo za to ji vyzkoušet. 4.14.16.8.19.mezera.13.2.11.3.1.e.n.mezera.5.17.2.n.1.8.e.mezera.n.e.23.e.13.16.e.7.n.22

A je to. Mnohem srozumitelnější. Takže teď bylo třeba vzít v úvahu všechna písmena v abecedě. Až na to, že kdyby to byla jednoduchá substituční šifra, ve které a by bylo jedna, b dvě a tak dále, pak e by nebylo zapsané jako šest, ale pět. Chtělo to pár pokusů.

„Znamenalo by to cestu do Paříže,“ pokračovala Jacqui. „Ty máš Paříž ráda.“

„V prosinci?“

„No, mohla bys jet až po Vánocích.“

„To je ještě horší.“

Chvíli mlčela a pak vzdychla: „Máš pravdu. Uděláš mnohem líp, když zůstaneš tady a nastěhuješ se zpátky k rodičům. To bude mnohem větší zábava.“

Neuměla jsem moc dobře odhalit sarkasmus, ale v tomhle případě mi stačila samotná slova, abych si byla jistá, že mě popichuje. Vzhlédla jsem a pokusila se zakrýt úsměv. „Ha ha.“

„Ne, vážně. A na nedělní obědy by tvoje matka mohla zvát mladé muže, takže by sis to báječně užívala.“

„Nemusím se stěhovat,“ prohlásila jsem. „Ve smlouvě na pronájem mi zbývají tři měsíce. Najdu si jinou práci.“

„U tohohle bys pracovala sama. Navíc Alistair platí až hříšně dobře, abys věděla.“

Zavrtěla jsem hlavou. „Nemohla bych si vzít jeho peníze.“ Zkusila jsem pár dalších písmen a přiblížila jsem se k pochopení vzorců, jež použil člověk, který šifru vytvořil. „Tohle,“ začala jsem, „je dost primitivní, ne nijak těžké. Už to skoro mám. Až to dokončím, budu znát klíč a ty mu ho klidně dej. On si pak může všechno dešifrovat sám a zadarmo.“

„Ano, tedy v tvé logice je jeden háček,“ zarazila mě Jacqui.

„A to?“

„Kód, který máš tady,“ informovala mě, „není ten, který Alistair potřebuje rozluštit.“

Moje tužka se zarazila, ale jen na okamžik, protože jsem se dostala příliš daleko, abych jen tak přestala. „Tak proč to teda dělám?“

„Je to taková zkouška. Řekla jsem Alistairovi, že jsi přes kódy a tak vůbec hotová kouzelnice, a on na to, že jestli tenhle rozluštíš dřív než za týden, nejen že tě najme, ale ještě ti koupí láhev whisky.“

Dál jsem zkoušela různé kombinace písmen. Nesměla jsem zapomenout na a, které se tam s největší pravděpodobností taky několikrát vyskytuje. „On tedy ví, co to znamená?“

Přikývla. „Je to z nějaké staré knihy nebo tak.“ Zbyla mi k rozluštění jen dvě písmena.

„Pověz Alistairu Scottovi,“ zamumlala jsem, „že jestli mi chce koupit whisky, dávám přednost šestnáctileté Lagavulin.“ Zapsala jsem překlad, přetočila papír a posunula ho zpátky přes stůl k ní.

Podle jejího úsměvu jsem pochopila, že jsem to rozluštila správně. Tak se Jacqui vždycky usmívala, když jsem udělala něco, na co byla hrdá. „Vidíš? Byla jsem si jistá, že to zvládneš.“

„Nejsem skutečná dešifrovatelka.“

„Sáro!“ Zvedla papír. „Tohle jsi rozlouskla za sedmnáct minut. Jsi v tom dobrá.“

Nejspíš ne dost dobrá, ozvala se má vnitřní perfekcionistka.

Jacqui, která mě znala tak dlouho a tak dobře, že nejspíš ten hlas slyšela i ona, prohlásila: „Pojď zítra se mnou, vezmu tě na schůzku s ním.“

„Do Paříže? Mluv vážně.“

„Alistair Scott není v Paříži.“

„Ale tys říkala…“

„Bydlí jen za řekou, v Hamu. Ale ta práce je v Paříži.“ Znovu mě vybídla, abych se s ním setkala, a já jí pochopitelně řekla ano, protože jsem věděla, že mě nenechá být, dokud ze mě nedostane odpověď, kterou chce. Ale během našeho hovoru jsem stále hleděla na papírek v její ruce a přemýšlela, kdo ho napsal a komu bylo určeno varování v těch čtyřech slovech. Mně ne, to jsem věděla… a přesto ta poslední dvě slova podivně rezonovala:

Dopis zachycen. Francie nebezpečná.

 


 

 dvě

 

 

VHAMU jsem nikdy nebyla. Neleží nijak daleko od honosného tudorovského paláce Hampton Court, ale na druhém břehu Temže, na jižním, kde řeka při své líné cestě do středu Londýna tvoří smyčku.

Zajely jsme tam brzy odpoledne a Jacqui využila čas, aby mě krátce instruovala, čemu bych se v rozhovoru měla vyhnout.

„A za žádnou cenu neříkej nic pěkného o Calumu MacCraeovi.“

„To nebude problém. Vůbec netuším, o koho jde.“

„Děláš si ze mě legraci?“ vyhrkla nevěřícně. „A jo, ty se vůbec nedíváš na televizi, že ne? Calum je oblíbený moderátor historických pořadů na BBC Four a kromě toho autor bestsellerů.“

„Takže konkurent Alistaira Scotta?“

„Víc než to. Uchvatitel.“ To slovo pronesla rozhodně. „Chápej, Alistair byl kdysi celebrita. Šampion Skotska. Rozhodl se napsat tu naprosto báječnou trilogii, a když vyšel druhý díl, udeřil jím přesně na onu magickou strunu, kterou svou knihou vždycky toužíš rozeznít. Hvězdy měly tu správnou konstelaci. Kritici dílo opěvovali stejně jako čtenáři. Dostala se do žebříčků a zůstala tam. Nadbíhalo mu BBC, stal se jejich miláčkem a léta pro ně moderoval dokumenty. Kdykoli potřebovali někoho, aby okomentoval cokoli, co mělo spojitost se skotskou historií, volali Alistaira. Ale pak se objevil mladší, uhlazenější a troufalejší Calum a začal propagovat svou zbrusu novou knihu. A byl to moc šikovný a chytrý autor i žurnalista. A než bys řekla švec, odšoupl Alistaira stranou. BBC mu úplně přestala volat.“

„To pro něj muselo být nepříjemné.“

„Ne tolik nepříjemné, jako když viděl, že se MacCraeovy knihy prodávají líp než jeho a vyhrávají všechna ocenění.“

„Jsou to lepší knihy?“

Jacqui byla ve svých soudech spravedlivá. „Ne. Calum chce zapůsobit za každou cenu, má spoustu vlasů a těsné kalhoty. Jeho knihy jsou zábavné, ale on by jako první přiznal, že zřídka chodí k primárním zdrojům; přepracovává to, co před ním napsali jiní, a dodává tomu šťávu, dává na to vlastní razítko. Ale protože neužívá poznámky pod čarou, neuvádí žádnou bibliografii, musíš prostě jeho práci a věcem, co tvrdí, věřit. A to Alistaira naprosto dohání k šílenství. Alistair při své badatelské práci chodí co nejhlouběji, obrátí každý kámen a o všem si vede poznámky.“

„Takže můj člověk.“

„Ano, řekla bych, že si budete rozumět. Doufám, že budete. Tahle kniha je pro něj velká věc. Pár let už nic nenapsal, skoro to vzdal. Teď se konečně rozhodl, že dopíše poslední díl trilogie. Myslím, že to svým způsobem bere jako šanci získat zpátky svou korunu.“

Zbytek cesty do Hamu jsem o tom přemýšlela, zatímco jsem sledovala ubíhající oblohu. Věděla jsem, že když je v půli prosince nebe jasné a modré, znamená to, že venku mrzne – poučení, které si zjevně osvojila i Jacqui, protože místo aby se oblékla podle módy, jako to dělala v Londýně, zabalila se do teplého, ale beztvarého kabátu, který vypadal podobně starý jako já, a když jsme vystoupily z auta, natáhla si vlněné palčáky a čepici.

„Bude venku,“ odpověděla, když můj výraz nedokázal zakrýt zvědavost. „Alistair se rád prochází, moc rád. Minulý měsíc, když jsem tu byla naposledy, mě vytáhl na stezku kolem řeky a došli jsme až do Kingstonu. V dešti.“

Po dešti dnes nebylo ani památky a zdálo se, že přímo tady, v téhle čtvrti, byla spousta příležitostí se projít. Zaparkovaly jsme kousek od lesoparku Common, jen pár kroků od začátku dlouhé, stromy lemované třídy – teď vyhrazené jen chodcům a cyklistům – která by nás zavedla přímo ke starému, impozantnímu sídlu Ham House, pokud jsem si dobře vzpomínala na mapu, na kterou jsem se podívala dnes ráno. My jsme ale zahnuly na druhou stranu a přešly tichou ulicí k místu, kde dvojitá řada stromů, některé nově vysazené mezi starými, pokračovala ve stejné rovné linii třídy z Ham House a vedla na široké zelené pláně lesoparku Common.

Ham Common, jak jsem věděla z předchozího pohledu na mapu, byla rozmanitá a velká oblast – směsice divokého lesa a otevřených zelených plání, jak tomu bývalo už od feudálních časů. Tehdy každý rolník farmařící ve vesnici pro sídelního pána měl právo nechat svůj dobytek pást na obecních pastvinách a kácet stromy z části lesa, již pán vesničanům dovolil sdílet.

Tenhle severní konec lesoparku Common byl jako obrovský, otevřený, půlměsíci podobný klín zeleně, proťatý stíny holých stromů rostoucích na okraji. Ze tří stran ho lemovaly ulice s elegantními starými domy, které stály kousek za vysokými cihlovými zdmi a živým plotem a hleděly přes lesopark se zdáním elegantní věčnosti.

Napadlo mě, že tohle je dokonalý obrázek na pohlednici: anglická venkovská zeleň sahající až k nedalekému rybníčku, větve zlatých vrb svěšené k hladině a po ní plující kachny; a taky skvělé prostředí pro bělovlasého muže, jenž stál opodál, kouřil dýmku a házel nějaký aport svému psovi. V delší, tmavě zelené nepromokavé bundě a tvídové placatce doslova ztělesňoval představu anglického venkovského gentlemana.

Až na to, že jeho hlas vůbec nebyl anglický.

„Ach, ty moulo,“ říkal psovi s velkou láskou, „je za tebou.“

 

Tohle plemeno psa jsem vůbec neznala. Kdyby měl jinou barvu, byla bych řekla, že to je setr, ale ještě nikdy jsem neviděla setra, který by nebyl irský rezavý nebo anglický bílý s hnědými fleky. Tenhle byl černý. Jen na nohou, hrdle a čumáku měl vlnitou, kaštanově hnědou srst a nad očima dvě malé hnědé skvrnky, které vypadaly jako obočí. Točil se pořád dokola, jak hledal odhozený předmět, rozpačitě čenichal po zemi, než místo toho zachytil náš pach a s radostným oddechováním nás běžel přivítat.

„Ahoj, Hectore.“ Jacqui měla psy celkem ráda, ale nehladila je. Hector si proto pro pohlazení musel přijít ke mně, a jak jsem ho začala škrábat za ušima, pořádně mával ocasem s praporem. Jacqui pokračovala dál a pověděla muži: „Omlouvám se, máme trochu zpoždění. Dostal jsi mou textovku?“

„Ba. O nic nejde. Nečekám, že bys někdy přišla včas.“

Alistair Scott byl vysoký, dobře stavěný muž, s obličejem, jak jsem hádala, kdysi neuvěřitelně pohledným, který stále přitahoval pozornost. Dokonce i tu moji a mně obvykle zarostlí muži moc atraktivní nepřipadali. Jeho pečlivě zastřižené vousy byly stejně slonovinově bílé jako jeho vlasy, taky úhledně upravené nakrátko, a hnědé oči měl vřelé a živé.

Popravdě jsem si však většiny toho všimla až později. V té chvíli jsem se dívala na psa. I on měl oči hnědé a vřelé, maličké kaštanové pálení nad nimi jim dodávalo tázavý výraz a já se zeptala: „Je to setr?“

„Ba. Gordonsetr. To jsou lovečtí psi, tedy mají být, a z Hectora by se taky byl stal, kdyby ho jeho bláznivá první majitelka nezničila. Vzala ho na celodenní lov předtím, než kdy vůbec slyšel výstřel z pušky. Potom když něco bouchlo, stáhl ocas mezi nohy a utíkal pryč. Jeho majitelka ho pak už nechtěla. Dala ho do útulku.“

„A vy jste ho zachránil?“

„Ba. Jeho chyba to rozhodně nebyla a člověk přece takhle nezahodí život.“ Při řeči se Alistair Scott ke mně vydal a teď se krátce sehnul, aby sám rukou v kožené rukavici podrbal psovi uši. „Má před sebou ještě spoustu dobrých let.“ Na okamžik se odmlčel. Vzhledem k tomu, co mi před chvílí vykládala sestřenice, jsem zauvažovala, jestli tím vlastně nemyslí sám sebe a ne psa.

Pak se vzpamatoval a dodal: „Přes to všechno aportuje skvěle, ale dneska má v hlavě bůhví co.“

„Ta žena, Hectorova první majitelka, lovila ptáky, že?“ zeptala jsem se.

„Ba. Bažanty.“

„No, proto je tak vystresovaný.“

Všimla jsem si odmlky, kdy se jak Jacqui, tak Alistair Scott zahleděli na Hectora, jako by hledali důkazy, že je vystresovaný. Byla jsem si jistá, že to uvidí. Ty známky byly naprosto zřejmé.

Aby mě pochopili úplně jasně, ohlédla jsem se k rybníku s načepýřenými kachnami, pak jsem kývla na Hectora, který oddechoval s koutky tlamy staženými dozadu a ušima pevně přitištěnýma k hlavě. „Nemá rád ty ptáky,“ prohlásila jsem.

„Berte ho dál do parku a bude šťastnější.“

Ta druhá pauza byla kratší, ale poskytla mi čas, abych si uvědomila, že jsem se ještě nepředstavila, tedy ne pořádně, tak, jak to dělají normální lidi. Na okamžik jsem se přiměla odlepit pohled od Hectora, zvedla jsem hlavu a natáhla ruku. „Ráda vás poznávám, pane Scotte. Jsem Sára Thomasová.“

„Alistair.“ Než si se mnou potřásl rukou, stáhl si rukavici – známka pravého gentlemana, jak vždycky říkával můj otec.

„A ano, myslel jsem si, že jste to vy. Půjdeme?“

Jak jsme kráčeli dál od rybníka po okraji lesoparku, pohledem přejížděl z mého obličeje na Jacquin a zpátky. Asi se snažil najít nějakou podobnost. Jenže žádná nebyla. Jacqui vždycky vypadala, jako by sestoupila z přehlídkového mola s nejnovějšími módními trendy, tmavé vlasy dokonale sestřižené do mikáda, jež vždycky drželo tvar, ať foukal jakýkoli vítr, zatímco moje vlasy často připomínaly rozcuchanou, neupravenou změť a nemohly se rozhodnout, jestli jsou blonďaté, nebo hnědé, a ve snaze o obojí skončily někde uprostřed. Nebylo možné je přimět k nějakému tvaru, tak jsem je nechávala kratší a věřila, že se ten chomáč stane součástí mého neformálního smyslu pro módu.

Měla jsem ráda šátky a zima mi poskytovala důvod nosit je denně. Na dnešek jsem vybrala tlustý vlněný se zelenými a oranžovými proužky s třásněmi, které visely až pod okraj mé staré prošívané bundy sahající k bokům a zlehka se dotýkaly mých džín. Kdybych se sešla jen s Jacqui, změnila bych si navíc tkaničky ve vysokých botách na zelenou a oranžovou, abych je pěkně sladila, a v předsíni bych si z neuspořádaného koše věcí vytáhla jednu rukavici od každé barvy. Ale věděla jsem, že první dojem je důležitý a Alistair Scott ctí tradice, tak jsem si tkaničky nechala černé, stejně jako rukavice. Byly semišové a velmi drahé, dárek od matky k minulým Vánocům, ale mně připadaly tvrdé. S radostí jsem si jednu stáhla, abych si s ním potřásla rukou. Nechala jsem ji ještě chvíli tak a znovu pohladila hedvábně hebkou Hectorovu hlavu. Pořád kroužil kolem mých nohou.

„Líbíte se mu,“ ozval se Alistair Scott. „K cizím lidem často nebývá tak přátelský.“

„Ano, no, psi vždycky vycítí člověka, kterému pes chybí.“ Usmál se. „Vy nemáte vlastního?“

„Nemám žádného mazlíčka. Nechtěla bych ho nechat celý den o samotě, zatímco jsem v práci.“

Zmínka o práci ho přiměla změnit téma. „Jacqui mi prozradila, že momentálně práci nemáte.“

Přemýšlela jsem o tom a natahovala jsem si zpátky rukavici.

„No, přijde na to.“

„Na co?“

„Jestli nepracuju pro vás.“

Shlédl na mě. Na tváři měl široký úsměv. „Vy jste velmi přímá, viďte?“

„Občas. Ale nejsem profesionální dešifrovatelka. To přece víte, ne?“

„Vaše sestřenice tvrdí, že jste tu šifru rozlouskla za sedmnáct minut,“ namítl. „Na večírku.“

„Na svatební hostině. A nebyla to těžká šifra. Mám za to, že ta, na které mám pracovat, je jiná, ne?“

Přikývl. „Ale napsaná ve stejném roce. Možná budou mít něco společného.“

„A je v Paříži?“

„Na okraji Paříže,“ opravil mě. „V Chatou. To je čtvrť západně od centra.“

„Není možnost, že bych tu práci udělala tady, z kopie?“

„Majitelka je velmi…“ Hledal to pravé slovo, až ho doplnila Jacqui:

„Neústupná.“

„Ba,“ přikývl Alistair Scott. „Velmi neústupná v tom, že zdroj se nesmí kopírovat ani odnášet z domu. Ale je ochotná vám poskytnout místnost na dobu, kdy na tom budete pracovat.“

Maličko jsem se zamračila a zeptala se: „A jak dlouho to bude?“

„Přijde na to,“ odpověděl nakonec. „Jakmile rozluštíte samotnou šifru, nejspíš zabere pár týdnů tu věc přepsat.“

Došli jsme asi do poloviny louky, na půl cesty mezi okrajem rybníka a silnicí k Richmondu, po níž se míhala auta v měnícím se tanci barev. „A co je ,ta věc‘? Jacqui zmínila starou knihu, je to tak?“

„Deník,“ opravil mě. „Rukou psaný deník, který si vedla mladá dáma jménem Mary Dundasová.“ Dodal jménu skotskou intonaci.

Zastavila jsem se jako ostatní a sledovala jsem Hectora, teď už klidného, jak vyletěl, aby přinesl předmět, který mu jeho páníček hodil – vycpaný rudý plátěný válec, zhruba stejně velký a podobný složenému malému deštníku. Pozůstatek jeho výcviku, hádala jsem. Psi, co přinášejí ptáky, mají mít měkké tlamy a nesmí nosit nic tvrdého. Hector hrdě položil svůj úlovek ke mně a mával dlouhým ocasem, tak jsem chytila konec válečku a hodila mu ho.

„Byla nějaká významná, myslím ta Mary Dundasová?“ zeptala jsem se.

Alistair Scott zavrtěl hlavou. „Právě naopak. Z toho, co se mi podařilo zjistit, to byla obyčejná dívka. Čekám, že její deník bude plný obyčejných věcí. A právě kvůli tomu je tak cenný.“

„Jak to?“

„Vy jste nečetla moje knihy,“ poznamenal s jistotou.

„Ne, nečetla.“

„Píšu o historii obyčejných lidí. Králové, královny a šlechta mě nezajímají zdaleka tak jako lidé, kterým vládli.“

„Ta nová kniha, kterou Alistair píše, je celá o jakobitských exulantech,“ vysvětlila mi Jacqui.

Řekla to, jako bych měla vědět, co byli zač, a skoro jsem kývla a odpověděla něco jako „aha“, abych nedala najevo svou neznalost, ale byla jsem toho ušetřena, když se Alistair Scott přímo zeptal:

„Víte něco o jakobitech?“

Pravda tváří v tvář otázce se mi říkala snadno. „Ne.“

„A obecně o skotské historii?“

„Moc ne.“

„No, moje země má komplikovanou minulost. Skupina kmenů lapených ve společném zeměpisném prostoru, které se spíš bodnou do zad, než založí národ,“ shrnul to. „A když přišla reformace, náboženství staré rozdíly ještě umocnilo.“ Hodil plátěný váleček Hectorovi dál, než jsem to dokázala já, daleko do louky. „Horalé zůstali katolíky a ze zbytku se stali buď zarytí presbyteriáni, nebo setrvali mezi oběma tábory, a byli z nich stoupenci episkopální církve. A vládla jim – nebo se o to pokoušela – linie stuartovských králů a královen, jejichž spojenectví s Francií bylo pro ně jak požehnáním, tak prokletím.“

„Jako Marie, královna skotská,“ ozvala jsem se.

„Přesně tak. A její syn, král Jakub VI., který se posléze také stal králem Anglie Jakubem I., když anglická královna Alžběta I. zemřela bezdětná, a tedy bez následníka.“

„A král Jakub VI. byl katolík nebo protestant?“ zeptala jsem se.

„Protestant. Stejně jako jeho syn Karel I. Jenže Karel si myslel, že králi nemůžou vládnout jeho poddaní. Oni nesouhlasili. A to vedlo k občanské válce. Po několika letech bojů král Karel učinil taktické rozhodnutí a vyhledal ochranu u skotských presbyteriánů. Špatné rozhodnutí, jak se ukázalo, protože jejich armáda ho uvěznila, uzavřela dohodu s anglickým parlamentem a prodala mu ho skoro za půl milionu liber.“

„A parlament ho nechal popravit.“

„To ano, ba. A na jeho místo dosadil Cromwella, aby bez krále vládl několik let, a během toho času ovdovělá královna se všemi dětmi uprchla do Francie. Francouzský král byl její synovec, syn jejího bratra, a tak jí poskytl útočiště v jejím vlastním paláci v Saint-Germain-en-Laye. Karel I. měl několik dětí, ale důležité jsou jen dvě: mladý Karel, který se nakonec stane králem Karlem II., a Jakub, jeho bratr. Jakubovi bylo šestnáct, když jeho otec zemřel, a dvacet sedm, když anglický parlament usadil jeho bratra Karla na trůn. Jako vévoda z Yorku si Jakub vydobyl pověst coby velký námořní velitel, všemi respektovaný muž, ačkoli na rozdíl od svého bratra otevřeně vyznával katolickou víru. A když bylo Jakubovi padesát jedna, Karel II. zemřel a Jakub byl korunován králem.“

Hector mi přinesl hračku a já mu ji bezmyšlenkovitě hodila, protože jsem v duchu třídila řetězec událostí. „Ale já myslela, že člověk se nemůže stát králem, když je katolík.“

„Ten zákon nebyl ještě tenkrát sepsaný. A ještě to pár následujících let trvalo. Ale máte pravdu, představovalo to problém. Když o století dřív naposledy vládl katolík, věci se pro protestanty nevyvíjely moc dobře a v Anglii a ve Skotsku byli mnozí, co nebyli zrovna nadšení tím, že na trůnu sedí Jakub. Jediná věc, která je uklidňovala, bylo vědomí, že koruna přejde na jednu ze dvou Jakubových dospělých dcer. Obě byly dobré protestantky. Jenže pak jeho druhá manželka, katolička jako on, porodila syna, jenž měl štěstí a rozum, že se narodil jako mužský potomek, tudíž měl zaujmout místo svých nevlastních sester a stát se dědicem. Katolickým dědicem. Ti, kteří čekali na příležitost, věděli, že musí začít konat. Starší z Jakubových dvou dcer byla provdaná za Viléma Oranžského, ambiciózního muže a protestanta,“ vysvětloval.

„Počkejte.“ Matně jsem si vybavovala věci z dávných hodin dějepisu. „To je ta Slavná revoluce?“

Alistair Scott suše odvětil: „Ba, pro některé mohla být slavná. Ale ne pro Jakuba. Výbor šlechty poslal zprávu do Holandska

Vilému Oranžskému a pozval ho, aby jim vládl jako král a jeho žena Marie jako královna. Vilém přijel, chvíli se bojovalo a Jakub – bezpochyby s myšlenkou na to, co se stalo jeho otci – zajistil, aby jeho žena a maličký syn byli bezpečně posláni ze země do Francie, kde je jeho bratranec král ochrání. A pak udělal to, co udělal už jako jinoch; to, co udělal jeho bratr, když proti němu bylo kolo dějin: následoval svou rodinu do exilu.“

Moje sestřenice si myslela, že Jakub měl zůstat a bojovat.

„Pomysli na to, jak mohlo být všechno jinak, kdyby byl zůstal.“

„Ba, mohl skončit o hlavu kratší jako jeho otec.“

„Ne, vážně,“ namítla Jacqui. „Nebylo to to nejlepší, co mohl udělat. Kdyby byl zůstal, jeho nepřátelé by nemohli tvrdit, že opustil své království, a Vilém s Marií by nikdy nemohli vládnout místo něho a…“

„To nevíš,“ ozvala jsem se. „Taky se nemuselo změnit nic.“ Jacqui se nenechala zviklat. „Král by nikdy neměl utíkat.“

Dál jsem se s ní nepřela, protože jsem si všimla, že Jacqui zas dělá tu věc se svou pusou, zkrátka že se hodlá bránit. Jenže Alistair Scott buď ještě nezjistil, kdy se moje sestřenice postaví na zadní, nebo si s tím prostě nedělal hlavu.

„Potíž je,“ pokračoval, „že chceme, aby se naši králové chovali jako králové, a ne jako muži. Král Jakub VII. byl muž. Musel ochránit manželku a novorozeně a chtěli po něm, aby bojoval proti vlastním dospělým dcerám, které se spolčily proti němu. Z vlastní zkušenosti jasně viděl, jaké škody dokáže udělat občanská válka nejen jemu a těm, na kterých mu záleželo, ale celé zemi a obyčejným lidem. Lepší, aby je toho ušetřil a na čas se uchýlil do Francie, než se bouře přežene. Předtím už to tak zafungovalo. Nepochybuji, že Jakub očekával, že totéž se stane i tentokrát.“

„Jenže se to nestalo,“ poznamenala jsem.

„Ne, nestalo.“ Nedařilo se mi moc dobře rozeznávat tóny hlasu. Jen jsem věděla, že ten jeho se změnil. Tentokrát odhodil měkký červený váleček trošku dál a pes se za ním se vší svou energií rozletěl. „Ve Francii ale nebyl sám. Lidé, kteří mu zůstali věrní – říkali si jakobité od slova Jacobus, což v latině znamená Jakub – bojovali s ním, krváceli s ním, a když uprchl, následovali ho. Většina patřila, alespoň zprvu, k irským katolíkům, ale byli mezi nimi Skotové, a dokonce Angličané. Záleželo na tom, čemu člověk věřil,“ pokračoval. „Co dělalo krále? Boží vůle nebo zákon parlamentu? Pro jakobity byla odpověď jednoduchá. Král se králem rodí a nic, co člověk napíše na papír, to nemůže zrušit. Tak když Jakub VII. zemřel, jeho syn se pro ně stal právoplatným králem: králem Jakubem VIII. skotským a také III. anglickým. A s každým novým pokusem znovu ho dosadit na trůn se jejich řady v exilu rozšiřovaly, jak byli muži stavěni mimo zákon za svou loajalitu k Jakubovi, a přeplouvali Kanál, aby se přidali k jeho stínovému dvoru v Saint-Germain-en-Laye.“

Jméno pronesl se správnou francouzskou výslovností, ale zaregistrovala jsem to jen okrajově.

Mou představivost plně uchvátila představa stínového dvora – hradu s králem a všemi dvořany, kteří byli skuteční, přesto bez podstaty a vždy se pohybovali jako odraz svých protějšků za Kanálem.

„To je blízko Chatou,“ řekl, „místa, kam pojedete. Tam se nachází deník Mary Dundasové.“

„Takže deník si psala, když jakobitům vládl Jakub VIII.?

Dítě, jehož zrození bylo příčinou války?“

„Ba.“

Podívala jsem se na dlouhé zimní stíny, které se natahovaly kolem našich nohou od stromů za námi, a pokusila jsem se představit si dívku na tom dávném stínovém dvoře. „Pořád jste mi neřekl, proč je ten deník tak cenný?“ vyzvídala jsem. A na spisovatele, co tvrdil, že píše o obyčejných lidech, byla zatím jeho přednáška hlavně o králích a královnách. Když jsem na to poukázala, Alistair Scott se na mě otočil s úsměvem, jako bych ho nějak pobavila.

„To byla, ba,“ kývl. „A vy jste si svou otázku zodpověděla sama, jistým způsobem.“

„Nechápu.“

„No, historie není jen příběh vítězů,“ spustil. „Je to příběh o privilegovaných. Muži v blátě bitevního pole po sobě nenechávají velké příběhy a na příběhy, které vyprávěli, se povětšinou zapomnělo nebo je lidé ignorovali. Listiny a dokumenty, které přežily, jsou ty, jež byly považovány za hodné uchování, jenže ne vždycky to byly takové, které by byly nejzajímavější pro někoho jako já. Ale deník Mary Dundasové je poklad, protože ona nebyla nikdo významný. Její otec byl jedním z parukářů v Saint-Germain a matka byla Francouzka – přinejmenším tolik víme z jejího křestního listu. A zdá se, že v jisté chvíli mladou Mary poslali k příbuzným její matky, protože když deník začíná – a začíná klasickým písmem, žádnou šifrou – je spolu se svým bratrem na cestě zpátky do Saint-Germain, kde bude žít s jakobity. Takže nejen že bude zaznamenávat každodenní život obyčejných lidí v Saint-Germain, bude to dělat bystrým pohledem člověka zvenku. Proto je deník pro mě tak cenný.“

„Rozumím,“ kývla jsem. A rozuměla jsem. Dívka na stínovém dvoře teď měla vlastní obrysy. A já jí mohla navrátit hlas.

Očima jsem přejela po zelené ploše lesoparku k jednomu ze vzdálených koutů, kde stála malebná hospůdka. Před ní se tyčil vysoký vánoční stromeček, rozzářený řetězy a světly, připomínka Vánoc, do kterých zbývaly necelé dva týdny. Vánoc, času nové naděje zrozené ze zimy, kdy si někdo jako Alistair Scott snad může představovat, že lze sdílet to znovuzrození.

Druhé příležitosti, napadlo mě, když jsem oči stočila kousek stranou na Hectora, psa, jehož označili jako nepoužitelného, ale kterého zachránil jeden muž, jenž neochvějně věřil, že životem by se nemělo mrhat. A ač jsem nikdy neviděla Caluma MacCrae, natož abych se s ním setkala, najednou jsem si moc přála vidět, jak jeho práce ze seznamu bestsellerů smete tahle nová kniha Alistaira Scotta.

„Kdy potřebujete, abych odjela do Chatou?“ zeptala jsem se.

„No, jakmile budete mít pocit, že byste mohla…“

„Na Štěpána. Stačí to?“

Po tomhle rozhodnutí má sestřenice prohlásila: „Skvěle.“ Pak se taky zadívala na hospůdku. „Abych řekla pravdu, začíná mi být trochu zima…“

„Ba, postávat jen tak venku není pro tělo moc dobré.“ Skot hvízdl na Hectora a vesele dodal: „Pojďme se projít do lesa.“
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MARY DUNDASOVÉ se to ráno zdálo, že nový rok hodlá plynout stejně jako minulý a přinese veškeré vzrušení, překvapení a dobrodružství, jež ve svých jednadvaceti letech očekávala: konkrétně tedy žádné.

Vstala v pět, ostatně jako vždy, protože její strýc si hleděl rady lékařů citovaných v práci Rabelaise: „Vstávat v pět, najíst se v devět, večeřet v pět, spát v devět“, a tak taky řídil svou domácnost celou dobu, co byla její součástí.

S pomocí služebné se se sestřenicí Colette oblékly, ostatně jako vždy, a bavily se ne o tom, co budou ten den opravdu dělat, ale o tom, co by se mohlo přihodit, kdyby vítr náhodou najednou změnil směr a přivál jim něco příznivějšího z osudu. Tehdy by snad pohledný rytíř de Vilbray, který minulý podzim kvůli lovu v okolí koupil nedaleký zámek a teď v něm přes Vánoce pobýval, pocítil touhu po společnosti a přišel by je navštívit. Nebo možná jiní jejich blízcí sousedé by plánovali hudební večer, jejž slíbili uspořádat.

Ale při snídani, zatímco Mary jedla chléb s máslem a pila čerstvé mléko, ostatně jako vždy, nedorazila žádná pozvání, jež by den oživila, a u dveří se neohlásili žádní pohlední mladí šlechtici. A tak jako obvykle seděla v salonu v oblíbeném křesle u okna, svého psa Frisqua na klíně, a její dva bratranci Gaspard a Jacques jen tak planě debatovali o nějaké triviální záležitosti kolem mostů, a který že je nejdelší, a Mary si byla jistá, že cokoli, cokoli by přineslo blahodárnou úlevu.

„Vážně na tom tak záleží?“ zeptala se Gasparda. „Každý most je přece tak dlouhý, jak je potřeba, a slouží svému účelu stejně jako ostatní.“

Gaspardovi, jenž byl o čtyři roky mladší než ona, nedávno ostříhali tmavé vlasy, aby mohl nosit bíle přepudrovanou paruku, po stranách krátkou a vzadu s copánkem s černou mašlí. Připadalo mu, že v ní vypadá mnohem důstojněji. Teď se však otočil a účinek pokazil tím, že se zazubil. „To je podobné vám, Angličanům, soudit tak složitou věc, jako je most, podle toho, čemu slouží, a ne podle ostatních měřítek.“

„Jak jinak by měl člověk soudit most než podle toho, zda slouží tomu, k čemu byl postaven?“ namítla Mary. „A já nejsem Angličanka.“

„Tak poloviční Angličanka.“

Colette, co seděla mezi nimi, vzhlédla od šití a potřásla hlavou, až se jí světlé kudrliny roztančily. „Ne, ne, má pravdu. Strýček Guillaume je Skot, ne Angličan.“

Gaspard si teatrálně odfoukl, aby jasně vyjádřil, že ten rozdíl je irelevantní. „Co na tom záleží, k jakému národu se hlásí?“

Mary v té chvíli připadal jako nedospělý kavalír a jen s obtížemi skryla svůj úsměv, protože ho měla příliš ráda a nechtěla zranit jeho hrdost. Místo toho položila jednu ruku na hedvábnou srst Frisquových teplých zad a na klíně hned ucítila pomalé plesk-plesk malého psího ocásku. „Nehlásím se k žádnému,“ řekla. „Žiju šťastně bez příslušnosti k jakémukoli národu.“

Jacques, kterému mělo být čtrnáct až příští měsíc, ale byl bez nejmenších pochyb přemýšlivější než všichni ostatní, se v křesle zavrtěl. „To nejde.“

„Proč ne?“

„Každý člověk musí mít nějakou národní příslušnost.“

Mary věděla své. Bez národa se narodila – dcera vyhnance na francouzském dvoře cizího krále, který sám neměl žádnou zem ani korunu. Skutečnost, že její matka byla Francouzka, jí dávala jen částečné právo tvrdit totéž o sobě, a tak se o to nikdy nepokoušela. Už patnáct let, od svých šesti, žila v domě své tety a strýce, přijala francouzštinu jako svůj rodný jazyk a osvojila si zvyky a způsoby tohoto národa, ale zatímco jí všichni říkali

„Marie“, pro sebe byla stále „Mary“, ani Skotka, ani Francouzka, ale stála někde uprostřed.

Teď to jasně a bez příkras sdělila sestřenici a bratrancům, na což Colette prohlásila: „To je hloupost, když nechceš patřit Skotsku a ani Francii, nezbyde ti než patřit vodě, která je rozděluje.“

Na to Gaspard lišácky dodal: „Možná tě pak naše diskuse o mostech přestane nudit.“

Zašustění sukní a rychlý klapot podpatků oznámily příchod jeho matky, Maryiny tety. „Kdo z vás se nejspíš v takovéto dopoledne nudí?“ zeptala se jich. Ale věděla to. Její usměvavé oči se rovnou zadívaly na Mary. „Myslím, že jsi byla moc dlouho v domě. Pojď, vem Frisqua. I on napůl spí. Půjdeme se projít.“

„Teď? Ven?“

„Kam jinam?“ Když se teta Magdalena pro něco rozhodla, byla jako tažný kůň, co orá brázdu na poli – těžko se otáčí. A popravdě Mary proti procházce nic neměla. I když to nebylo žádné dobrodružství, aspoň to byla vítaná změna prostředí.

Vzala si plášť a rukávník a střevíce si vyměnila za těžké boty, které jí při chůzi lépe zahřejí nohy, a následovaná Frisquem se vydala chodbou za tetou a zadními dveřmi ven z domu.

Venku na spící vinici, táhnoucí se za řadou domů vzhůru do svahu, ležela nadýchaná silná vrstva sněhu. Až přijde jaro, slunce vinnou révu zase probudí k životu. A ta na oplátku zrodí hrozny malých kuliček vína plné života, jež přes léto a podzim oživí celou vesnici, a dají práci a smysl vesničanům, kteří se budou lopotit až do sklizně a výroby vína, co jim už celá staletí zajišťovalo obživu. Ale teď vinná réva spala. A oni čekali.

Mary sledovala Frisqua, jak běhá dokola a čenichá kolem révy bez listí, a znovu v hrudi pocítila neklid a nespokojenost. Snažila se je potlačit, než si její teta všimne změny v jejím výrazu. Už dávno zjistila, že jen máloco dokáže uniknout pozorným empatickým očím její tety Magdaleny.

Kousek cesty ušly beze slova. Mary se líbilo ticho, mrazivý vzduch vonící kouřem ze dřeva i výhled, který se před nimi rozšiřoval a narůstal, jak stoupaly čím dál výš. Teď už jasně viděla přes vrcholky tašek na střechách domů jejich sousedů i za vysokou věžičku s dvěma velkými zvony kostela svatého Rocha, postaveného ze světlého kamene, za stromy, které skryly střechy vedlejší vesnice Andrésy, i přes úzké ohbí stužky řeky Seiny až k temnému lesu na druhém břehu: lesu Saint-Germain.

„Marie, drahoušku,“ začala její teta, a jako to dělala vždycky, použila přitom francouzský tvar jména své neteře, „kolik si toho pamatuješ ze života, než jsi přišla k nám?“

Ta otázka ji zaskočila. Překvapeně se snažila posbírat myšlenky a soustředit se usilovněji na temnou masu lesa, na jehož nejvzdálenějším konci, jak věděla, i když vidět ho nemohla, stál majestátní zámek Saint-Germain-en-Laye – královský zámek, v jehož stínu ji pokřtili.

„Na tu dobu mám jen málo vzpomínek,“ odpověděla upřímně.

Ty, které si uchovávala, byly jako krajková síť spojená jen volně a s mezerami, dírami a rozestupy, a tak křehká a chatrná, že si nikdy nebyla jistá, jak moc může věřit, že jsou to vzpomínky skutečné.

Obličej její matky se jí z mysli už dávno vytratil a nahradil ho obraz z portrétu, jenž tu visel v salonu a na němž byly její matka s tetou Magdalenou zachycené v době, než se obě vdaly. Mary měla ten portrét moc ráda, ale v bledém odhodlaném obličeji a klidných hnědých očích mladé ženy, jež se později stala její matkou, bylo jen málo toho, na co by se nějak upamatovala. Nevzpomínala si na matčin obličej, ale na dojmy, které v ní vyvolávala – měkké teplo jejích paží, o něco pevnější hebkost hedvábného živůtku na korzetu, všudypřítomné šimrání krajkového kanýru, jenž zakončoval její bílou košilku a otíral se o Maryinu tvář, a vzhůru zvednutý nos, když se stulila na matčině klíně.

A taky si vybavovala vůně – závan růží nebo levandule. A později pachy nemoci, což nebylo tak příjemné. A to byly všechny vzpomínky na matku, které jí zbyly. Žádný hlas, ač jí řekli, že její matka zpívala, a tak si představovala, že zněl podobně jako ten tety Magdaleny, s vřelými příjemnými tóny, jež jako by byly vždycky připravené snadno se změnit v smích.

Na bratry a svého otce si pamatovala o něco víc, ale i tak se jí už dávno jejich postavy a rysy rozostřily k nepoznání a jejich slova a hlasy se zredukovaly na šepot v jazyce, jejž teď užívala jen málokdy navzdory stoickému úsilí jejího strýce, který se snažil zajistit, aby svou angličtinu neztratila. „Jakýkoli cizí jazyk je v tomto světě přínosem,“ řekl jí jednou strýc Jacques. „Rozšíří tvoje možnosti.“

Kupoval jí anglické knihy, a když místní kovář odjel do Amsterdamu a po čase se vrátil domů s irskou manželkou, strýc Jacques ji rád zaměstnal jako učitelku nejen pro Mary, ale pro všechny děti. Ale jen Mary, která mluvila anglicky prvních šest let svého života, měla z takového uspořádání doopravdy prospěch. Maryina sestřenice Colette neměla pro učení jazyků ucho, a jak Gasparda, tak mladého Jacquese příliš rozptylovala svěží plavá krása kovářovy irské ženy, aby hodinám věnovali pozornost.

Přesto byl výsledek takový, že Mary, ačkoli mluvila francouzsky, dokázala přepnout na angličtinu, kdykoli potřebovala, a neměla skoro žádný přízvuk. A alespoň mohla dát význam otcovým slovům, která si pamatovala, když ji sem přivedl, aby ji tu nechal.

„Tak, Mary,“ pověděl jí, „buď u svého strýčka a své tety hodná, chovej se tak, jak ses to naučila, používej rozum, který jsi dostala, a já ti slibuju, že tady budeš mít lepší život, než jaký bych ti kdy mohl poskytnout já.“

Přinejmenším to si myslela, že řekl. Léta snad jeho slova a vyjádření přeházela v její paměti do sentimentálnějšího proslovu, té paměti, která trvala na tom, že mu odpověděla: „Já chci zůstat s tebou.“ A pak jeho palec setřel slzu z její horké tváře a řekl: „Vždycky nedostaneme to, co chceme.“

Ale určitě si pamatovala zcela jasně, že po něm plakala a volala ho zpátky, jenže on se neotočil; kráčel od ní pryč rychlými rozhodnými kroky, s hlavou skloněnou, a pak široké sukně její tety zašustily vedle ní a zahradily jí výhled na kočár, jehož kola rachotila pryč po cestě.

Podívala se teď na tutéž cestu a narovnala ramena, jako to udělal její otec, a zeptala se tety: „Proč chcete vědět, co si pamatuji?“

Nikdy nezažila, že by teta Magdalena hledala slova, ale přesto se teď Mary zdálo, že právě to teta v nastalé odmlce dělá. Po chvíli poznamenala: „Dostali jsme dopis od tvého bratra.“

To bylo ještě nečekanější. Mary se tentokrát překvapením zastavila uprostřed kroku a bylo jí jedno, že stojí po kotníky ve sněhu. Bratry měla tři. „Od kterého?“

„Od Nicolase,“ odpověděla teta Magdalena. „Pamatuješ si na něj trochu?“

Její nejstarší bratr. Nicolas. Široká ramena a pár vysokých bot. Dvě ruce, co ji vyhazovaly do vzduchu a zase chytaly, když rozesmátá letěla dolů. Hlasem, který ji v hrdle maličko zabolel, Mary odpověděla: „Ano.“

„Vrátil se do Saint-Germain-en-Laye a přeje si, abys za ním přijela.“

Mary se to snažila nějak pochopit. Její mysl však tomu úsilí odolávala a soustředila se místo toho na malého Frisqua, jenž byl přesvědčený, že pod sněhem nahrnutým kolem úpatí tyče jedné révy se ukrývá něco moc zajímavého, a začal usilovně hrabat, aby to objevil. Snad myška, napadlo Mary, co spí v zimní noře se svou rodinou.

„Kdy se vrátil?“ zeptala se. Myslela, že je v Itálii.

Tentokrát teta Magdalena odpověděla po ještě delší odmlce.

„Před dvěma lety.“

Mary přejela pohledem z Frisqua na tetu, ale dobře věděla, že její pocity budou v jejím obličeji jasně patrné. „Před dvěma lety? On je tu už dva roky? Tak blízko, a přesto ani jednou…“

Nedokázala pokračovat. Rychle sklopila pohled, pak ho znovu zvedla a zadívala se přes řeku na temný vzdálený les.

„Už má svou vlastní rodinu,“ ozvala se teta. „Ženu a děti. A život v Saint-Germain nikdy nebyl finančně stabilní. Snad si chtěl být jistý, že je na tom dobře a je řádně usazený, než pro tebe poslal.“

Mary přikývla, neřekla nic a usilovně přemýšlela a ještě usilovněji mrkala, zatímco její teta, která ji znala až příliš dobře, jí nechala chvíli, aby si mohla v duchu všechno probrat. Jenže myšlenky jí vířily tak rychle, že je nedokázala utřídit, ani jí nedávaly valný smysl, až na ten prostý fakt, že za těmi stromy se její bratr, kterého neviděla patnáct let, právě v téhle chvíli věnuje svým denním povinnostem. Možná i on, stejně jako ona, byl venku. Možná se jeho pohled dokonce stočil tímhle směrem…

„Nečekala jsem, že pro mě někdo někdy pošle,“ vymáčkla ze sebe napjatým hlasem, který ji stále bolel. A pak, protože ta slova působila příliš chtivě a ona si vůbec nebyla jistá, co vlastně chce, svraštila zamyšleně čelo. „Mám na výběr?“

„Má drahá, vždycky máš na výběr.“ Teta mluvila pokojně, její hlas vyzařoval sílu a klid. „Strýc Jacques a já bychom tě nikdy neposlali nikam, kam bys nechtěla jet. Ale zdá se, že Nicolas velmi touží mít tě u sebe. A Saint-Germain,“ řekla, zvedla bradu a kývla směrem k zámku za lesem na druhé straně řeky, který ale z jejich místa vidět nebyl, „je úplně jiný svět než ten náš. Asi jsi byla moc malá. Zapomněla jsi, jaké to je žít u královského dvora.“

V koutku paměti jí probleskla mlhavá vzpomínka: něčí ruce – snad jejího bratra – ji zvedly vzhůru nad hlavy ostatních, zatímco se kolem nich honil vzrušený šepot jako vítr letním polem. Podívej, Mary. Podívej! Král!

Vzpomínka se rozplynula a její místo zaujala černota.

„V Saint-Germain už není žádný dvůr,“ namítla Mary. „Už ne.“ Král, jestli to kdy byl opravdu král, odjel. A královna, jeho matka, už byla léta mrtvá.

„Ale stále jsou tam dvořané,“ poznamenala její teta. „Budou mít dcery tvého věku, se kterými se budeš moct stýkat a povídat si. A mladí muži, s kterými můžeš tancovat.“ Vřelý hlas tety Magdaleny teď zbarvil úsměv, když popošla několik kroků, aby vystoupala na místo, kde stála Mary; její přítomnost byla nevtíravá, přesto Mary svým způsobem utěšovala. „Nebo bys radši zůstala tady,“ usmála se, „a soupeřila s Colette, která z vás padne do oka rytíři de Vilbray?“

Ta představa odvedla Mary od hlubších myšlenek a taky jí vyloudila úsměv na tváři. „Rytíř si vycpává punčochy. A jeho dech taky není dvakrát příjemný.“

Frisquovi kořist unikla. Neohrožený kokršpaněl nechal hrabání, vlekl se sněhem k další révě a mával přitom chlupatým ocasem. Mary napadlo, že mu patrně nikdy nevadilo, že celý jeho svět je ohraničený strýcovými pozemky, a ona mu to vlastně vždycky záviděla. Už patnáct let denně hleděla k tomu lesu a velkému světu za ním, ke šmouze kouře a řadám střech, jež ležely ještě dál než Saint-Germain-en-Laye, za další zákrutou jasné řeky: k Paříži.

Denně se dívala tím směrem a přála si, doufala a snila a zároveň zůstávala zakořeněná v téhle vesnici stejně bezpečně jako tyhle řady uvázaných rév bez plodů, které tu dřímaly a čekaly na slunce.

Vždycky nedostaneme to, co chceme, připomněl jí hlas jejího otce.

Teta Magdalena ji pozorovala. „Marie, drahoušku, je ti jednadvacet. Tvoje matka v tomhle věku potkala tvého otce a nikdy by se jí to nepoštěstilo, kdyby tu bývala zůstala.“

„Já vím.“ V jejím srdci svádělo boj očekávání s rozumem.

„Ale nelíbí se mi představa, že odjedu.“

„Tak si neříkej, že odjíždíš, ale měj za to, že se vracíš.“ Teta vzala Mary kolem ramen a s láskou si ji přivinula k sobě. „Bylo nám požehnáním, že jsme tě tu měli, ale myslím, že tady,“ poklepala si prsty na plášť nad srdcem, „jsi vždycky měla malý hlásek, který tě volal. A teď, má drahá, snad nastal čas, aby tě zavedl domů.“

 


 

čtyři

 

Ty sotva známý jsi mi byl.

Macpherson, Fingal, Kniha pátá

 

Na cestě poblíž Poissy

22.   LEDNA 1732

 

 

OČI MĚL modré. Všimla si toho, protože její byly hnědé, přesně jako matčiny na tom portrétu. A zatímco její vlasy byly také hnědé – obyčejné, tmavě hnědé a rovné – její bratr Nicolas je měl tak plavé, že když je učesal vpředu a po stranách přes okraje své paruky, sotva potřeboval nějaký pudr, aby všechny vlasy splynuly do stejného čistého odstínu bílé. I obočí měl světlé, stejně tak řasy a jeho rysy se vůbec nepodobaly jejím. Měl matčin oválný obličej, tentýž dlouhý nos a úzké rty a taky klidné oči, díky kterým vypadal bystře a přemýšlivě.

Její obličej, jak věděla, byl jako srdce, k bradě špičatější, a i když jí často říkali, že je pěkná, zatím nepotkala nikoho, kdo by se na první pohled domníval, že je chytrá. Vlastně jí to nevadilo. Často se to ukázalo jako výhoda a ona ji využívala jako štít, protože vypozorovala, že lidé si důvtipu cení víc než chytrosti, a elánu a veselí víc než zdrženlivosti a ostýchavosti. Chtěla, aby ji lidé měli rádi, a tak se naučila skrývat svou plachost, a na veřejnosti se stávala jinou Mary, takovou, která bavila svými vtipnými poznámkami a flirtovala s jistotou, kterou ale zřídka doopravdy cítila. Byla oblíbená a na shromážděních a vesnických bálech ji lidé vyhledávali a získala si i obdiv několika mladíků, ale taky ji to drželo v bezpečí.

Nasazovala si ten statečnější obličej, tak přirozený a živý ve veselé společnosti, aby v sobě ochránila tu malou holčičku, kterou jednou opustili a která se dávno rozhodla, že už nikdy nebude tak zranitelná.

Až na dnešek. Dnes ji její statečnější obličej nijak nechránil. Tohle byl Nicolas, její bratr, a od dopoledne, kdy ji tak vřele přivítal nehraným objetím, až do téhle chvíle, kdy seděla tady, přitisknutá tak blízko k jeho rameni v malém prostoru bryčky tažené koňmi, každým kouskem svého těla cítila tu malou dívenku. Stačilo, aby se na ni jen usmál, jako třeba teď, a neměla žádný štít, za kterým by se mohla schovat.

„Tohle jsi vždycky dělávala,“ poznamenal.

Mluvili anglicky a pro jednou byla velmi vděčná, že její strýc trval na tom, aby tenhle jazyk nezapomněla, i když musela přemýšlet usilovněji, aby odpověděla: „Dělala co?“

„Mračila ses, takže se ti tady udělala taková malá vráska, přímo tady,“ jedním prstem se zlehka dotkl místa mezi svým světlým obočím, „kdykoli jsi přemýšlela.“

„Och.“ Záměrně uvolnila čelo a snažila se to zlehčit. „Neumím si představit, že se to tenkrát stávalo často.“

„Naopak. Byla jsi malá filosofka. Vždycky jsem se musel moc snažit, abych tě rozesmál,“ pověděl jí.

„Často jsi mě vyhazoval do vzduchu.“

„To ano. Ty si to pamatuješ, viď?“ Jako by to Nicolase potěšilo. „Naše matka mě pořád plísnila a bála se, že tě pustím, ale rád jsem slýchal, jak se chichotáš.“

Tenkrát byl asi o něco mladší, než je ona teď, řekla si Mary – osmnácti či devatenáctiletý mladík – a přesto se jí ve vzpomínkách zdál tak dospělý, urostlý a silný v dlouhém kabátě, vysokých botách a s mečem u pasu. Teď z něj byl skoro pětatřicátník, už se na něm projevovala jistá měkkost, kterou muži občas získají kolem pasu, i drobné vrásky únavy a rezignace, jež do jejich rysů vepíše život.

„Dnes bys to sotva mohl udělat,“ prohlásila. „Nejspíš by ses poranil.“

Nicolasův smích se jejímu nepodobal. Byl hlubší a krátký, ale přesto vyvolal vzpomínky. „Chceš říct, že jsem za ty roky zeslábl?“

Zavrtěla hlavou. „To já za ty roky moc zestárla, abys mě tak nosil.“

„Ty vůbec nejsi stará, sestřičko. Dvaadvacet ti bude až v červenci.“

Bryčka se zakymácela a Frisque se na jejím klíně nesouhlasně zavrtěl. Mary to využila jako záminku, aby se na okamžik podívala dolů, protože ji začaly pálit oči a ona se s tím snažila bojovat. Pamatoval si její narozeniny.

Netušila, co ji čeká, když ji to ráno přišel vyzvednout. Ve vesnici způsobil docela rozruch, když přijel v bryčce, jejíž horní část byla natřená módní zelenou, dvě velká žlutá kola rázně prořezávala sníh a dva koně v postroji se sobě pěkně podobali. Kočí jel jako postilion na tom levém a každým coulem vypadal stejně honosně jako vlastní kočí s párem koní rytíře de Vilbray. Maryina sestřenice a bratranci byli maličko zklamaní poté, co jim její bratr řekl, že bryčka je pouze pronajatá, a ne jeho vlastní. Když ale Mary viděla, jak z ní její bratr vystoupil a vydal se k ní s úsměvem, který mu tak snadno naskočil na tváři, a promluvil hlasem, jejž si pamatovala, bylo by bývalo úplně jedno, kdyby přišel celou cestu pěšky. Stačilo, že tu byl, že slyšela, jak ji pozdravil jejím jménem a že ji sevřel v náručí. Okamžitě ji zalila vřelost.

Nezůstal dlouho. Přestože vyjel brzy ráno, do Chanteloup dorazil v poledne a před nimi byla dlouhá cesta zpátky do Saint-Germain, tak se Nicolas zdržel jen do té doby, než se opatřili a napojili koně, kočí něco málo pojedl a odpočinul si. Nicolas zatím zasedl k obědu s rodinou, kterou neviděl léta.

Přes stůl se usmál na Colette a řekl: „Když jsem tě naposledy viděl, byla jsi maličký drobek, nic jen kukadla a kudrny. A ty,“ obrátil se na Gasparda, „jsi byl ještě mimino, celý zabalený v kanýrech.“

Gaspard zrudl, protože se mu nelíbila připomínka dětství, které s velkou netrpělivostí toužil mít za sebou, ale mladý

Jacques – jenž pochopitelně tehdy vůbec nebyl na světě, když Nicolas naposledy navštívil Chanteloup – poznamenal: „Gaspard pořád nosí kanýry.“

Nicolas se podíval na dlouhé krajkové volány u Gaspardových rukávů a fiží u náprsenky. „To vidím. S takovým vybraným oblečením by u dvora dokonale zapadl. Vyrovnal by se všem šlechticům.“

A tím si získal i Gasparda.

Ba i Frisque, který cizí lidi neměl nijak rád, jako by byl při obědě nejspokojenější, když seděl pod Nicolasovou židlí. A dokonce i teď, když se kodrcali v kočáře přes most u Poissy, stačil jeden lehký dotek Nicolasovy ruky, aby se malý psík upokojil a uklidnil a znovu se uvelebil na Maryině klíně.

„Ten psík snáší cestování dobře,“ poznamenal Nicolas.

„Ale je to poprvé, co někam cestuje.“

„Pak jsem o to víc překvapený.“ Podíval se na ni a Mary netušila, na co myslí. Snad porovnával své zkušenosti s jejími; její usedlý život se všemi dálkami, které procestoval, a místy, kde žil. Z toho, co vyprávěl u oběda, se dozvěděla, že on a otec odjeli s králem Jakubem do Avignonu, města mimo jurisdikci francouzského krále.

„Proč nemohl zůstat ve Francii?“ zeptal se malý Jacques a strýc Jacques mu odpověděl: „Protože když skončila válka o španělské dědictví, otec našeho současného krále podepsal dohodu, v níž slíbil, že už nebude uznávat krále Jakuba ani mu pomáhat a místo toho jako právoplatného britského krále uzná pouze Jiřího, prince hannoverského. Nemyslím, že to byl slib, který chtěl dodržet. Náš starý král byl bratrancem krále Jakuba a měl ho moc rád, jenže pak starý král zemřel a král Jakub se vydal do Skotska, kde byla jeho armáda poražena, a když se vrátil do Francie, regent našeho mladého krále řekl, že tu nemůže zůstat, a tak…“ Výmluvně pokrčil rameny.

„A tak odjel do Avignonu,“ dodal Nicolas.

Královna, jež tehdy žila – matka krále Jakuba – zůstala v Saint-Germain a dál dostávala královskou apanáž, kterou jí ročně vyplácela Francie, ale král Jakub byl nucen hledat přijetí jinde. Avignon se mu zdál příliš izolovaný, tak se nejdřív přesunul do Urbina a nakonec do Říma, kde se usadil na svém novém dvoře s požehnáním a ochranou papeže.

Během oběda se Nicolas rozpovídal o prastarých římských zajímavostech, o paláci papeže i o lidech, kteří žili na dvoře krále Jakuba a kdysi znali Maryinu tetu a strýce. Stručně pověděl Mary o jejích dalších bratrech: Charles, jen o rok starší než ona, a ještě o čtyři roky starší John, byli posláni do školy v tom roce, kdy ji nechali u tety a strýce, a teď prý snad byl jeden v Rotterdamu a druhý ve Španělsku. A taky jí řekl o jejich otci, který dál pracoval jako parukář pro krále Jakuba a jeho šlechtu a vytvářel paruky stejně skvostné, jako se dělají ve Francii či Anglii.

Gasparda, jenž v sobě nedávno objevil lásku k parukám, to fascinovalo. „Myslíte, že strýc Guillaume by udělal paruku mně, kdybych ho požádal?“

Nicolas se usmál. „No, to by ses musel vydat do Říma, abys ho o to požádal, protože můj otec se na sever nevypraví. Má příliš rád slunce a zábavu u dvora a tady není nic, co by ho lákalo zpátky.“

Teta Magdalena se v té chvíli rychle podívala na Mary. Její laskavé oči byly vždy připravené poskytnout účast, ale Mary se už naučila ovládat svůj obličej tak, aby se z něj nedalo vyčíst, jakou bolest jí ta slova způsobila.

„A co přilákalo zpátky tebe?“ zeptala se bratra zdánlivě lehkým tónem.

Chvilku si ji prohlížel, zatímco čekala na odpověď, pak se maličko usmál a stočil pohled na ostatní, aby se i s nimi o úsměv podělil, zvedl svou sklenku a prohlásil: „Přiznávám, že to byla vzpomínka na strýcovo vynikající červené víno, protože za celých patnáct let jsem nepil jemu rovné.“

Hovor se stočil na jiné věci a Mary na něj dál nenaléhala, ač by byla moc ráda znala důvod, proč se vrátil do Saint-Germain a proč čekal dva dlouhé roky, než jim pověděl, že je zpátky, a proč se po takové době rozhodl teď přijet a odvézt ji.

To byly otázky, které mezi nimi stále visely ve vzduchu v těsném prostoru bryčky tažené koňmi, když na ni Nicolas shlédl a Mary netušila, na co myslí.

Tak se ho zeptala a on jí odpověděl týmž prostým přímočarým způsobem: „Nejsi taková, jakou jsem tě čekal.“

Ne, pomyslela si Mary. Pochopitelně že není. Nejspíš čekal, že se bude podobat jejich matce, která podle všech vyprávění – a o čemž svědčil také portrét – byla kráskou dvora, ženou velkých schopností.

Hlídala si své reakce jako během oběda a stejně lehkým hlasem prohlásila: „Tak to musíš být zklamaný.“

„Ba naopak.“ Pohnul rukou, položil ji na její, která spočívala na Frisquových hedvábných zádech, a stiskl jí prsty, než podruhé řekl, a tentokrát vážněji a tišeji: „Ba naopak.“

Z jeho ruky se na ni šířilo teplo a tak jako se Frisque upokojil pod jeho dotekem, když přejížděli přes most, i Mary se teď uklidnila a cítila, jak napětí opouští její tělo i mysl. Posledních pár dnů spala moc špatně kvůli všem těm starostem, ale taky vzrušení, jak čekala na bratra. Jeho příjezdu se nemohla dočkat, ale zároveň se ho obávala, a popravdě si ani neuvědomovala, jak ji to celé vyčerpalo. Až tohle malé, ale něžné gesto a projev jeho souhlasu jako by sejmuly z jejích ramen břímě nejistoty.

V následujících poklidných chvílích, zatímco se jejich ramena v drkotající bryčce tiskla k sobě, pozorovala padající sníh mezi větvemi temných stromů, rostoucích blízko u cesty, což značilo, že vjeli do velkého lesa, který patřil k Saint-Germain-en-Laye. Tak často hledívala na tenhle les a představovala si ho, ale teď před tím pohledem oči zavřela a přemýšlela, jestli kdy v dětství cítila takové uspokojení, bez starostí a strachu, které by ji soužily, s bratrem po boku a s pocitem, že je milovaná, chtěná a v bezpečí.

 

USNULA. Stromy byly pryč a nahradila je rovná zemědělská půda plná temných stínů v modrém soumraku blížící se noci. Těžko rozeznávala obrysy věcí; předním oknem bryčky viděla siluetu kočího díky žluté lemovce na jeho kabátu a bledé přepudrované paruce pod kloboukem, ale oba tmaví koně byli téměř neviditelní a obláčky jejich teplého těžkého dechu působily v zimním vzduchu jako pomíjiví duchové.

Mary maličko zmateně zvedla hlavu z ramene svého bratra.

„Už tam budeme?“ zeptala se. Vždyť pokud už byla skoro noc…

„Kvůli nehodě jsme museli zvolit jinou cestu,“ pověděl jí bratr. „Na silnici se převrátil povoz, jak nám bylo řečeno, a jeden kůň byl zraněný, takže vyslali jezdce zpátky s varováním, že silnice je zcela neprůjezdná. Nezbylo než to otočit a vydat se jižní cestou podél řeky, což nás bohužel stálo čas a denní světlo.“ Narovnala se a přitiskla si Frisqua blíž k sobě. Vpředu viděla dlouhý, nerovný pás černého lesa mezi temně modrošedou oblohou a tmavou, zelenošedou půdou. Stále byl dost daleko. „Je to les Saint-Germain-en-Laye?“

„Ne. Bohužel jsme asi šest mil východně od Saint-Germain.

Tohle je les u Chatou. Je tam most, po kterém se dá přejet.“

Stíny noci už téměř spolkly veškeré světlo a čerň lesa vytáhla barvu z půdy i oblohy, až z nich nezbylo nic. Ještě se mihotaly a zářily maličkaté žluté tečky, ale i ty jedna po druhé uhasínaly – Mary si uvědomila, že lidé v domech u řeky všechna okna zajišťovali okenicemi. Jen dvě malá světélka zůstala hořet – ta, která označovala most.

Netěšila se na cestu přes most a lesem tak pozdě, ale smířila se s tím, když Nicolas poznamenal: „V Chatou mám starého přítele, který má velký dům a ještě větší stůl a vždycky rád uvítá společnost. Zastavíme se tam na noc.“

Úlevu zamaskovala vyrovnaností. „Když myslíš, že je to moudré.“

„Rozhodně.“ V temnotě neviděla bratrův obličej, ale v jeho hlase slyšela ujištění a pocítila ho, když jí znovu vřele položil ruku na tu její. „Nenechal bych tě cestovat za tmy.“

 


 

pět

 

 

V TUHLE roční dobu světlo nikdy nevydrželo. Když jsme přistály v Paříži, ještě zbýval náznak pozdně odpoledního slunce, ale to zapadalo tak rychle, že jsem teď stěží viděla na mapu, abych navigovala Jacqui, která řídila.

„Tady bychom se asi měly držet vpravo,“ ozvala jsem se.

„Určitě to najdeme.“

„Říkala jsi, že už jsi tu byla.“

„Jen jednou,“ ohradila se, „když mě Alistair poslal, abych se na deník podívala a nabídla, že ho koupíme. A to nebylo v zimě, ale v červnu.“

Nechápala jsem, jaký v tom je rozdíl, protože silnice by vás měla dovést na stejné místo pokaždé, kdy po ní jedete, ale znepokojilo mě něco jiného. „Říkala jsi, že se pohádali. Claudine Pelletierová a Alistair,“ dodala jsem, když se na mě podívala.

Claudine, naše hostitelka tady ve Francii, byla fotografka, která úzce spolupracovala s Alistairem na prvních dvou knihách jeho trilogie o exilu jakobitů v Saint-Germain-en-Laye. Vyhledala jsem si ji. Byla přibližně tak stará jako on, lehce přes šedesát, i když její fotky, které jsem našla na netu, ji většinou ukazovaly jako mladší ženu, jak sama fotografuje, takže objektiv kryl její rysy.

„Ano, tak jsem to pochopila,“ kývla Jacqui. „Stalo se to dřív, než jsem pro něj začala pracovat já, a neznám všechny detaily, ale prý spolu už několik let nemluvili.“

„Tak proto s tím deníkem tolik nadělá?“ Koneckonců nejsnazší přístup kromě jeho koupě by bylo celou věc okopírovat. Mohla bych si to vzít s sebou a pracovat doma v Anglii v soukromí a vůbec ji nijak neobtěžovat.

„Nemám ponětí,“ odpověděla Jacqui. „S Claudine se člověk nepře, jak mi bylo řečeno, ani se nesnaží uhodnout, co má v plánu. Takhle to chce udělat, tak se to tak udělá.“ Podívala se na mě a usmála se. „Ale neboj. Claudine se ti bude líbit.“

Otázkou spíš bylo, jestli se já budu líbit jí. Souhlasila, že mi poskytne pokoj, jídlo a prostor na práci ve svém domě na měsíc nebo případně déle, ale mohla by se rozmyslet, až mě pozná. Zjevně si zašifrovaného deníku velmi cenila a nejspíš si už v duchu stvořila obrázek typu člověka, kterého by historik jako Alistair na tuhle práci poslal. Pochybovala jsem, že vypadám, byť jen vzdáleně, tak, jak si Claudine představuje. Možná mi ani nedovolí se ke knížce přiblížit.

Pokud Jacqui sdílela moje obavy, nedala to na sobě znát. Pronajatým vozem právě přejížděla přes most nad Seinou a ze soumraku pomalu vystupoval půvabný starý kostel a vítal nás.

„Jsme tu,“ prohlásila. „To je Chatou.“

Sjely jsme z mostu na široký rozdělený bulvár, na němž se o místo u chodníku dělily budovy ze světlého kamene s šikmými mansardovými střechami a vysokými ladnými francouzskými okny s modernějšími kancelářemi, výlohami obchodů a byty. Viděla jsem mohutné stromy s větvemi bez listí a jasná vánoční světla natažená nad dveřmi a visící jako rampouchy přes okraje markýz. Zářila v modrém světle večera a díky nim celá ulice vyhlížela svátečně.

„Je to tu pěkné,“ prohodila jsem.

„Počkej, až uvidíš Maison des Marronniers.“

„To je jméno toho domu?“ Měla jsem ráda domy se jmény.

„Jsou tam vážně kaštany?“

„Co je to za otázku?“

„Protože přesně to znamená marronniers.“

„Aha.“

„Jak je možné, že jsi strávila tolik času cestami do Francie, ale jazyk ses nenaučila ani trochu?“

„Všichni nemůžeme být lingvisti,“ prohlásila. „Kolik jazyků teď umíš ty? Dvacet?“

„Kromě angličtiny? Mluvím jen dvěma.“

„Ne, určitě je to víc, že jo? Umíš francouzsky díky Rickymu“ – můj nejlepší přítel z dětství, který se přistěhoval z Normandie, když jsme oba byli ještě v mateřské škole, a v jehož domě, který stál vedle našeho, jsem po škole trávila většinu času v jeho rušné a vřelé, francouzsky mluvící rodině – „a švédsky z doby, kdy jsi měla slabost pro toho Švéda. Jak se jmenoval?“

„Vendel.“

„Jo, Vendel, jasně. Okouzlující muž.“ To, jak jsem si byla naprosto jistá, byl čirý sarkasmus. Jacqui Vendela nikdy neměla ráda. Nato ještě dodala: „A pak jsi chodila na kurzy němčiny a…“

„Trochu umím ještě čtyři další jazyky, ale mluvím jen dvěma.“

Jacqui na mě ze strany vrhla pohled, který jsem nedokázala přečíst, a nato zpomalila a projela úzkou bránou ve vysoké zdi u chodníku.

Došlo mi, že Claudine Pelletierová musela peníze buď vyvdat, nebo se do nich narodit. Dům, který se před námi objevil, totiž značně převyšoval platové možnosti fotografky, to jsem si byla stoprocentně jistá.

Dům byl starý. Ne prastarý, ale navržený s majestátností a jistou elegancí, takže mě napadlo, že byl postavený v předminulém století. A byl mnohem, mnohem větší, než jsem si představovala, zabíral velkou část zahrady, měl tři patra a nad nimi ještě podkroví, jež prozradila dvě kulatá okna zasazená do značně zkosené střechy z šedých břidlicových tašek. Dům měl tři komíny a řadu božských oken v klasickém francouzském stylu: vysoká, s černými, do krajkoví vytepanými železnými balkony u všech, kromě těch v přízemí, kde se kolem čelní fasády stáčela široká kamenná terasa s kamenným zábradlím a mohutným schodištěm, jež vítalo návštěvníky u příjezdové cesty.

A kaštany tu vážně rostly. Cestou na příjezdové kolečko jsme projely pod jedním rozložitým s černými větvemi bez listí a další stály jako řada strážců za vysokou zdí, jako obránci před okolním světem a jeho ruchem a hlukem. V soumraku všechny ty světlé kameny s drobnými doplněními z tmavých cihel a velkolepými okny lesknoucími se teplým zlatým světlem dávaly Maison des Marronniers vzhled zámku.

Dům vypadal jako z jiného věku. Neměl stát na rohu rušné ulice, ale někde na venkově, jak to ostatně určitě bylo v době jeho výstavby. Chtěl mít kolem sebe zahrady, klapot koňských kopyt a elegantní kočáry, jež by přivážely hosty, ne náš půjčený Peugeot, co se s kašláním přikodrcal k impozantním schodům.

Když jsme zastavily, na terase nebyl nikdo, na to bych klidně přísahala, ale jakmile jsme vystoupily a vytáhly z kufru zavazadla a znovu se otočily, uviděly jsme ženu, která nás scházela uvítat.

Posbírala jsem všechny síly, než jsem si uvědomila, že to není Claudine, ale někdo blíž mému věku, s rovnými černými vlasy, pečlivě ostříhanými nakrátko do módního účesu, který rámoval usměvavý obličej. Její angličtina, když promluvila na Jacqui, byla opatrná a doprovodilo ji potřesení rukou vyhrazené známým, nikoli bise – lehké dva, tři či na některých místech čtyři polibky, které se užívaly, když jste pokročili dál a vztahy se staly neformálnějšími a přátelštějšími. „Měly jste dobrou cestu?“

„Ano, báječnou, díky. Sáro,“ obrátila se na mě moje sestřenice, „tohle je Denise, Claudinina hospodyně.“

Mělo mi dojít, že takhle velký dům potřebuje lidi, kteří se o něj starají. Podala jsem si s hospodyní ruku a Jacqui dodala:

„Sára je moje sestřenice. Ta, která tu bude pracovat.“

Denise se usmála. „Ano, jistě. Vy jste… omlouvám se, nevím, jak se to řekne anglicky… déchiffreuse.“

Odpověděla jsem jí ve francouzštině, abych jí to ulehčila.

„Dešifrovatelka, přesně tak. Ale bohužel na to nemám školy. Je to jen koníček.“

Když hned neodpověděla, bála jsem se, že jsem řekla něco špatně, ale pak se najednou rozzářila. „Vy mluvíte francouzsky.“

„Ano. Naučila jsem se to jako dítě.“

„Mluvíte krásně.“ Nato se obrátila na Jacqui a kvůli ní přešla znovu do angličtiny. „Mluví francouzsky,“ zopakovala.

Moje sestřenice se na oplátku taky usmála. „Je to tak. Ale já jsem pořád marná, takže ji klidně používejte jako překladatelku.“ Pohlédla na pootevřené přední dveře, hned za Denise.

„Claudine není doma?“

„Pracuje. Ale vrátí se domů na večeři. Prosím, pojďte dál.

Připravila jsem vám pokoje.“

Obvykle cestuju nalehko, ale vzala jsem si k srdci sestřenčinu radu a přibalila věci na delší pobyt, a tak jsem byla ráda, že mi s druhým kufrem pomohla Denise. Následovala jsem ji přes působivou terasu vysokými dvoukřídlými dveřmi s úhlednými zkosenými čtverci vitrážového skla do vstupní haly.

V květináčích tu stály tropické rostliny a jeden vějířovitý list se mi cestou zlehka otřel o rameno. Byla jsem maličko nervózní, jako se mi to stávalo vždycky v domech, které patřily někomu jinému, v domech, kde jsem kolem sebe měla neznámé pokoje a neustále mě pronásledovala obava, že bych mohla něco rozbít, ale zhluboka jsem se nadechla, abych se uklidnila, a užívala si náhlý příjemný závan vůní z kuchyně, který nás v tomhle prostoru s vysokým stropem zaplavil.

Místnost byla směsicí materiálů. Podlahu tvořil vzor malinkých mozaikových dlaždiček lemovaných pruhy tak dekorativními, že nebylo třeba koberce; nechyběly kamenné sochy a další dekorativní sklo, točité schodiště vinoucí se vzhůru, odstíněné modrými vitrážovými okny a starými půlkulatými dveřmi, jež byly pootevřené. Na obou stranách pak byly dveře do dalších místností a čelně před námi kuchyně, částečně zakrytá krátkým stolkem s malým vánočním stromečkem ozdobeným blýskavým stříbrným řetězem.

Stihla jsem jen letmý pohled na část kuchyně – krémové zdi, červené cihly a tmavé stropní trámy – protože Denise už byla před námi a provedla nás zaoblenými dveřmi k točitému schodišti, po kterém se vydala nahoru.

„Dala jsem vás do stejných pokojů jako předtím,“ pověděla mé sestřenici, „abyste v tom patře měly všechno pro sebe.“

Schody nás dovedly do prvního patra, kde je přerušila chodba s podlahou ze širokých prken z tvrdého, věkem pořádně ztmavlého dřeva, než se stáčely výš k patrům nad námi, jež odsud nebyla vidět. Všechny dveře byly zavřené, ale Jacqui se tu zjevně vyznala. Nezaváhala a sáhla po klice těch nejbližších.

„Skvěle,“ prohlásila. „Tenhle pokoj miluju.“

Stačil jeden pohled, abych věděla proč. Byla to nevelká, ale útulná místnost s dvěma vysokými okny s těžkými závěsy, jež vyhlížely téměř tudorovsky a vyvolávaly představu ručně vyšívaných gobelínů a postelí s nebesy v Hampton Court. Má sestřenice navzdory lásce k modernímu pohodlí tajně milovala všechno, co vypadalo, že kdysi mohlo být součástí nějakého hradu.

Položila svůj kufr na zem a obrátila se na Denise. „To je v pořádku, já Sáře všechno ukážu. Díky.“

Má sestřenice k tomu ještě popošla ke dveřím, položila na ně jednu ruku a čekala, aby je zavřela hned, jak nás hospodyně opustí. Sice jsem byla naprosto bezradná, když přišlo na mnohé společenské náznaky, ale tenhle jsem dešifrovala jako vyhození. Denise to zjevně taky zachytila. S kývnutím se otočila, a než Jacqui zavřela dveře, už sešla půlku schodiště.

„Proč jsi to udělala?“ zeptala jsem se.

„A co?“

„Poslala ji takhle pryč.“

Jacqui vyklouzla z bot. „Protože ses začala tak tvářit.“

„Jak tvářit?“

„Prostě tak. Takhle se tváříš, když toho na tebe začíná být trochu moc. Když jsi unavená z toho, jak se snažíš být společenská.“

Letmo jsem se podívala do zrcadla, které viselo na zdi hned za ní, a žádný výraz jsem na svém obličeji nezaregistrovala, snad jen mírné rozladění. „Nijak se netvářím.“

„Ale jo, tváříš. Máš velkou škálu výrazů,“ ujistila mě Jacqui.

„A já je všechny znám. Navíc jsem si jistá, že Denise se moc ráda vrátila dolů k tomu, co dělala. Je vážně skvělá kuchařka.“
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