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KAPITOLA  1

Neděle 20. ledna 2013

Když mu strčili před obličej první fotografii, bylo mu jas-
né, že je konec. Konec nočních můr i jeho vlastní. Na chvíli 
dokonce pocítil úlevu. 

Rychle ji ale vystřídal strach. Ochromující strach. Větší než 
ten, který ho nutil otáčet se na ulici přes rameno, pozorovat 
přes záclonu lidi před domem, sedat si v restauracích zády ke 
zdi. 

Tohle byl strach ze smrti, která právě dorazila. Která stála 
těsně před ním, a on věděl, že poslední krok k ní bude bolet.

Začal vzlykat. 
Klečel pár metrů od kraje skály na pobřeží. Tváří k moři. 

Mokrý sníh ho v prudkém a ledovém větru nemilosrdně šle-
hal do obličeje. 

V Paříži lidé po letech vytáhli sáňky a lyže, ale tady v Nor-
mandii se vločky hned po dopadu rozpouštěly do bláta, které 
bylo všude. 

Mokro, vlezlý chlad a vítr.
Jak zdejší počasí nenáviděl. 
Přistěhoval se sem už před deseti lety, ale nikdy si pořádně 

nezvykl. Nikdy se mu nepřestalo stýskat po domovině, která 
byla tak daleko a v níž léto bylo horké a zima přinášela dvou-
metrové závěje. Ne jako tady. 

Teď ale věděl, že kraj svého dětství, dospívání a mládí už 
nikdy neuvidí. 

Stáli před ním dva mladí muži. Mluvili jeho mateřským 
jazykem, který už léta používal jen ve snech, jež ho každou 
noc děsily a budily. 

To teď přestane. 
Ukazovali mu jednu fotografii za druhou. 
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Obličeje na nich mu během chvíle začaly splývat. Oči mu 
zalévaly rozpouštějící se sníh a slzy. 

Další a další fotky. 
Sklonil hlavu. Slzy, hleny z nosu i sliny z chvějících se úst 

stékaly do bláta pod ním. 
Plakal. Sténal. Snažil se mluvit, ale nešlo mu to. Chtěl pro-

sit, chtěl vysvětlovat, ale jeho ústa vyrážela jen slova, kterým 
nerozuměl.

Ale oni ho stejně neposlouchali. 
Udeřil ho jeden, druhý. Pěsti, kopance. Znovu a znovu, až 

ztratil rovnováhu a padl obličejem do bláta. 
Chytili ho za vlasy, vytáhli na kolena a zase ho udeřili. Oba. 
Křičeli na něj, ale on už jim nerozuměl. Ztrácel se. Křičeli 

na něj jména a tloukli ho. Znovu a znovu, až už nic neslyšel, 
ani neviděl. 

Ani slzy, které jim tekly po tvářích.

Když se probral, jeden z mužů ho držel pod bradou za krk. 
Druhý ho obešel, chytil za vlasy a prudce za ně zatáhl. Obli-
čej měl zvrácený k obloze a sníh mu zasypával oči, nos i ústa. 

Další fotografie před obličejem. A další a další. 
A slzy v jejich očích.
Kolena se pod ním podlamovala. Vlasy v cizí dlani ho ale 

odmítaly pustit na zem. 
Snažil se prosit o slitování. Křečovitě otvíral ústa, ale jako 

by nebyla jeho. A tak to vzdal. 
Už na něj nekřičeli. Mluvili tiše. Monotónně odříkávali 

slova a věty, které zanikaly v ohlušující vichřici a bouřícím 
moři, jehož vlny tloukly do skal. 

Náhle všechny hlasy ztichly. Muž, který stál před ním, za-
čal odříkávat modlitbu. Oči se mu leskly, ale hlas měl pevný. 
Když skončil, pohlédl na druhého muže a přikývl.

Ruka držící vlasy prudce trhla a zvrátila mu hlavu doza-
du. Naposledy pohlédl vzhůru – na oblohu nad zemí, kterou 
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neměl rád, na nebe, jehož odpolední šeď už přecházela ve 
tmu večera, po němž přijde noc. 

Stejně jako jeho smrt.
Nadechl se a ucítil klid, který se mu jako lavina rozlil tělem.
Ještě více zaklonil hlavu a spatřil obličej svého kata. 
A čepel vlastního nože, která se zableskla a rozřízla mu 

hrdlo.
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KAPITOLA  2

Pondělí 21. až neděle 27. ledna

Jan Born moc dobře věděl, že už nic nebude jako dřív.
Všechno proběhlo rychleji, než očekával. V pondělí v de-

set hodin dopoledne měl zredigovaný celý článek, na jehož 
závěrečné podobě téměř nepřetržitě dva dny pracoval. 

Nejvíce času mu zabrala finální sumarizace hlavních bodů 
celé kauzy. Všechno si musel znovu projít a udělat si poznám-
ky shrnující to nejpodstatnější. Když se ale zastavil na třiceti 
stranách, zakroutil nespokojeně hlavou a dal si malou pauzu. 
Poté text zkrátil na deset stránek a byl mnohem spokojenější.

Znovu zatelefonoval hlavní postavě celého příběhu – te-
lefon už poněkolikáté nikdo nevzal, a proto zavolal tiskové 
mluvčí. 

„Nic nového vám neřekneme. Děláte neodpustitelnou 
chybu.“ 

Cvak.

Korektury všech souvisejících textů už byly hotové. O to se 
postarala Nathalie Cordierová, která teď odpočívala v malé 
redakci na gauči a byla tak utahaná, že nemohla usnout. Le-
žela na zádech, unavené oči zavřené, prsty propletené na břiše. 
Ztěžka dýchala a poslouchala Janovo bušení do klávesnice. 

Čekalo se jen na jeho krátký zahajovací článek, otvírák, 
který měl všechno odpálit. 

Přesně v  jedenáct Jan klikl na Uložit a  zveřejnit – a  už 
opravdu nic nemohlo být jako dřív…

Unaveně se opřel o opěradlo židle, promnul si oči, sepjal 
ruce vzadu na krku a se zakloněnou hlavou a zavřenýma oči-
ma dobrou minutu tiše odpočíval.
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„Bude veselo,“ řekl do stropu a pak hlavu otočil doprava 
na Nathalii. 

„Na tohle jsi dlouho čekal,“ odpověděla.
Přikývl.
Nathalie se zdvihla a posadila se na okraj úzké postele.

„Bude to bomba, věř mi,“ řekla.
„Otázka ale je, vedle koho bouchne.“
„Tak to sis měl rozmyslet dřív.“ 
Jan se na židli narovnal a přejel očima monitor, na kterém 

zářil jeho nový článek s palcovým titulkem.
Nic jako dřív…

„Klid a smrádek, nebo výsluní, kde to ale občas pěkně fou-
ká? A odkud už se zpátky nedostaneš? A kde si natlučeš hubu, 
ani nevíš jak?“ uslyšel Nathalii a na tváři se mu pomalu obje-
vil spokojený úsměv. 

Od Nathalie ta slova nezněla nepatřičně ani jako klišé.
Věděl, že má pravdu. 

Nathalii bylo osmadvacet let. Novinařinu dělala už od 
šestnácti a to, co uměla, ji žádná škola nenaučila. Taky v ní 
moc času nestrávila. 

Na všechno tak musela přijít sama, pěkně na ulici a v po-
hybu. Od černé kroniky přes reportáže z arabských sídlišť na 
pařížských předměstích a alarmující svědectví z východoaf-
rických uprchlických táborů devastovaných hladomorem až 
po nedávnou sérii článků z Mali, kde byla v době, kdy zemi 
ničily islámské džihádistické bandy a  každý aspoň trochu 
rozumný člověk odtamtud koukal zmizet. 

Pro Janův zpravodajský portál Reportéři pracovala jako 
externistka s přestávkami už čtyři roky, od třetího roku jeho 
existence. A její články patřily od začátku k těm nejlepším.

Jan se podíval na Nathalii, která už zase ležela na rozlá-
maném redakčním gauči, a vzpomněl si na televizní debatu, 
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během níž málem chytil pod krkem jednoho elitářského 
pitomce, který kritizoval Nathaliinu mírně řečeno neučesa-
nou francouzštinu.

„Jaké jsou její reportáže? Jsou prostě skvělé. Líp to popsat 
neumím. Formálně možná nejsou bezchybné, ale no a co?!“ 
řval před kamerami na univerzitního hnidopicha. „To, co píše, 
to je, vážený pane, život, jeho průsery, radosti a atmosféra. A to 
neumí nikdo tak dobře jako Nathalie. To mi věřte!“ 

Jan před sebou opět viděl toho nabubřelého vola, jak drží 
v ruce vytištěný článek a kritizuje nespisovnou, občas až vul-
gární francouzštinu, pomocí níž Nathalie přeložila výpovědi 
lidí z etiopského uprchlického tábora Dolo Ado, vyčerpaných 
obětí i bezmocných lékařů a humanitárních pracovníků. 

„Psala o táboře, v němž denně zemřelo deset dětí hladem. 
Myslíte, že ti lidé tam na východě Afriky mluvili spisovně? 
Myslíte, že nadávali na svět, který se na ně vykašlal a nechal 
jich sto tisíc umřít, bez vulgarit a se správnými tvary slov?!“ 
křičel Born přes dezorientovanou moderátorku na zrudlého 
chlapíka. „A mimochodem – ani jeden z nás dvou neovládá 
francouzštinu tak jako ona. A bez diplomu z univerzity.“

 
Úvodní Bornův článek záměrně postrádal jakékoliv emo-

ce. Obsahoval jen stručný výčet faktů, z něhož ale bylo jasné, 
že se na jednoho chlapa žene pohroma. A nejen na něho. 

Článek doplňovalo pět fotografií s popisky, které úmyslně 
nebyly podrobné a stejně jako celý text spíše jen vyvolávaly 
další otázky. Otázky, které měly být postupně zodpovězeny 
v průběhu následujících dní.

První den všechno sloužilo jako návnada, chuťovka před 
hlavním chodem, který přišel na stůl o necelých čtyřiadvacet 
hodin později – v úterý v osm hodin ráno pařížského času. 

To se na hlavní stránce internetového portálu Reportéři 
objevila první reportáž shrnující příběh nadějného politika 
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a podnikatele, který se postupně vypracoval v bohatého byz-
nysmena a  zkorumpovaného politika, jemuž velké peníze 
z vlastního podnikání zjevně nestačily. 

Začalo to malými pozornostmi, pokračovalo mnohokrát 
opakovanými úplatky za prosazení státní podpory pro sou-
kromé projekty, výnosy z veřejných zakázek přidělených těm 
správným hochům a vše vyvrcholilo tajnými konty s desítka-
mi milionů eur v jednom z daňových rájů.

Úterní text doplňovaly fotografie s  nyní už více než vý-
mluvnými popisky, dokumenty, videa, zvukové záznamy 
a citáty úplatného politika, jež pronesl v průběhu své kariéry 
a v nichž kromě jiného s oblibou volal po transparentní po-
litice, rovných šancích pro podnikatele a po zrušení dotací 
a pobídek deformujících trh.

V úterý odpoledne následoval obsáhlý soupis ministrova 
majetku, projektů subvencovaných státem a výběrových ří-
zení na veřejné zakázky, do kterých mohl během let zasaho-
vat. A taky že zasahoval. 

Ještě v  úterý Jan uskutečnil několik nepříjemných tele-
fonátů s manažery a majiteli do skandálu zapojených firem, 
kteří před uveřejněním odmítli reagovat, bouchli telefonem, 
ujišťovali ho, že jde určitě o omyl, všechno popřeli, vyhrožo-
vali nebo ho prostě a jednoduše poslali do háje. 

Nyní je stručně a  jasně konfrontoval s uveřejněnými fak-
ty a s tím, že aby získali peníze daňových poplatníků, upláceli, 
a to dost a většinou opakovaně. 

Reakce a odpovědi se na rozdíl od předchozích telefonátů 
zbavily zbytečného ujišťování, že se určitě jedná o omyl. Mlče
ní a  popírání mnoha různými způsoby pak u  některých na-
hradila fráze, která v drtivé většině případů předznamenává 
pád toho, kdo ji vysloví. 

No comment. 
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K bouchnutí telefonem se uchýlil jen jeden konfrontova-
ný. Poslání do háje – popřípadě do ještě prozaičtějšího mís-
ta – a výhrůžky se pak změnily v uhlazeněji znějící reakci: 

„Tak vy si nedáte pokoj?“ 
Většina těchto dialogů byla zveřejněna ve středu. Opět byly 

použity dokumenty, fotografie, videa, zvukové nahrávky a in-
fografika. 

Nadějný politik a podnikatel se ozval v noci z úterý na 
středu. Jacques Lucas, ministr hospodářství, financí a zahra-
ničního obchodu, bohatý podnikatel a zkorumpovaný politik 
v jedné osobě, zatelefonoval sám. 

Nejdříve nasadil tón člověka upřímně nešťastného z toho, 
že mohlo dojít k takovému nedorozumění a že se Jan Born ne-
chal takto zmást a zveřejnil takové nesmysly. Přesvědčoval, 
zapíral, naléhal a nakonec, když už se na masku zkroušené-
ho poctivce vykašlal, křičel a vyhrožoval. Otázky v podstatě 
ignoroval a Bornův portál tento do značné míry atypický roz-
hovor zveřejnil ve středu odpoledne. 

Ještě předtím, ve středu ráno, přišla pro Lucase další rána 
v podobě rozhovoru s podnikatelem, jehož firma posílala pe-
níze na Lucasův tajný účet. K  jeho smůle tento podnikatel 
nemlčel, nevyhrožoval ani nezapíral, ale všechno, celý zabě-
haný systém, pěkně podrobně popsal. 

Po váhavé reakci ostatních médií během prvních dvou 
dnů se tentokrát prolomily ledy a rádia, televize a internetové 
servery naplno rozjely informování o celé kauze. Návštěvnost 
Reportérů trhala rekordy a Jan spolu s celou malou redakcí vě-
děl, že jejich inzerenti budou spokojeni. 

Ve středu večer se do věci vložil francouzský prezident, 
který svého ministra podpořil. „Pan ministr mě ubezpečil, 
že všechna obvinění vznesená Reportéry jsou vykonstruova-
ná a nezakládají se na pravdě,“ nechala se slyšet hlava státu.
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Ve čtvrtek ráno Jan Born opět klikl na Uložit a zveřejnit 
a svět si mohl přečíst rozhovor s finančním expertem fran-
couzské tajné služby. Ten jasně (i když anonymně) prohlásil, 
že na Lucasův účet přišly minimálně ve dvou případech vy-
soké částky z účtu, který tajná služba sledovala kvůli pode-
zření z praní špinavých peněz, financování mezinárodního 
terorismu a dalších nezákonných aktivit. 

Bomba definitivně vybuchla a  v  rukou ji přitom držel 
Jacques Lucas. V tu chvíli už všemi opuštěný. I prezidentem.

„Cítím se nevinen,“ prohlásil v  pátek ministr, „ale zájem 
Francie mi velí, abych ustoupil a celou situaci uklidnil. Záro-
veň chci ubezpečit pana prezidenta i všechny své spoluobča-
ny, že budu trvat na pečlivém vyšetření celého skandálního 
obvinění, aby byla odhalena pravda a aby mé jméno bylo zce-
la očištěno.“ 

Bez ohledu na přání odcházejícího politika trvalo na dů-
kladném vyšetření skandálu už beztak dost institucí a lidí: 
politická opozice, strážkyně pečeti a  ministryně spravedl-
nosti, ministr vnitra, kontrarozvědka Direction Centrale du 
Renseignement Intérieur a  jedna nažhavená Brigade Crimi-
nelle. Nemluvě o rozzuřených médiích a většině Francouzek 
a Francouzů.

Ti všichni nyní věděli o existenci portálu Reportéři a během 
několika dní se pak jejich řady rozrostly o čtenáře, posluchače 
a diváky médií v dalších zemích. I tam se navíc začaly veřej-
nost a úřady zajímat, jestli také u nich nejsou lidé z byznysu 
a politiky, kteří si ulívají peníze v daňových rájích. A odkud 
tyto jejich peníze pocházejí. Začalo být rušno. 

Jan Born celý týden vytrvale odmítal žádosti novinářů 
z ostatních médií o rozhovor a odkazoval je na zveřejňované 
články. Výjimku udělal o víkendu, když přijal pozvání televi-
ze do nedělního diskuzního pořadu. Jeho průběh byl hladký 
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a z Bornova pohledu se jednalo o skvělou reklamu. Jediný zá-
drhel nastal v okamžiku, kdy moderátor a ostatní diskutující 
na Borna naléhali, aby prozradil zdroje svých informací, což 
samozřejmě odmítl.

Po opuštění televizního studia odjel metrem na nádraží 
Montparnasse, aby chytil vlak do Rambouillet na jihozápad 
od Paříže, kam dorazil po zhruba půlhodinové jízdě. Z nádra-
ží se vydal pěšky k místní nemocnici, kde na něj čekalo auto.

„Jak se mu daří?“ zeptal se ženy za volantem, když nasedl 
a ona vyrazila.

„Je to zlé, ale díky vám zase září. Když jsme ho kvůli vaší 
schůzce odvezli z nemocnice domů, odmítl si lehnout a čeká 
na vás v křesle u krbu. To už dlouho neudělal.“

Po deseti minutách okružní jízdy po Rambouillet, kdy zjiš-
ťovali, jestli je náhodou někdo nesleduje, dorazili k nenápad-
nému domku jen pár set metrů od zdejšího slavného zámku.

Born vešel se ženou do domu vyhřátého ohněm z krbu.
„Charlotto, to jsi ty?“ ozval se hlas.
„Ano, tati, a přivezla jsem ti hosta,“ odpověděla a zavedla 

Borna do velkého pokoje.
„Pane Borne, vítejte,“ přivítal Jana tiše muž, který vše 

spustil a kterému zbývalo pár týdnů, možná jen dnů života. 
Claude Oscar, bývalý Lucasův účetní.

Naposledy se oba muži viděli před dvěma týdny, ale Jan 
nyní Oscara málem nepoznal. Muž na invalidním vozíku vý-
razně zhubl, přišel o zbytek vlasů a jeho popelavé tváře byly 
propadlé, až budily hrůzu. 

„Posaďte se,“ vybídl Jana, kterému Oscarova dcera přinesla 
sklenku vína. 

„To je to, které vám minule tak chutnalo,“ dodala.
Born se posadil naproti starému muži. Chvíli pozoroval 

víno ve sklence a pak se napil. Teprve poté zdvihl oči ke Clau-
du Oscarovi. Jeho zrak se setkal s nečekaně jasným pohledem 
muže, jehož tělo odcházelo.



23

„Tak teď už můžu, pane Borne, umřít.“
Born polkl a pokusil se tvářit optimisticky.

„Jak se cítíte?“
„Dlouho mně nebylo tak krásně. Hýbat se nemůžu, bez 

prášků bych řval bolestí, ale díky vám jsem šťastný.“
„To je vaše zásluha. Udělal jste správnou věc a ulevil svému 

svědomí.“
„Měl jsem to udělat dřív. Anebo jsem se do toho vůbec ne-

měl zaplést.“
Born pokrčil rameny a napil se.
V  místnosti se rozhostilo ticho přerušované pouze pras-

káním dřeva. Oba muži chvíli mlčky pozorovali oheň.
„Kdybyste se do toho nezapletl vy, byl by to někdo jiný, a ten 

by třeba na rozdíl od vás na nějaké svědomí zvysoka kašlal,“ 
přerušil mlčení Born.

Starý muž se unaveně pousmál.
„Jste ke mně až moc ohleduplný.“ 
Born dopil víno a zakroutil hlavou.

„Ať už jste mohl nebo měl udělat cokoliv, k tomu, že jste 
mi všechno pověděl, mně – cizímu člověku, jste potřeboval 
velkou odvahu.“

Oscar ukázal na lahev vína a vybídl Borna, aby si dolil.
„Prozradíte mi, jak jste zjistil ty další podrobnosti, které 

jste neměl ode mě?“
Born se na chvíli zarazil, pak vstal a nalil si trochu vína.

„Existuje člověk, přítel, který mi pomohl a který nemá ani 
tušení, kdo jste. A vy se zase nikdy nedozvíte o něm. Pokud 
tedy nebude chtít. O čemž pochybuju.“ 
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KAPITOLA  3

Pondělí 28. ledna

Celé tělo se mu třáslo zimou. Ležel nahý na studené beto-
nové podlaze, ruce a nohy roztažené a přivázané k železným 
hákům zalitým do betonu. 

Měl žízeň a hlad, a přestože nebyl zbabělec, měl strach. 
Snad už po tisící si všechno znovu přehrával v hlavě.
Pamatoval si, že jel z domu, ve kterém našel úkryt, do nej-

bližšího města pro něco k pití a pro cigarety. Normálně to ne-
dělal a nákupy nechával vyřizovat bratra, který bydlel hodinu 
jízdy autem od něj. 

Bylo ale teprve odpoledne a on už od rána stihl vypít všech-
no pivo i kořalku, které si chladil ve stodole té barabizny, v níž 
teď musel žít. A do rána by na bratra čekat nevydržel.

Silnice se táhla dobrou půlhodinu lesem a většinou na ní 
nikoho nepotkával. Sem tam lesáky, v  létě turisty, kteří se 
rozhodli absolvovat několikadenní horskou túru s noclehem 
pod hvězdami. Tentokrát ale asi dva kilometry od domu na-
razil na auto a dvě ženské, které zoufale koukaly do odkryté-
ho motoru. Ušklíbl se, podrbal se v rozkroku a bez přemýš-
lení zastavil. Zapálil si poslední cigaretu a vystoupil z auta. 

Víc už si nepamatoval.

Náhle zaslechl zvuk klíče v zámku a otvírání starých vrza-
jících dveří. Zoufale se snažil něco zahlédnout a jeho oči mar-
ně bojovaly s páskou, kterou mu přes ně někdo přelepil. Ucítil 
chlad, který vnikl do místnosti a namířil si to k jeho nahému 
tělu. 

Po chvíli někdo vešel dovnitř a blížil se k němu. Zastavil 
se. Dobrou minutu se nic nedělo, až chtěl zakřičet, cože se to, 
kurva, děje, ale přelepená ústa mu v tom zabránila. 
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Pak se někdo dotkl pásky na očích a bolestivě mu ji strhl. 
Prudké světlo žárovky visící ze stropu ho okamžitě oslepilo, 
a tak hned sevřel víčka.

„Otevři oči!“ křikl ženský hlas.
Poslechl. Mezi ním a ostrým světlem se teď nacházela hla-

va ženy se staženými prošedivělými vlasy. Oči v  předčasně 
zestárlém obličeji plály nenávistí.

Uhnul pohledem a spatřil špinavou místnost s holými stě-
nami a bez oken. U dveří uviděl stát další tři ženy, celé v čer-
ném. Černé boty, černé sukně, černé košile i šátky.

Žena nad ním se pohnula, a tak rychle sklopil oči, aby ho 
žárovka opět neoslepila. 

Všechny ženy se postavily do půlkruhu u jeho nohou.
Ta, která předtím stála u něj, zdvihla hubené ruce a zača-

la si rozepínat černou košili. Po posledním knoflíku ji necha-
la sjet z ramenou na zem. 

Vytřeštil oči. 
Spatřil hubený trup s vystupujícími žebry a s dříve krás-

nými plnými ňadry, která před lety určitě přitahovala muž-
ské pohledy. A která teď byla plná jizev.

Zatnul zuby a začal v provazech divoce trhat rukama i no-
hama. Před očima se mu najednou zrychleně přetočil film. 
Ne o metr nebo dva, ale o celé roky, a když se jeho zběsilé pře-
víjení zastavilo, všechno před sebou uviděl. Mladou krásnou 
dívku s prsy k pomilování i tu postavu, která se k ní tehdy 
blížila s obličejem rozpitým chlastem a chtíčem. 

Uviděl sebe. 
Zařval. Zařval hrůzou. Ne z toho, co viděl, ale z toho, co 

muselo přijít. 
Zařval bolestí, když mu žena, kterou před lety odsoudil 

k utrpení, chytila genitálie a uřízla je.
Řval bolestí a hrůzou, když zahlédl, jak si i další žena bere 

do ruky nůž.
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KAPITOLA  4

Úterý 29. ledna 

Daniel Danenberg vystoupil na stanici metra Bibliothèque 
François Mitterrand. Zapnul knoflíky na svém šedém vlně-
ném kabátě, zimomřivě si přitáhl límec k  bradě a  zamířil 
k Národní knihovně naproti parku Bercy. Nespěchal, a tak 
zvolna došel k  jejímu východnímu vstupu, kde se na chvíli 
zastavil a ze zvyku zkontroloval, jestli ho někdo nesleduje.

Když skončil, neodolal a zvedl oči ke čtyřem věžím, které 
v rozích rozsáhlého obdélníku ohraničovaly knihovnu a kte-
ré měly podle svého autora architekta Dominiqua Perraulta 
znázorňovat otevřené knihy. 

Danenberg měl knihy rád, ale v tomto případě mu podle 
jeho vlastního konstatování chyběla potřebná dávka fanta-
zie.

Zpoza mraků se na pár okamžiků prodralo ostré zimní 
slunce, které ho donutilo přivřít oči. Sklopil hlavu, zamrkal 
a vykročil ke vchodu.

Uvnitř vyhledal na počítači knihy, které si chtěl ten den 
prostudovat, a došel si pro ně do příslušné sekce. S plnýma 
rukama pak spokojeně zamířil k volnému stolu.

Posadil se a pomalu a systematicky si vyndal z brašny blok 
formátu A4 a  dvě obyčejné, zato vzorně ostrouhané tužky. 
Vše soustředěně srovnal na stole před sebou. Pak znovu sáhl 
do brašny – termoska byla na svém místě. Nalil si kávu do 
šálku a na dva doušky ji vypil. Šálek pečlivě utřel papírovým 
kapesníkem a  opatrně ho přišrouboval k  hrdlu termosky, 
kterou vrátil zpět do brašny. 

Vstal, sundal si obnošené sako a  složil je přes opěradlo 
židle. Nadechl se a pohodlně se usadil. Obraz pečlivého, ti-
chého a stárnoucího vědce nebo profesora byl dokonalý. 
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Méně už tomuto obrazu odpovídaly velmi výkonné typy 
tabletu a netbooku, které zanechal v brašně. Byly ve speciál-
ních obalech, nebyly označeny žádným logem a jejich hard-
warové a  softwarové vybavení bylo na skutečně špičkové 
úrovni. 

Danenberg ještě sáhl do kapsy saka a vyndal z ní telefon 
Nokia, v tomto případě naprosto tuctový model, zjevně slou-
žící k pouhému telefonování konzervativního staršího člově-
ka se zhoršujícím se zrakem.

Nástěnné hodiny ukazovaly devět hodin a  dvacet sedm 
minut, když Danenberg otevřel jako první knihu Paula 
Johnsona Dějiny civilizací Svaté země. Podle jeho plánu mu 
tak na studium zbývalo šest hodin a třiatřicet minut. 

Takto si to naplánoval a byl rozhodnut to takto přesně 
dodržet. Ne že by pak někam spěchal nebo že by měl neod-
kladnou schůzku. 

Takový měl prostě plán. 
A  řád a  systém tvořily základ jeho života. Řídily každý 

jeho den a veškerou jeho činnost. 
Den dopředu přesně věděl, v kolik hodin a co přesně bude 

snídat, obědvat a večeřet. Zásadně se stravoval doma a  jen 
velmi nerad to měnil. Když už musel jíst mimo domov, peč-
livě si vše naplánoval – hodinu, místo i jídlo, které si dopře-
du v dané restauraci objednal. Pokud to bylo možné, vždy si 
rezervoval stůl. Jestliže si nemohl v předstihu objednat jídlo, 
a přesto kvůli schůzce do restaurace musel, v drtivé většině 
případů tam nic nejedl.

Nová Národní knihovna v Paříži ho zpočátku velmi roz-
trpčovala. Zatímco vybrané knihy mu rezervovala bez pro-
blému, rezervace stolku už nedosáhl, a tak pokaždé přichá-
zel s mírnou dávkou nervozity. 

Neměl rád neúplné, nejisté a nepropracované plány, které 
v něm vyvolávaly obavy z nečekaných situací a překvapení. 
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V běžném životě mu sice mohly způsobit nanejvýš drobné 
trable a postavit před něj překážky, jež se daly celkem bez 
potíží překonat, v profesi, které věnoval většinu dosavadní-
ho života, znamenaly nedokonalosti plánu podstatně větší 
problém, malá rizika se měnila ve velká a i drobné odchylky 
mohly zbortit celý plán. A to by se v řadě případů rovnalo jedi-
nému – jeho smrti. A nejen jeho.

Jeho profese ho naučila plánovat. Pedanticky, do detailu, 
naprosto přesně. Vše si opakovat, procvičovat, vyhodnocovat.

Proto se dožil věku, kdy mohl svému zaměstnavateli říci, 
že končí a že se usadí v Paříži, kde se narodila jeho matka. 

Nemusel přitom ani dodávat, že v nově získaném volném 
čase bude studovat to, o čem přemýšlel po většinu svého do-
spělého života, a že bude hledat odpovědi na otázky, které si 
kladl od března roku 1978. 

Díky své profesi viděl na vlastní oči zvěrstva, která nebylo 
možné popsat, natož pochopit. Poznal často i jejich pachate-
le s motivy otevřeně přiznanými i zabalenými do ideologic-
kých žvástů. Byli to zločinci, násilníci i zrůdy, které neváhaly 
vraždit děti a ženy. 

Danenberg pro ně neměl slitování, nemohl jim ale upřít 
jistou logiku chování, i když samozřejmě zvrácenou. U koho 
ale logiku hledal marně, byli ti, kteří měli předcházet zloči-
nům a kteří se z nich hlavně měli poučit. 

Nechápal, jak se demokratické státy, jejich politikové, elity 
i bezpečnostní složky mohli nepoučit ze zločinů, které měly 
v  průběhu lidských dějin prakticky stejné příčiny i  průběh, 
jen ideologie – ty lži zakrývající pravdu – se trochu lišily. 

Otázky, nad kterými si lidé včetně jeho kolegů zvykli krčit 
rameny, Daniela pohltily. Den co den si je kladl a den co den 
cítil větší zklamání. 

Jeho spolupracovníci ho kvůli tomu považovali za podiví-
na a blázna. Věděl o tom, a bylo mu to srdečně jedno.
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Daniel Danenberg se rozloučil se svým zaměstnavatelem. 
V tichosti, jak už to u této profese bývá zvykem. 

Tichá loučení, tichá vyznamenávání, tiché pohřby. 
Málokdo z jeho kolegů chápal, že nebude důchod trávit ve 

své vlasti, pro kterou většinu života pracoval a riskoval a do níž 
s velkými obtížemi přicestovali po druhé světové válce jeho ro-
diče, kterým se zázrakem podařilo přežít holocaust, šoa. 

Nikdo také nechápal jeho touhu po hledání odpovědí, které 
jsou přece jasné a člověk je po celou dobu své existence jen a jen 
potvrzuje. 

V knihovně skončil na minutu přesně. Uklidil stůl a všech-
ny knihy vrátil. Vyšel východním vstupem před knihovnu, 
kde se na schodech na chvíli zastavil, aby se protáhl, nadý-
chal a dopil zbytek kávy z termosky. 

Byl chladný únorový den. Od rána se nad Paříží převalo-
valy těžké a nevzhledné šedivé mraky, mrholilo a lidé se po 
ulicích pohybovali, jako by jim záda zatěžoval kus té mračné 
tíže. Zachmuřeně, nevrle. 

Po obědě vítr nakonec přeci jen oblaka rozfoukal a  na 
obloze začala převládat modř prozařovaná ostrým zimním 
sluncem. 

Když Danenberg vyšel, začínalo se šeřit a zapadající slun-
ce svádělo předem prohraný boj s vysokými věžemi knihov-
ny, které ho nekompromisně zakrývaly.

Otevřené knihy…
Danenberg se při vzpomínce na architekta Dominiqua 

Perraulta ušklíbl. Ať dělal, co dělal, knihy neviděl. Nepovažo-
val se ale za člověka s příliš velkou fantazií. Jako vždy si při 
tomto pohledu naopak vzpomněl na video k albu The Wall od 
skupiny Pink Floyd a na pochodující kladívka v něm. 

We donʼt need no education… Hey, teacher, leave the kids 
alone…
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Zašrouboval termosku, naposledy se protáhl, sešel ze scho-
dů, přešel ulici Émila Durkheima a vydal se po chodníku do-
prava směrem ke křižovatce s Avenue de France. Tam přešel 
do prostředního pruhu pro chodce a cyklisty, který byl teď 
úplně prázdný, a pokračoval až na další křižovatku, kde za-
bočil doprava. 

Už předchozí den věděl, že bude mít až do večeře volno, 
a tak si naplánoval delší procházku. Ulice Neuve Tolbiac ho 
zavedla přes most nad ulicí de Chevaleret do ulice de Tolbiac 
a tím pádem i do starší zástavby. 

Zhruba po dvaceti minutách došel na křižovatku s Avenue 
de Choisy, zahnul doprava a pokračoval na náměstí dʼItalie, 
na kterém zuřila dopravní špička a kde sestoupil do metra 
a odjel do stanice Pont Neuf.

Tam vystoupil z  metra a  došel ke stejnojmennému nej-
staršímu a  také nejslavnějšímu pařížskému mostu postave-
nému kvůli pohodlí Jindřicha IV. Zastavil se v jeho prostřed-
ku a opřel se zády směrem ke špičce ostrova de la Cité. 

Pět minut pozoroval okolí a pak pokračoval dál, vstoupil 
do ulice Dauphine, odbočil doprava a hned zase doprava. Za-
stavil se, otočil, přešel na druhou stranu ulice a vrátil se dva-
cet metrů zpátky. Chvíli čekal, znovu se otočil a pokračoval 
ulicí de Nevers na nábřeží. Vydal se vpravo k ústí ulice des 
Grands Augustins, vešel do ní a kráčel až zhruba do její polo-
viny. Tam v místě, kde se setkává s ulicí Christine, vstoupil do 
domu, vyšel do třetího patra a zastavil se před svým bytem. 

Bylo přesně sedm večer. Čas příchodu a  odchodu vždy 
měnil. Nikdy nepoužil stejný čas jako v některém z předcho-
zích sedmi dní. I to ho naučila jeho profese. 

Ta ho rovněž naučila, aby před tím, než odemkne dveře, 
zkontroloval, jestli je někdo mezi jeho odchodem a  přícho-
dem neotevřel. Vlas, který nechal mezi dveřmi a rámem ve 
výši kolen, byl ale na svém místě. I věci v bytě zůstaly tak, jak 
je tam nastavil. 
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Vyndal z brašny blok, tužky, tablet, netbook a telefon a srov-
nal je v pracovně na stůl. Svlékl se, osprchoval a převlékl. 

Necelou hodinu věnoval přípravě večeře: podle plánu si za-
pekl brambory, kuřecí maso a zeleninu. Vypil sklenku malbe-
cu a karafu vody. 

Cítil se dobře, měl za sebou dobrý a klidný den. A on za 
svůj život moc klidných dnů neprožil.

Vstal, umyl nádobí a přesunul se do pracovny. Sedl si ke 
stolu a  zapnul stolní počítač. Zkontroloval si došlé emaily. 
Bylo jich jen pár, stejně jako lidí, s nimiž měl důvod si je psát. 
Jeden byl ale důležitější než ostatní, a když ho Daniel uviděl, 
pocit, že prožil dobrý a klidný den, byl tentam. 

Email ze sídla Institutu pro výzvědné a zvláštní operace 
v Tel Avivu dorazil v půl páté odpoledne. Celý svět tu orga-
nizaci zná pod názvem Mossad. Lidé, kteří s ní přicházejí do 
styku častěji, jí říkají většinou prostě Institut. 

Danenberg patřil mezi ty druhé. Pro Institut pracoval více 
než čtyřicet let. Ve dvaašedesáti se rozloučil a odešel, i když 
dopředu věděl, že v případě tohoto zaměstnavatele to tak leh-
ce nejde. Rozloučit se, odejít a myslet si, že teď bude všechno 
jinak, prostě nelze. 

Bylo mu to jasné, s nikým o tom nemluvil, nikdo o tom ne-
mluvil s ním, ale on dobře věděl, že každý den musí počítat 
s tím, že mu někdo zatelefonuje nebo pošle email. A důchod-
ce opět nastoupí do práce.

Právě o  tom Danenberg přemýšlel, když dešifroval zprá-
vu, která přišla z adresy, jež pár vteřin po doručení zanikla. 
Zkopíroval si ji do textového souboru, otevřel speciální pro-
gram od Institutu, soubor do něj vložil a během okamžiku 
získal výsledný text. 

A taky jistotu, že dobrý a klidný den nějaký čas neprožije.
 
Pečlivě zavřel programy a vypnul počítač. Zašel do kuchy-

ně pro sklenku, naplnil ji vynikajícím malbecem a odnesl si ji 
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do obývacího pokoje. Chvíli tam jen tak stál, pak přešel k vel-
kým skleněným dveřím, otevřel je a vyšel na malou terasu ve-
doucí do vnitrobloku. 

Byl tichý a  mrazivý večer. Danenberg se opřel o  zábrad-
lí, pozoroval oblohu, překvapivě plnou chvějících se hvězd, 
a poslouchal vzdálený hluk pomalu se uklidňující dopravy. 

Upíjel víno a plánoval. 
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KAPITOLA  5 

Středa 30. ledna 

La ministre de la Culture et de la Communication byla po-
hledná tmavovláska, za pár měsíců čtyřicátnice, se širokým 
úsměvem a pěknýma hnědýma očima. 

Pěknýma, ale smutnýma, pomyslel si Jan Born, který stál 
spolu s ostatními pozvanými novináři v sále ministerstva na 
ulici de Valois. 

S ministryní se setkal už několikrát: jednou s ní dělal roz-
hovor, v ostatních případech se jednalo o společenské akce. 
Vždy byla příjemná, oči jí zářily a mile se usmívala. Jan z ní 
ale pokaždé cítil někde uvnitř skrývaný smutek. 

To ty oči, říkal si s vědomím, že pro svoje pocity nemá žád-
né racionální vysvětlení.

Ministryně působila křehce, ale slabě určitě ne. Konec-
konců její křestní jméno znělo Valérie, silná, něco platná. 

Valérie Versiniová. 
Do vysokých oken v sále ministerstva tloukly velké a husté 

dešťové kapky. Stékaly po skle v dlouhých provazcích a vytvá-
řely tak za zády ministryně stěnu hlučných vodních koberců, 
která málem přehlušila jak slavnostní hudbu, tak i projev po-
litičky rozdávající ocenění za přínos pro francouzskou žurna-
listiku – plaketu, zarámované věnování a šek na čtyři tisíce 
eur. 

Účetní bude mít radost, pomyslel si Born. Jeho ocenění ni-
jak nesouviselo s Lucasovou aférou, protože o jeho udělení 
bylo rozhodnuto ještě před jejím vypuknutím. 

„Velmi ráda vám toto ocenění předávám,“ sdělila mu mi-
nistryně v elegantním fialovém kostýmu před francouzskou 
vlajkou a nastoupenými úředníky.

„Díky, paní ministryně.“
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Versiniová k Janovi přistoupila s oceněním v ruce a lehce 
se k němu naklonila.

„Z toho skandálu nemám žádnou radost a pan prezident 
už vůbec ne. To vám myslím nemusím zdůrazňovat. Ale to, 
co Jacques provedl, je neodpustitelné. Je to kretén,“ pronesla 
s nevinným výrazem ve tváři. 

Bornovu tvář rozjasnil překvapený úsměv, zatímco minis-
tryně se narovnala a jen lehce pozdvihla obočí. 

„Doufám, že mě někdy pozvete k vám do redakce. Prý má 
zajímavou historii.“

„Rádi vás uvidíme. Zvlášť když do redakční pokladny při-
nesu tenhle šek.“

Zase ten milý, smutný úsměv. 
Šampaňské bylo velmi slušné, ministryně pronesla formál-

ní přípitek a postupně ještě jednou obešla všech čtrnáct oce-
něných. Byli mezi nimi většinou zkušení novináři: moderá-
tor televizních pořadů, které neběžely v hlavních vysílacích 
časech, a právě proto měly hlavu a patu, režisér dokumentů 
o přistěhovalcích, autorka série ne právě lichotivých repor-
táží o  francouzských farmářích i  novináři referující o  těch 
nejméně pohostinných místech naší planety – Sýrii, Iráku, 
Afghánistánu, Pákistánu nebo Africe. 

Lidé se zkušenostmi z míst takových hrůz, jaké je člověku 
schopen způsobit zase jen člověk. K nim se řadil i Jan Born, 
Francouz i Čech, Pařížan i Pražan.

Psal se rok 1968 a bylo pár týdnů po okupaci Českosloven-
ska armádami komunistických států. Historik Karel Born 
a jeho žena Anna, profesorka francouzštiny a latiny na gym-
náziu, žili v Praze a brzy se jim mělo narodit dítě. Radost, kte-
rou v uplynulých měsících prožívali i díky takzvanému praž-
skému jaru, jež do životů lidí přineslo po dvaceti letech tuhé 
diktatury pocit svobody, ukončili cizí vojáci s tanky a zraně-
ní i mrtví lidé v ulicích. 
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Opojení vystřídaly zmar a deprese a po nádherném snu 
přišlo smutné probuzení. A vědomí, že západní demokracie 
budou tomuto do nebe volajícímu bezpráví zase jen přihlížet.

Mladí manželé se proto rozhodli a na konci září sedli na 
vlak. Nechtěli, aby se jejich dítě narodilo do okupované země 
a aby muselo vyrůstat ve stejném panoptiku jako oni. 

A  to se jim také splnilo, i  když o  dva měsíce dříve, než 
předpokládali. Při přestupování na nádraží ve Štrasburku 
přepadly náhle Annu bolesti a o pár hodin později se 26. září 
1968 v tamější porodnici narodil malý Honzík – Jan Born. 

Matka trvala na Janovi a matrikářku, která měla tendenci 
napsat Jean Born, donutila k českému tvaru. On pak kvůli 
tomu musel po celý život na úřadech a při představování své 
jméno většinou pečlivě hláskovat.

Jízdenky zakoupené do Paříže propadly, Anna ležela v po-
rodnici a Karel zatím řešil, co dál. Neměli pojištění ani kde 
bydlet. Když hned druhý den po narození syna přišel do ne-
mocnice upjatý úředník s otázkami typu Kdy se chcete vrátit 
do Československa? a Máme informovat vaše úřady?, rozhodli 
se, že vysněná Paříž musí počkat, a požádali o politický azyl 
už ve Štrasburku. 

Ne že by na ně někdo v Paříži čekal a že by přesně věděli, co 
tam chtějí dělat. Jejich jediným spojením s hlavním městem 
Francie byl pouze lístek s adresou ulice du Pont de Lodi 5, na 
níž sídlila redakce českého exilového čtvrtletníku pro politi-
ku a kulturu Svědectví. Věděli, že návštěvní dny v malé redak-
ci jsou vždy v pondělí a pátek odpoledne, ale to bylo všechno. 
Nikoho tam osobně neznali a nikdo neznal je. Přesto si lístek 
schovali a řekli si, že se prostě uvidí a že třeba za pár let do 
Paříže dojedou.

Nyní tedy zůstali ve městě na francouzskoněmecké hra-
nici. Byli uprchlíky z čerstvě okupované komunistické země, 
navíc s malým dítětem, a tak se celkem brzy stěhovali do ma-
lého bytu. Karel, který mluvil velmi dobře anglicky a rusky 
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a jakžtakž se domluvil francouzsky, začal po krátkém čase 
pracovat pro Evropský soud pro lidská práva. Tím rodině 
odpadly základní existenční problémy. 

V začátcích jim navíc pomáhaly úřady, charita i naprosto 
neznámí lidé. Pomalu si zařizovali byt, poznávali okolí a se-
znamovali se s lidmi. A zase byli spokojení.

Anna začala po roce také pracovat. Nejdříve jen částečně, 
když doučovala několik studentů latinu, později k tomu ještě 
vypomáhala jako servírka v bistru nedaleko náměstí des Tri-
piers. Karlovi se to nelíbilo, chtěl, aby zůstala u své profese, 
ale Anna trvala na svém. 

Hned vedle náměstí, do ulice du Vieux Marché aux Poissons, 
se také po necelých dvou letech přestěhovali. 

Ve Štrasburku se jim líbilo, přesto na svůj sen o Paříži ne-
zapomněli. S předstihem se tam začali poohlížet po práci 
a na jaře roku 1975 se přestěhovali. 

Syn Jan od podzimu chodil do školy, Karel nastoupil na 
částečný úvazek do Muzea francouzské historie na konci uli-
ce des FrancsBourgeois a Anna začala učit na prestižním Ly-
ceu Jindřicha IV. 

Brzy po příjezdu také vyndali papírek s adresou Svědectví 
a vydali se do jeho malé redakce v úzké tiché ulici na levém 
břehu Seiny. Začala tak dlouhá spolupráce a později i přátel-
ství s  Pavlem Tigridem, zakladatelem a  šéfredaktorem Svě-
dectví a významným českým novinářem. Bornovi už po krát-
ké době do časopisu přispívali a pomáhali s jeho vydáváním 
a šířením nejen na Západě, ale i v samotném komunistickém 
Československu. Díky tomu se po čase stali i externími spo-
lupracovníky Rádia Svobodná Evropa se sídlem v Mnichově.

Zpočátku Bornovi bydleli v Colombes, ve městě na seve-
rozápad od Paříže, necelých jedenáct kilometrů od centra 
hlavního města. Denně odtamtud dojížděli na nádraží Saint-

Lazare a dále metrem do centra Paříže. Po třech letech se ro-


