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			Mým dětem, Johnovi a Anně;

			a jako vždycky s něžnou vzpomínkou na Davida

		

	
		
			„Čím myslíte, že začíná evropská literatura?“ zeptal se, když si na prvním semináři udělal docházku. „Hádkou. Veškerá evropská literatura pramení ze sporu.“ Pak zvedl Iliadu a přečetl studentům úvodní verše. „‚Božská Múzo, zpívej o zhoubném hněvu Achilleově… Začni o tom, jak se poprvé střetli, Agamemnón, král mužů, a hrdina Achilleus.‘ A o co že se ti dva udatní, násilničtí mužové pohádali? Jádro sporu je primitivní jako při hospodské rvačce. Tahají se o ženskou. Vlastně o děvče. O dívku, kterou ukradli jejímu otci. O dívku, unesenou jako válečnou kořist.“*

			
				*	V překladu Jiřího Hanuše vydalo pod názvem Lidská skvrna nakladatelství Volvox Globator, Praha 2005, s. 11.
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			Slavný Achilleus. Skvělý Achilleus, oslnivý Achilleus, božský Achilleus… jak se ta přízviska vrší. My jsme mu tak nikdy neříkali; my jsme mu říkali „řezník“.

			Rychlonohý Achilleus. Tohle je podstatné. Žádný věhlas, žádná sláva, ale rychlost, ta pro něj byla typická. Říká se, že jednou pronásledoval přes trójskou pláň boha Apollóna. Apollón se nakonec dostal do úzkých a údajně pravil: „Mě nezabiješ, jsem nesmrtelný. „To ano,“ odvětil Achilleus. „Oba ale víme, že kdybys nebyl nesmrtelný, byl bys mrtvý.“

			Ani bůh nesměl mít poslední slovo.

			…

			Ještě jsem ho neviděla, a už ho bylo slyšet: jeho bojový pokřik se rozléhal pod hradbami Lyrnéssu.

			Nám ženám – dětem samozřejmě také – přikázali, abychom odešli do pevnosti, s náhradním oblečením a takovým množstvím jídla a pití, kolik uneseme. Jako slušná vdaná žena jsem vycházela z domu málokdy – v mém případě to ovšem nebyl dům, ale palác – takže kráčet ulicí za bílého dne pro mě bylo svátkem. Skoro. Smály jsme se, povzbuzovaly se a vtipkovaly, ale myslím, že ve skrytu duše nás tížily starosti. Mě tedy rozhodně ano. Uvědomovaly jsme si, že muži ustupují. Potyčky, dříve na břehu a kolem přístavu, se teď přesunuly přímo před brány. Slyšely jsme křik, bojový ryk a řinčení mečů o štíty, a věděly, co nás čeká, pokud město padne. A přesto jsme přímé ohrožení nevnímaly, já určitě ne, a že by ho cítily ostatní, o tom pochybuji. Jak by se mohly tyhle vysoké hradby, které nás po celý život chrání, zhroutit?

			Ženy ve skupinkách, s dětmi v náručí nebo za ruku, mířily sevřenými uličkami města na tržiště. Sluneční žár, prudký vítr a černý stín pevnosti vykloněný ven, aby nás pohltil. Na okamžik oslepená jsem při přecházení z ostrého světla do tmy klopýtla. Obyčejné ženy a otrokyně se tísnily v podzemí, zatímco příslušnice královské rodiny a šlechty obsadily horní patro. Stoupali jsme po točitém schodišti vzhůru a potáceli se na úzkých schodech, až jsme se najednou ocitli v prostorné prázdné místnosti. Úzkými okny dopadaly na zem v pravidelných odstupech paprsky světla, kdežto v rozích místnosti byl stín. Váhavě jsme se rozhlíželi kolem, vybírali si místo k sezení, rozkládali osobní věci a pozvolna si začali vytvářet jakés takés zdání domova.

			Zpočátku nám bylo chladno, ale později, jak slunce stoupalo výš, se udělalo horko a dusno. Nedýchatelno. Pach zpocených těl, mléka, dětské stolice a menstruační krve byl po několika hodinách téměř k nesnesení. Mimina a batolata byla z vedra čím dál mrzutější. Matky uložily nejmenší děti na prostěradla a ovívaly je, kdežto jejich starší bratři a sestry nadšeně pobíhali kolem a vůbec si neuvědomovali, co se děje. Dva chlapci – tak deset, jedenáct let, na bojování moc malí – si zabrali prostor nad schodištěm a hráli si na to, že odrážejí útočníky. Ženy si neustále vyměňovaly pohledy, ústa vyprahlá a téměř mlčky, protože výkřiky a řev venku sílily a od brány se už rozléhalo dunění. Znovu a znovu propukala bitevní vřava, stejně nelidská jako vlčí volání. Poprvé matky synů záviděly těm s dcerami, protože dívky byly ponechávány naživu. Chlapce v bojeschopném věku zpravidla pozabíjeli. Někdy zabíjeli i těhotné ženy, probodli jim břicho kopím pro případ, že by dítě byl chlapec. Neuniklo mi, že si Isméné, která už čtyři měsíce nosila dítě mého manžela, pevně tiskne ruce k břichu a přesvědčuje sama sebe, že na ní těhotenství ještě není vidět.

			V těch několika posledních dnech jsem si často všimla, jak se na mě dívá – Isméné, která si dřív dávala takový pozor, aby se nesetkala s mým pohledem – a z jejího výrazu se dalo zřetelně vyčíst: Jsi na řadě. Uvidíme, jak si povedeš. Ten bezostyšný, upřený pohled bolel. Pocházím z rodiny, kde se s otroky zacházelo vlídně, a když mě otec dal za manželku králi Mynétovi, pokračovala jsem v tradici svého bývalého domova. K Isméně jsem byla přívětivá – nebo si myslela, že jsem. Co když ale vlídnost mezi majitelem a otrokem ne­­existuje? Co když existuje jen různá míra krutosti? Hleděla jsem přes místnost na Isménu a myslela si: Ano, máš pravdu. Jsem na řadě.

			O porážce nikdo nemluvil, ačkoli jsme ji všechny očekávaly. Tedy až na jednu stařenku, manželovu pratetu, která si nedala vymluvit, že ústup k bráně je jen dobře promyšlená taktika. Mynés si s nimi pohrává, říkala, a se zavázanýma očima je láká do pasti. Určitě vyhrajem, zaženem ty loupeživý Řeky do moře – a některé mladší ženy jí podle mě i věřily. Potom ale bitevní vřava propukla nanovo, blížila se, a my všechny věděly, kdo to je, i když jeho jméno žádná z nás nevyslovila.

			Ve vzduchu viselo vědomí toho, co nás čeká. Matky objímaly rukama dívky, které rychle dospívaly, ale pro sňatek ještě nebyly dost zralé. Devíti, desetileté dívenky nebudou ušetřeny. Ritsa se ke mně naklonila: „Štěstí, že nejsme panny.“ Široce se přitom usmála, takže odhalila díry po zubech způsobené léty těhotenství, a přitom žádné z dětí už nežilo, aby jí to potvrdilo. S nuceným úsměvem jsem mlčky přikývla.

			Dělala jsem si starosti o tchyni, která raději zůstala v paláci, než se nechat vláčet v nosítkách do pevnosti, a zároveň mě rozčilovalo, že si je dělám, protože být tomu naopak, ona by se o mě určitě nepostarala. Už rok ji trápila choroba, při které se nadýmá břicho a maso odpadává z kostí. Nakonec jsem usoudila, že k ní musím zaskočit; aspoň zjistím, jestli má co jíst a pít. Ritsa chtěla jít se mnou, už se zvedala, ale já zavrtěla hlavou. „Hned jsem zpátky.“

			Venku jsem se zhluboka nadechla. I ve chvíli, kdy se mi svět s ohlušujícím rachotem hroutil k nohám, přinesl čerstvý vzduch pocit úlevy. Prašný a horký – pálil vzadu na patře, a přesto svěží vzduch, po smrdutém prostředí horního patra pevnosti. Nejrychlejší cesta do paláce vedla přes tržiště, ale všimla jsem si šípů rozesetých v prachu, a když jsem si je prohlížela, jeden se právě prudce vznesl nad hradby a s chvěním se zabodl do hromady hlíny. Ne, raději neriskovat. Pustila jsem se boční uličkou, tak úzkou, že domy tyčící se nad ní sotva propouštěly světlo. Doběhla jsem k hradbám paláce a prošla postranní branou, která po odchodu služebnictva zřejmě zůstala otevřená. Ve stájích vpravo ode mě řehtali koně. Přes nádvoří jsem se rychle dostala do úzkého průchodu, který vedl k velké síni.

			Impozantní, rozlehlá, vysoká místnost s Mynétovým trůnem na konci působila cize. Poprvé jsem do ní vstoupila v den své svatby, když mě po setmění přinesli z otcova domu v nosítkách obklopených muži s planoucími pochodněmi. Mynés se svou matkou, královnou Mairou po boku mě očekával, aby mě přivítal. Před rokem mu zemřel otec, Mynés neměl bratry a musel se postarat o dědice. A tak se ženil, daleko mladší, než bývá u mužů zvykem, třebaže si cestu k ženám v paláci už jistě našel a tu a tam – jen tak pro radost – utrousil levobočka. Jaké zklamání asi prožíval, když jsem sestoupila z nosítek a stála tam, rozechvělá, zatímco mi služebné sundávaly plášť a odhrnovaly závoje; malé, hubené vyžle, samé vlasy a oči a žádné tvary. Chudák Mynés. Jeho ideálem krásy byla ženská tak tlustá, že když ji ráno plácnul po zadku, třásl se jí ještě při večeři. Dělal ale, co mohl, měsíce se noc co noc lopotil mezi mými stehny – která měla k dráždivé smyslnosti tak daleko – stejně ochotně jako zapřažený kůň; když se ale žádné těhotenství nedostavilo, přestalo ho to bavit a vrátil se ke své první lásce: ženské z kuchyně, která si ho, s onou křehkou směsicí něhy a lačnosti otrokyně, vzala do postele, když mu bylo pouhých dvanáct let.

			Hned prvního dne jsem při pohledu na Mairu pochopila, že bitva začíná. Až na to, že to nebyla jedna bitva, ale vleklá, krvavá válka. V osmnácti letech jsem už byla veteránkou mnoha dlouhých a krutých tažení. Mynés jako by si to napětí neuvědomoval, já ale z vlastní zkušenosti vím, že muži bývají vůči ženské agresivitě podivně slepí. Oni jsou ti válečníci v přilbách a ve zbroji, s meči a kopími, a naše bitvy jako by neviděli – nebo nechtějí vidět. Kdyby si totiž uvědomili, že nejsme ta mírná stvoření, za která nás mají, přišli by možná o svůj klid.

			Kdybych měla dítě, syna, všechno by bylo jiné, jenže uplynul rok a já měla pás stále vyzývavě utažený, až na něj nakonec Maira, utrápená touhou po vnoučeti, ukázala prstem a nepokrytě se ušklíbla. Nebýt té nemoci, nevím, jak by to dopadlo. V jedné z vládnoucích rodin už vybrala konkubínu; dívku, která – sice neprovdaná za Mynéta podle zákona – by se, až na titul, stala královnou. Místo mně začalo růst břicho Maiře. Byla stále ještě mladá a na obzoru byl skandál. Čí je to? šuškali si všichni. Z paláce vycházela, jen aby se pomodlila u manželova hrobu! Potom začala žloutnout, hubla a většinu času trávila ve svých komnatách. Vyjednávání o šestnáctileté konkubíně se bez ní zastavilo a utichlo. To byla moje příležitost, první, co jsem kdy měla, a já se jí chopila. Zakrátko se všichni úředníci v paláci oddaní Maiře obraceli na mě. A palác nebyl o nic hůř spravovaný než v době, kdy v něm vládla ona. Když nic, tak úsporněji.

			Stála jsem uprostřed síně utopená ve vzpomínkách a palác, obvykle plný zvuků – hlasů, rachotících pánví, dusotu no­­hou – se kolem mě rozkládal tichý jako hrob. Zvenku, od městských hradeb, se stále ozývala bitevní vřava, připomínající spíš nesouvislé bzučení včely za letního večera, a ty zvuky jako by ticho ještě prohlubovaly.

			Ráda bych se v síni zdržela, nebo, a to ještě raději, zaskočila na vnitřní nádvoří a sedla si pod svůj oblíbený strom, ale věděla jsem, že Ritsa si o mě dělá starosti, a tak jsem se pomalu vydala po schodech nahoru a hlavní chodbou ke tchynině komnatě. Dveře při otevírání zaskřípaly. V místnosti bylo šero, protože Maira zavřela okenice, buď kvůli světlu, které vadilo očím, nebo aby před světem skryla svůj změněný zevnějšek. Nevím. Bývala to velice krásná žena – a já si před pár týdny všimla, že nikde nevidím drahocenné bronzové zrcadlo, které dostala věnem.

			Pohyb v posteli, bledá tvář v přítmí otočená ke mně.

			„Kdo je to?“

			„Bríseovna.“

			Tvář se okamžitě odvrátila. Tohle jméno slyšet nechtěla. Měla moc ráda Isménu, která údajně nosila Mynétovo dítě – a byla to asi pravda, i když vzhledem k životu, jaký otroci vedli, se nedalo vždycky říct, kdo je otcem dítěte. V těch posledních horečných týdnech a měsících se Maira upínala jen k tomu dítěti. Ano, Isméné byla otrokyně, ale otrokům můžete dát svobodu, a kdyby to byl chlapec…

			Popošla jsem dál do místnosti. „Máš všechno, co potřebuješ?“

			„Ano.“ Vůbec nad tím nepřemýšlela, jen abych už byla pryč.

			„Vody máš dost?“

			Letmo pohlédla na noční stolek. Obešla jsem postel a zvedla džbán. Byl skoro plný. Nalila jsem jí velký hrnek, a pak jsem šla džbán doplnit z mísy s vodou v protějším rohu místnosti. Zteplalá, zatuchlá voda s vrstvičkou prachu na hladině. Ponořila jsem do ní džbán až po okraj a nesla ho k posteli. Na červeném a nachovém koberci pod mýma nohama mihotaly čtyři pruhy ostrého světla, tak jasného, že bodalo do očí, i když postel se téměř ztrácela ve tmě.

			S námahou se posadila. Přidržela jsem jí hrnek u úst; lačně pila a její vychrtlý krk sebou s každým douškem škubl. Po chvíli zvedla hlavu a já v domnění, že už má dost, chtěla hrnek odtáhnout, ale Maira slabounce na protest zakňourala. Když konečně dopila, lehce si cípem závoje otřela ústa. Cítila jsem, jak nelibě nese to, že jsem svědkem její žízně a bezmoci.

			Natřásla jsem jí polštáře za hlavou. Když se předklonila, vystoupila pod bledou kůží děsivě obnažená páteř. Taková, jaké se vyndávají z vařených ryb. Opatrně jsem ji uložila do polštářů a ona vydechla úlevou. Upravila jsem jí přikrývky; každý záhyb lněného plátna byl cítit stářím, nemocí… A taky močí. Měla jsem vztek. Tak dlouho jsem tu ženu bytostně nesnášela, a ne bezdůvodně. Přišla jsem do jejího domu jako čtrnáctiletá dívenka, dívenka bez matky, která by ji ochraňovala. Mohla na mě být hodná, a nebyla; mohla mi pomoct, než si zvyknu na novou situaci, a neudělala to. Neměla jsem důvod mít ji ráda a v tu chvíli jsem měla vztek, že jsem dopustila, aby se scvrkla v hromádku ochablého masa a trčících kostí, takže už nebylo proč ji nenávidět. Ano, bylo to vítězství, ale draze vykoupené – a nejen proto, že Achilleus bušil na vrata.

			„Něco bys pro mě mohla udělat.“ Hlas měla vysoký, zvučný a chladný. „Vidíš tu truhlu?“

			Viděla jsem ji, i když stěží. Obdélník těžkého dlabaného dubu trůnící v přítmí vlastního stínu v nohách postele.

			„Potřebuju, abys něco vyndala.“

			Zvedla jsem víko a vypustila vyčpělou vůni peří a bylinek. „Co mám najít?“

			„Nůž. Ne, navrchu ne – vespod… vidíš ho?“

			Otočila jsem se, abych se na ni podívala. Bez mrknutí na mě upřeně hleděla a neuhnula pohledem.

			Nůž byl vsunutý mezi třetí a čtvrtou vrstvu ložního prádla. Vytáhla jsem ho z pochvy a ostrá čepel na mě čtverácky zamrkala. Vůbec to nebyl ten malý ozdobný nožík, jaký jsem čekala, takový, jakým si bohaté ženy krájejí maso. Byl dlouhý jako mužská obřadní dýka a musel patřit jejímu manželovi. Donesla jsem ho k posteli a vložila jí ho do rukou. Hleděla na něj a prsty se dotýkala drahokamů na rukojeti. Prolétlo mi hlavou, jestli mě nechce požádat, abych ji zabila, a jak mi při tom asi bude, ale ne, jen si povzdechla a odložila nůž stranou.

			Posunula se na posteli trochu výš. „Doneslo se k tobě něco? Víš, co se děje?“

			„Ne. Vím jen, že jsou přímo před branami.“ Bylo mi jí tehdy líto, té staré ženy – protože nemocí zestárla – očekávající v hrůze zprávu, že její syn zemřel. „Jestli se něco dozvím, určitě ti to řeknu.“

			Přikývla, a tím mě propustila. U dveří, už s rukou na petlici, jsem se ještě zastavila a ohlédla, ale Maira se už dívala jinam.
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			Když jsem se vrátila, Ritsa právě omývala nemocné dítě. Abych se k ní dostala, musela jsem překročit několik spících těl.

			Dopadl na ni můj stín a otočila se: „Jak je jí?“

			„Není jí dobře. Nepřežije to.“

			„Asi je to tak lepší.“

			Všimla jsem si jejího zvědavého pohledu. O nepřátelství mezi mnou a tchyní se dobře vědělo. „Mohla jít s námi. Nesly bychom ji. Nechtěla,“ dodala jsem trochu nejistě.

			Dítě naříkalo a Ritsa mu odhrnula vlasy z vlhkého čela. Jeho matka seděla o kousek dál a snažila se zvládnout podrážděného kojence, který se dožadoval pití a bojoval s jejím prsem. Vypadala unaveně. Říkala jsem si, že vzhledem k tomu, co nás čeká, je odpovědnost za životy druhých asi daleko těžším břemenem. Já nesla jen to svoje a při pohledu na tuhle vyčerpanou matku jsem měla pocit volnosti – a také osamění. A pak mě napadlo, že existují různé způsoby, jak zůstat lidem nablízku. Ano, neměla jsem děti, ale cítila jsem odpovědnost za všechny ženy a děti v téhle místnosti, nemluvě o otrokyních namačkaných ve sklepení.

			Bylo čím dál větší horko, a ženy se proto vesměs usadily na zemi a snažily se usnout. Několika se to podařilo, chórus pochrupování a hvízdavého oddechování teď už sílil, nicméně většina jen tak ležela s očima netečně upřenýma do stropu. Přivřela jsem oči, nechala je zavřené, a vnímala jenom pulzování ve spáncích a pod sanicí. Potom se znovu ozval Achilleův válečný pokřik, tentokrát tak blízko, že se některé ženy posadily a ve strachu se vytřeštěně rozhlížely kolem sebe. Všechny jsme věděly, že se blíží konec.

			Hodinu nato, poté co se ozval praskot a štípání borceného dřeva, jsem vyběhla na střechu, vyklonila se přes zídku a viděla, jak se prolomenou branou hrnou dovnitř řečtí vojáci. Přímo pode mnou postupoval vpřed a hned zase couval chumel zmítajících se paží a ramenou, jak se naši muži urputně snažili zatlačit útočníky zpět. Marně. Valili se otvorem v bráně, a jakmile byli uvnitř, sekali a bodali. Mírumilovné prostranství, které rolníci vždycky na konci týdne změnili v tržiště, bylo zbrocené rudou krví. Tu a tam – nevím proč – zasvítila mezi bojujícími šiky skulina a v jednom takovém prchavém okamžiku jsem viděla, jak Achilleus zvedá hlavu s chocholem a hledí k palácovému schodišti, kde stál Mynés s mými dvěma bratry po boku. A pak už se probíjel přímo k nim. Když se dostal ke schodišti, stráže se rozeběhli dolů, aby mu zastoupili cestu. Jednomu z nich probodl mečem břicho, vytryskla krev a moč, a umírající muž, tvář zsinalou bolestí, si přidržoval vyvalené vnitřnosti tak něžně, jako když matka kojí svoje právě narozené dítě. Viděla jsem obránce s ústy rozevřenými jako šarlatový květ, sténání k nám ale nedoléhalo. Bitevní vřava sílila a utichala, tu ohlušující, tu zase přidušená. Svírala jsem zídku tak pevně, až jsem si o drsný kámen zlámala nehty. Chvílemi čas jako by se zastavil. Můj nejmladší bratr, teprve čtrnáctiletý, který sotva unesl otcův meč, mi zemřel přímo před očima. Zasvítilo zdvižené kopí a já viděla, jak se bratr svíjí na zemi jako zapíchnuté prase. V tom okamžiku Achilleus otočil hlavu a rychle pohlédl k věži, jako by neměl nic jiného na práci. Díval se přímo na mě, alespoň to tak vypadalo – myslím, že jsem o krok couvla – ale měl slunce v očích a nemohl mě zahlédnout. Potom s jakousi precizností puntičkáře – kéž bych na to dokázala zapomenout, ale nejde to – přišlápl bratrovi krk a vytáhl kopí. Z rány prýštila krev, bratr celou dobu zoufale lapal po dechu, a potom znehybněl. Z uvolněné ruky mu vyklouzl otcův meč.

			Achilleus už postupoval dál, k dalšímu muži, a potom k dalšímu. Toho dne jich zabil šedesát.

			Nejlítější boj byl sveden na palácovém schodišti, kde se můj manžel, ubohý, hloupý Mynés, udatně bil za svoje město – on, do toho dne ten slabý, nemotorný a nejistý chlapec. Zemřel s rukama sevřenýma kolem Achilleova kopí, jako by patřilo jemu a Achilleus ho o ně chtěl připravit. Tvářil se strašně překvapeně. S ním zemřeli i moji dva starší bratři. Nevím, jak zemřel třetí, nestarší bratr, ale tak či onak, u brány nebo na palácovém schodišti, už to má za sebou. Poprvé a jedinkrát v životě jsem byla ráda, že matka už není naživu.

			Toho dne zemřeli v bojích u brány nebo na schodech k paláci všichni muži z města. Přestárlé a neschopné boje vyvlekli z domů na ulici a tam povraždili. Viděla jsem, jak rozesmátý Achilleus, zbrocený krví od chocholu na přilbě až po sandály, objímá kolem ramen jiného mladíka a raduje se z vítězství. Kopí, které vláčel za sebou, rylo do rudé země rýhu.

			Za pár hodin bylo po všem. Když se na tržišti začaly prodlužovat stíny, na palácovém schodišti se už vršily hromady mrtvých těl, přestože Řekové měli ještě hodinu poté plné ruce práce s pronásledováním těch, které dosud nechytili, a s prohledáváním domů a zahrad, kde se mohli schovávat ranění. Když už nebylo koho zabít, pustili se do drancování. Muži podobní zástupům červených mravenců si podávali předměty z ruky do ruky a skládali je hned za branou, aby je odtud přepravili na lodě. Aby měli víc místa, přetahali mrtvé na jednu stranu tržiště a nakupili je ke zdi pevnosti. Psi s provazci slin visících z tlamy čenichali kolem mrtvol a na bílém kameni ostře vystupovaly jejich štíhlé, vyzáblé černé stíny. Slétly se vrány, s hašteřením se uvelebily na střechách a zdech a jako černý sníh obsypaly rámy všech dveří a oken. Nejprve rámusily a potom ztichly. Čekaly.

			Teď už se drancovalo organizovaně. Muži ve skupinách vynášeli z domů těžké kusy – vyřezávaný nábytek, role vzácných látek, tapiserie, zbroj, trojnožky, kotle na vaření, sudy s vínem a obilím. Chvílemi seděli a odpočívali, někteří na zemi, jiní na právě vynesených židlích a postelích. Všichni bezuzdně popíjeli víno přímo z džbánů, utírali si ústa hřbety rukou potřísněných krví a byli čím dál víc opilí. A jak obloha bledla, stále častěji pokukovali po úzkých oknech pevnosti, kde se, jak věděli, ukrývaly ženy. Velitelé přecházeli od skupinky ke skupince a nutili je vstát, a postupně se jim to podařilo. Pár posledních doušků a dali se znovu do práce.

			Celé hodiny jsem sledovala, jak odlupují z domů a chrámů poklady, které můj lid usilovně vytvářel po celé generace – byli v tom tak dobří, tak zkušení. Jako bych pozorovala roj kobylek, který si sedá na pole s úrodou, a věděla, že po nich nezůstane ani zrníčko. Bezmocně jsem přihlížela, jak odstrojují palác a můj domov donaha. To už za mnou přišly na střechu i další ženy, ale všechny jsme byly příliš zlomené žalem a strachem, takže nikdo nemluvil. Drancování pomalu ustávalo – už nebylo co brát – a bezuzdné chlastání se rozjelo naplno. Na tržiště vyvezli na káře několik obrovských sudů a od muže k muži kolovaly džbánky…

			A potom obrátili svou pozornost k nám.

			…

			Nejdříve vyvlekli z podzemí otrokyně. Ze střechy jsem viděla skupinu chlapů, kteří opakovaně znásilňovali jednu ženu, a než přišli na řadu, popíjeli víno ze společného džbánu, který si opatrně předávali z ruky do ruky. Její dva synové, tak dvanácti- třináctiletí, leželi ranění a umírali opodál, a i ta krátká vzdálenost byla pro ni jako celá míle: nikdy se k nim nemohla dostat. Pořád natahovala ruce a volala je jménem – když nejprve jeden, a potom druhý zemřeli. Nemohla jsem se na to dál dívat a otočila se jinam.

			Teď už byly na střeše všechny ženy, choulily se k sobě, nedospělé dívky přitisknuté k matkám. Slyšely jsme, jak se Řekové se smíchem hrnou po schodech nahoru. Arianna, moje sestřenice z matčiny strany, mi sevřela zápěstí, jako by říkala: Pojď. Nato vylezla na zídku a ve chvíli, kdy vtrhli na střechu, se vrhla dolů; bílé šaty kolem ní při pádu třepetaly a připomínala popálenou můru. Zdálo se, že padá celou věčnost, ačkoli to trvalo jen pár vteřin. Její křik vystřídalo hrobové ticho, ve kterém jsem pomalu vykročila před ostatní ženy a obrátila se k vojákům, kteří se nahrnuli dovnitř. Zírali na mě, teď už rozpačití a nejistí, jako štěňata, která si neví rady s králíkem, kterého drží v zubech.

			Potom pokročil dopředu bělovlasý muž a představil se jako Nestór, král Pylu. Zdvořile se uklonil a já si uvědomila, pravděpodobně naposledy v životě, že ten, kdo na mě hledí, vidí královnu Bríseovnu.

			„Nebojte se,“ řekl. „Nikdo vám neublíží.“

			Chtělo se mi smát. Ty kluky, kteří si nad schodištěm hráli na obránce, už odvlekli pryč. Jiný chlapec, o rok nebo dva starší, ale na svůj věk opožděný, se křečovitě držel matčiny sukně, až se jeden z bojovníků sklonil a násilím mu buclaté prsty rozevřel. Slyšeli jsme, jak celou cestu po schodech dolů naříká: „Mami, mami!“ A potom ticho.

			Nedala jsem na sobě znát svoje pocity, hleděla jsem na Nestora a myslela si: Co živa budu, nepřestanu tě nenávidět.

			…

			Potom mi už všechno splývá do jediného mlžného oparu, ze kterého trčí jako dýka několik skutečností. V doprovodu vojáků s pochodněmi nás úzkými postranními uličkami někam vedli. Před námi na bílém zdivu vyskakovaly naše rozkymácené stíny a za námi se kácely dolů. V jednu chvíli jsme procházeli kolem zahrady za zdí a teplou nocí k nám zavanula vůně mimózy. Později, když už tolik ostatních vzpomínek vybledlo, jsem tu vůni často cítila, zacukala nitkami v mém srdci a připomněla mi, co všechno jsem ztratila. Vůně pominula, a my se dál přidržovaly jedna druhé, podpíraly se, klouzaly a smekaly se v uličkách dlážděných našimi bratry.

			A potom břeh, temné vzduté moře a mléčně bílá tříšť narážející do černých přídí jejich lodí. Vystrkali nás na palubu, muži třímající násady kopí nás hnali po žebřících nahoru, a pak nás nechali stát namačkané na palubách – útroby lodí byly přeplněné choulostivějším nákladem. Poslední pohled na město, většina domů a chrámů byla v plamenech. Oheň zachvátil i jedno křídlo paláce. Doufala jsem, že se tchyni podařilo sebrat odvahu a zabít se dřív, než se k ní dostaly plameny.

			S ohlušujícím řinčením kotevních řetězů lodě vypluly na moře. Jakmile jsme opustili bezpečí přístavu, záludný vítr napjal plachty a rychle nás unášel pryč od domova. Tísnily jsme se na bocích lodí v touze naposledy zahlédnout Lyrnéssos. I za tu chvilku na palubě se oheň rozšířil. Myslela jsem na těla navršená na tržišti a doufala, že je plameny dostihnou dřív než psi, a stejně jsem viděla utrhané údy mých bratrů, vláčené z jedné ulice do druhé. Teď právě psi poštěkávají a vrčí na černé ptáky kroužící nad jejich hlavami a na velké, neohrabané supy, kteří čekají. Občas se všichni ptáci vznesou do vzduchu, a pak se postupně usazují, klesají dolů jako cáry ohořelé látky, jako zuhelnatělé zbytky obrovských tapiserií, které lemovaly zdi paláců. Psi se brzy nasytí k prasknutí, odplíží se z města, pryč od postupujících požárů, a na řadu přijdou ptáci.

			…

			Krátká plavba. Tiskly jsme se k sobě, abychom se na nakloněných palubách lépe udržely. Většinu žen a skoro všechny děti postihla prudká nevolnost, podle mě spíš ze strachu než z převalování vln. Připadalo nám to jako chvilka, a najednou loď změnila kurz, zachvěla se při otáčení proti proudu a zamířila do bezpečí rozlehlé zátoky.

			Muži začali křičet, házeli lana – jedno projelo po palubě a švihlo mě přes nohy – a také naskákali do moře a po pás ve vodě se brodili zpěněnými vlnami ke břehu. Vzájemně jsme se přidržovaly, zmáčené a prochladlé, jak při otáčení lodi zalila příď vlna, všechny vyděšené tím, co nás čeká. S námahou vyvlekli loď na oblázky a další muži, spousty mužů, vběhli do moře, aby ji pomohli vytáhnout nad hranici přílivu. Potom jsme jedna po druhé sestoupily na zem. Rozhlédla jsem se po zálivu a spatřila stovky černých, dravčích lodí se zobci na přídi – v životě jsem jich tolik neviděla. Bylo jich víc, než jsem si vůbec uměla představit. Jakmile jsme byly všechny na suché zemi, hnali nás přes pláž a rozlehlou pláň k řadě chatrčí. Šla jsem vedle jedné dívky, moc hezké tmavovlásky – nebo by alespoň byla hezká, nemít tvář opuchlou pláčem. Popadla jsem ji za holou paži a štípla ji. Vyplašeně se na mě podívala a já řekla: „Nebreč.“ Kulila na mě oči, a tak jsem ji štípla znovu, víc. „Nebreč.“

			Před chatrčemi nás seřadili a prohlédli. Dva muži, kteří mluvili jen spolu, přecházeli před ženskými nastoupenými do řady vedle sebe, tu ohrnuli ret, tam zase oční víčko, dloubali nám do břicha, svírali prsy a vráželi ruce mezi nohy. Pochopila jsem, že nás oceňují před rozdělováním. Několik z nás vybrali a strčili do jedné chatrče, kdežto ostatní odvedli. Ritsa byla pryč. Snažila jsem se ji držet, ale odtrhli nás od sebe. Když jsme byly všechny uvnitř, donesli nám chleba, vodu a vědro, a pak vyšli ven a zavřeli za sebou dveře na závoru.

			Chatrč neměla okno, ale oči po chvíli přivykly tmě a měsíční světlo pronikající dovnitř štěrbinami ve stěnách stačilo k tomu, abychom si vzájemně viděly do tváře. Zůstala nás mnohem menší skupinka velice mladých žen a dívek, všechny krásné, všechny očividně zdravé, některé s miminem u prsu. Rozhlížela jsem se po Isméně, ale nebyla tam. Stísněný, dusný a vydýchaný prostor, dětský nářek a s postupující nocí pach výkalů z vědra, které jsme byly nuceny používat – nedalo se v tom spát.

			Ráno titíž dva muži prostrčili dveřmi dovnitř haldu tunik a neurvale nás vybídli, abychom se oblékly. Svoje šaty jsme měly špinavé, mokré a pomačkané plavbou po moři. Udělaly jsme, co nám přikázali, a naše zdřevěnělé prsty neobratně zápolily s jinak snadným zapínáním. Jedna dívka, nejvýš tak dvanáct, třináct let, se dala do pláče. Co jsme jí mohly říct? Podrbala jsem ji na zádech a ona se mi zabořila horkou, vlhkou tváří pod rameno.

			„To bude dobrý,“ utěšovala jsem ji a věděla, že nebude.

			Ven mě zavolali jako první. Musíte si uvědomit, že mimo dům – bez závoje a doprovodu – jsem byla naposledy ve čtrnácti letech, takže jsem klopila oči a studovala ozdobné přezky na svých sandálech, které se třpytily ve slunci. Ozval se uznalý pokřik: No ne, koukejte ty kozy! V podstatě dobromyslné poznámky, i když jeden nebo dva odporně hulákali cosi v tom smyslu, že by se mnou a všemi trójskými děvkami zatočili jinak.

			Byl tam i Nestór, nejstarší ze všech, jistě nejmíň sedmdesátiletý. Přistoupil ke mně a povýšeně, ale zároveň i jaksi vlídně řekl: „Na svůj předchozí život nemysli. To všechno je pryč – když o tom začneš přemýšlet, utrápíš se. Zapomeň! Tvůj život je teď tohle.“

			Zapomeň. Před očima mi proto vytanula moje povinnost, průzračná a prostá jako mísa vody. Pamatuj.

			Zavřela jsem oči. Prudké sluneční světlo za víčky mělo oranžový nádech, tu a tam stříknutý uhánějícími proužky nachové. Achilleus! Achilleus! ozývalo se teď hlasitěji. Potom řev vyvrcholil a já věděla, že je tady. Hulákali, chechtali se, vtipkovali – působilo to výhrůžně, a výhrůžky to taky byly. Cítila jsem se jako kráva na provazu, která čeká, až ji obětují – a věřte mi, v tu chvíli bych smrt uvítala. Zakryla jsem si rukama uši a s vypětím vůle se v duchu přenesla zpátky do Lyrnéssu. Prošla jsem neprolomenou branou, znovu spatřila nevyhořelé paláce a chrámy, rušné ulice, ženy peroucí prádlo u studny a rolníky, kteří na tržišti vykládali na stánky ovoce a zeleninu. Znovu jsem postavila zničené město, zabydlila jeho ulice lidmi a přivedla k životu manžela a bratry – a usmála se, když jsem míjela onu ženu, kterou před mýma očima znásilňovali a která teď zvolna kráčela po tržišti se svými dvěma hezkými syny po boku… Zvládla jsem to. Stála jsem uprostřed řvoucího davu a vyhnala je ze závodiště, na břeh a do lodí. Zvládla jsem to. Já, sama. Zahnala jsem dravčí lodě domů.

			Řvaní zesílilo: „Achilleus! Achilleus!“ Ze všech jmen to nejvíc nenáviděné. Znovu se mi vybavilo, jak zabíjí mého bratra, na chvíli přestane, zahledí se nahoru k pevnosti – jakoby přímo na mě – a bratra nechá ležet připíchnutého k zemi. Potom se obrátí zpátky k němu a klidným, navyklým pohybem beze spěchu vytahuje oštěp z jeho krku.

			Ne, pomyslela jsem si a vydala se z tržiště klidnými, tichými ulicemi domů. Branou paláce jsem vešla do setmělé síně, té síně, do které jsem poprvé vstoupila ve svatební den. Odtud jsem rovnou zamířila na svoje zamilované místo. Na vnitřním nádvoří rostl strom s rozložitými větvemi, které i v největším parnu vrhaly stín. Vždycky večer jsem tam sedávala a poslouchala hudbu ze síně. Lyry a flétny zněly nocí a ze mě spadly všechny každodenní starosti. Teď jsem tam byla, a právě zvedala hlavu, abych se podívala nahoru, kde se jako lesklá stříbřitá ryba chycená do černé sítě třpytil měsíc v jeho větvích.

			A vtom mi jakási ruka s konečky prstů drsnými od písku sevřela bradu a otáčela mi hlavou ze strany na stranu. Snažila jsem se otevřít oči, ale slunce příliš sálalo a než se mi to podařilo, už kráčel pryč. Uprostřed závodiště se zastavil, zvedl ruce nad hlavu a čekal, až řev utichne.

			„Děkuji, chlapci,“ prohlásil. „Ta by šla.“

			A všichni vojáci do posledního na tom rozlehlém závodišti se dali do smíchu.
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			Ihned se objevili dva strážci a odvedli mě k Achilleovi. Jeho obydlí už se jako „chatrč“ označovat nedalo; byla to bytelná stavba s verandou po obou stranách a schody, které vedly k hlavním dveřím. Prostornou hodovní síní mě provedli dozadu, do stísněné místnůstky sotva větší než komora a bez okna s výhledem ven. A tam mě prostě nechali. Celá vyděšená jsem seděla na úzké posteli a třásla se zimou. Po chvíli jsem si uvědomila, že se rukama dotýkám jakéhosi vlněného přehozu, a bez zájmu jsem si ho začala prohlížet. Byl velice jemně tkaný, se složitým vzorem s listy a květinami, očividně mistrovská práce nějakého trójského řemeslníka. Řecké tkaniny nebyly zdaleka tak kvalitní jako naše a mě napadlo, které město asi vyplenili.

			Někde poblíž zarachotily talíře a mísy a do místnosti pronikla vůně pečeného hovězího. Zvedl se mi žaludek a chtělo se mi zvracet, vědomě jsem proto polykala a zhluboka a pravidelně dýchala. Slzely mi oči a pálilo mě v krku. Zhluboka dýchat. Nádech, výdech, nádech, výdech. Zhluboka, pravidelně dýchat…

			Blížily se kroky, klika dveří se pohnula. S vyprahlými ústy jsem čekala.

			Dovnitř vstoupil vysoký muž – nebyl to Achilleus, v rukou podnos s jídlem a vínem.

			„Bríseovna?“ zeptal se.

			Přikývla jsem. Jako někdo, kdo má jméno, jsem se rozhodně necítila.

			„Patroklos.“

			Ukazoval si přitom prstem na hruď, asi v domnění, že mu nerozumím, a já mu to ani neměla za zlé, protože jsem tam seděla se svěšenou hlavou a tupě zírala do prázdna. Jeho jméno jsem ale znala. Válka se už dlouho vlekla a o velitelích protivníka jsme toho proto věděli hodně. Byl to Achilleův blízký přítel, druhý nejvyšší velitel, a mě zároveň mátlo, že tak vysoce postavený muž obsluhuje otrokyni.

			„Napij se,“ řekl. „Bude ti líp.“

			Velkoryse naplnil pohár vínem a podal mi ho. Uchopila jsem ho a předstírala, že ho zvedám k ústům.

			„Nikdo ti neublíží.“

			Civěla jsem na něj, vnímala každičký rys jeho osobnosti – výšku, rozpuštěné vlasy, zlomený nos – a ani nemukla. Po chvíli se jedním koutkem pousmál, odložil tác na stolek vedle postele a odešel.

			S jídlem byla potíž. Celou věčnost jsem žvýkala kousek masa, pak ho vyplivla do dlaně a schovala pod okraj talíře. Nejdřív jsem myslela, že se vína ani nedotknu, ale přinutila jsem se. Nevím, jestli to pomohlo. Snad ano. Tolik silného vína na prázdný žaludek mi otupilo čich a chuť; já sama byla otupělá už předtím.

			Z hodovní síně vedle se ozývaly hlučné mužské hlasy; takový ten neodbytný řev, který přehluší všechno ostatní. Hovězí už vonělo pronikavěji. Naše hovězí. Dobytek odehnali tři dny předtím, než město padlo. Uplynula další nekonečná hodina. Halasnější křik, častější chechtot a zpěv, a každou písničku zároveň završilo bouchání do stolu a frenetický potlesk. Odněkud ze tmy venku jako bych zaslechla dětský pláč.

			Nakonec jsem vstala a přistoupila ke dveřím. Nebyly zamčené. Samozřejmě že nebyly zamčené, proč taky? Věděli, že nemám kam odejít. Opatrně jsem je pootevřela a zpěv a smích rázem zesílily. Vyjít ze dveří jsem si netroufala, a přesto jsem měla neodbytný pocit, že se musím podívat. Dozvědět se, co se děje. V kamrlíku jsem se začínala cítit jako v hrobě. Po špičkách jsem tedy přeběhla krátkou chodbičku k síni a nakoukla do přítmí.

			Dlouhá úzká místnost s nízkým trámovým stropem vonící borovicí a pryskyřicí, osvětlená řadami čadících lamp zavěšených na držácích na stěnách. Podlahu po celé délce zabíraly dva stoly na podstavcích, s lavicemi po obou stranách. Chlapi namačkaní rameno na rameni do sebe vzájemně strkali, jak se natahovali, aby si hrotem dýky napíchli špalek červeného masa. Viděla jsem řady rozjařených tváří a krev a šťávu, tekoucí po bradách, které se leskly v propletených kruzích světla. Na trámoví stropu se setkávaly a zápolily spolu obrovské stíny, a muži, kteří je vrhali, vedle nich vypadali jako trpaslíci. I na tu dálku jsem cítila pach potu, dnešního potu, ještě vlhkého, a pod ním pach zatuchlého potu dřívějších dní a nocí, který se táhl do dáli, do temnoty, do prvního roku téhle nekonečné války. Když černé lodě připluly poprvé, byla jsem malá holka a hrála si s panenkami.

			Achilleus s Patroklem seděli u stolku, tvářemi do místnosti a k venkovním dveřím. Byli ke mně otočeni zády, ale všimla jsem si, že se často dívají jeden na druhého. Všichni měli povznesenou náladu a vychloubali se svými hrdinskými činy v Lyrnéssu. Další písně, včetně popěvku o Heleně, verš za veršem čím dál oplzlejším, který skončil v bouři smíchu. V nastalé odmlce Achilleus odsunul talíř a vstal. Nejdřív si ho nikdo nevšímal, ale potom se rámus postupně utišil. Zvedl ruce a výrazným nářečím Řeka ze severu země cosi řekl. Řečtina mi obvykle nedělá potíže, ale jemu jsem kvůli přízvuku prvních pár dní nerozuměla. Říkal něco v tom smyslu, že nechce zkazit večírek, ale…

			Při řeči se usmíval, dělal si legraci sám ze sebe. Bylo slyšet sborové úsměšky a pískot, a kdosi vzadu vykřikl: „Všem je jasný, proč tak spěcháš do postele!“

			Zabušili do stolů, kdosi zanotoval píseň a brzy ji už v rytmu sevřených pěstí vyřvávali všichni.

			Proč se tak krásný narodil?

			Proč se vůbec narodil?

			K ničemu se nehodí!

			Nikdo o něj nestojí!

			Potěšení pro svou matku,

			pro mě jen osina v zadku!

			A tak dále. Vplížila jsem se zpátky do pokojíku a zavřela dveře, ale pak, protože zpívali dál, jsem je zase pootevřela, maličko, jen abych nakoukla do Achilleova pokoje. Letmo jsem zahlédla tapiserie na stěnách, bronzové zrcadlo a úplně vzadu, těsně u stěny, postel.

			Chvíli nato v chodbičce zaduněly těžké kroky. Mužské hlasy. Couvla jsem, i když mě nemohli vidět. Do velkého pokoje vešel Patroklos a hned za ním Achilleus, jednu ruku kolem přítelových ramenou, rozesmátý triumfem a úlevou. Další úspěšný nájezd, další vypleněné město, muži a chlapci pobiti, ženy a dívky zotročeny – celkem vzato úspěšný den. A to noc ještě nezačala.

			Uvažovali o dalším poháru vína – Patroklos s rukou na víčku džbánu se už chystal nalévat, když vtom Achilleus ukázal hlavou ke dveřím, za kterými jsem stála, a zasvítily mu oči.

			Patroklos se zasmál. „Ale ano, je tam.“

			O krok jsem couvla, posadila jsem se na úzkou postel a tiskla ruce k sobě, aby se přestaly chvět. Chtělo se mi polknout, ale s vyprahlými ústy to nešlo. Okamžik nato se otevřely dveře a světlo zakryl Achilleův obrovitý stín. Nepromluvil, asi v domnění, že bych mu nerozuměla, a jen ukázal palcem k druhému pokoji. Rozklepala jsem se, vstala a šla za ním.
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			Co můžu říct? Nebyl hrubý. Očekávala jsem to – dokonce jsem to předpokládala – ale nic takového, a alespoň jsem to měla brzy za sebou. Souložil stejně rychle jako zabíjel a já v tom neviděla rozdíl. Tu noc ve mně cosi zemřelo.

			Ležela jsem tam plná nenávisti, i když samozřejmě nedělal nic, na co by neměl plné právo. Dostat jako čestný dar zbroj nějakého slavného krále, nedal by si pokoj, dokud by ji nevyzkoušel: zvedl by štít, popadl by meč, potěžkal by ho, ohodnotil by délku a párkrát by švihl vzduchem. A totéž udělal se mnou. Vyzkoušel si mě.

			Myslela jsem, že neusnu. Byla jsem sice vyčerpaná, ale tak nervózní, tak vystrašená ze všeho kolem a nejvíc z něho, že když se ze mě nakonec svezl a usnul, ležela jsem dál, nehybná jako prkno, a hleděla do tmy. Víčka mi při každém mrknutí bolestivě řezala do suchých očích. A přesto jsem asi spala; když jsem se totiž znovu podívala na lampu, už dohořívala. Achilleus ležel s tváří těsně vedle mě, lehce chrápal a horní ret se mu při každém vydechnutí nakrčil. V zoufalé snaze uniknout jeho tělu, které sálalo jako pec, jsem se přitiskla ke stěně a otočila hlavu na druhou stranu, abych se na něj nemusela dívat.

			Po pár minutách jsem cosi zaslechla. Nebyl to nový zvuk – uvědomila jsem si, že jsem ho vnímala i v polospánku. Snad jeho dech? A pak mi to došlo. Ne, to je moře. Muselo to být moře, nebyli jsme daleko od břehu. Poslouchala jsem a nechala se konejšit jeho vytrvalým příbojem, duněním lámající se vlny a pronikavým hukotem, když se vracela. Jako byste leželi na hrudi někoho, kdo vás miluje, někoho, komu můžete věřit – i když moře milovat neumí a nikdy mu nemůžete věřit. A okamžitě mi došlo, co bych teď právě chtěla: být jeho součástí, rozpustit se v něm; v moři, které nic necítí a nikdy ho nemůžete zranit.

			Potom jsem zřejmě znovu usnula. Když jsem se totiž probudila, Achilleus byl pryč.

			Ihned jsem znejistěla. Neměla bych snad vstát dřív než on a připravit mu snídani? Neměla jsem ponětí, jak na tomhle pustém pobřeží připravují jídlo a jestli jeho příprava bude vůbec patřit k mým povinnostem. Pak mě ale napadlo, že Achilleus má určitě spousty otrokyň, na různé práce: tkaní, vaření, příprava lázně, praní ložního prádla a šatstva… Včas se dozvím, co se ode mě očekává. Je docela možné, že to bude jen o něco víc, než jsem dělala dřív. Vzpomněla jsem si na otcovu mladou konkubínu, tu, kterou si vzal po matčině smrti a která převzala na svá bedra většinu jejích povinností.

			Postel studila. Posadila jsem se a všimla si, že Achilleus za sebou nezavřel dveře. Stále jsem se ještě úplně neorientovala. Byly tam troje dveře. Jedny vedly do té malé místnosti – v duchu jsem jí už říkala komora; další se otevíraly do krátké chodby k síni a třetí přímo na verandu a odtud na pláž. Těmi musel vyjít, protože byly dokořán a při každém pohybu zavrzaly.

			Přitáhla jsem si plášť k ramenům a vyšla na práh. Od moře vanul vítr, zvedal mi vlasy a chladil spánkem zpocenou kůži. Srpeček měsíce svítil do tmy tak jasně, že bylo vidět chatrče – připadalo mi, že jich jsou stovky – táhnoucí se do dálky. Mezi jejich temnými, k sobě schoulenými obrysy, se mi tu a tam otevřel letmý, mučivý pohled na moře. Otočila jsem hlavu a zahleděla se do vnitrozemí, a vtom mě upoutala bledá záře na obloze; nejdřív mě mátla, a pak mi došlo, že to musí být Trója. Trója se svými paláci, chrámy a dokonce ulicemi osvětlenými celou noc. Tady vedly od chatrče k chatrči úzké, temně červené cestičky. Dostala jsem se na strašlivé místo, pravý opak metropole, na místo, kde vládla temnota s krutostí.

			Stála jsem na prahu Achilleova dřevěného domku a dunění valících se vln mi připomínalo bitevní vřavu, meče řinčící o štíty, ačkoli má unavená mysl tehdy vnímala všechno jako bitvu, jako by na světě neexistovala jiná barva než rudá. Troufla jsem si opatrně vyjít na verandu z nehoblovaného dřeva a odtud skočila rovnou do písku. Chvilku jsem stála a bořila konečky prstů do vlhkých zrnek, uchlácholená tím, že po noční otupělosti ještě dokážu něco cítit, cokoli. A potom jsem se bosa a jenom v plášti vydala hledat moře.

			Spíš instinktem než očima jsem objevila cestu a dostala se na pěšinku, která vedla od chatrčí kamsi pryč, nejprve se vlnila při okrajích dun, a pak se prudce svažovala k pláži. Na posledním úseku se změnila v noru, jak se na hřebenech pískových dun z obou stran zvedala do výšky přímořská tráva; úžil se mi dech ze stísněného prostoru a musela jsem se na chvilku zastavit. Kdesi ve skrytu mé duše se ozval strach: co když se vrátí, co když mě bude zase chtít a já tam nebudu? Měsíční světlo klouzalo po čepelích travin, které se nakláněly a kolébaly ve větru. Na pláž jsem vyšla při ústí potoka s poloslanou vodou, který zurčel mezi balvany a oblázky, a když doběhl k moři, rozlil se do šířky.

			Teď bylo slyšet i jakýsi nový zvuk, pronikavější než vlny; ohlušující, nervy drásající rány. Chvíli mi trvalo, než jsem pochopila, že to jsou zvuky lodního lanoví, které práská do stěžňů. Nalevo ode mě vystupovala temná masa lodí, většinou bezpečně vytažených za hranici přílivu a usazených na podpěrách. Byly tam i jiné lodě, zakotvené na moři, to ale byla malá, břichatá nákladní plavidla, lišící se od štíhlých válečných lodí jako kachny od orlů. Věděla jsem, že válečné lodě jsou střežené před možným útokem Trójanů, a proto jsem zacouvala zpátky mezi duny a vzala to zkratkou přes vřesoviště k otevřenému moři.

			Tady už bylo slyšet jenom rachocení vln, tolik připomínající nárazy mečů do štítů. Kráčela jsem k moři a doufala, že zahlédnu Lyrnéssos, kde podle mě ještě musely zářit požáry stravující město, ale čím blíž vodě, tím byla hustší mlha. Zničehonic se přivalila – neproniknutelná mlha, studená a vlhká jako prsty mrtvého, a proměnila černé lodě v přízračné siluety z jiného světa. Zvláštní, že se tak hustá mlha mohla vytvořit a sedět na jednom místě za takhle větrné noci, ale dala mi volnost a já byla neviditelná dokonce i pro sebe.

			Tam za těmi rozbouřenými vlnami, na tichém místě, kde se moře stýkalo s pevninou, byly duše mých mrtvých bratří. Odepřeli jim pohřební obřady, a tak nesměli vstoupit do Hádu, odsouzeni sužovat živé, ne na pár dní, ale navěky. Znovu a znovu mi za zavřenými víčky umíral můj nejmladší bratr. Truchlila jsem pro všechny, ale pro něho nejvíc. Po matčině smrti se pokaždé v noci vplížil ke mně do postele a hledal útěchu, za kterou se ve dne styděl. Tam, na té větrem bičované pláži, jsem slyšela, jak mě volá – stejně ztracený, stejně bez domova a bez pomoci, jako já sama.

			S myšlenkou dostat se co nejrychleji k němu jsem se začala brodit do moře – kotníky, lýtka, kolena, stehna, a pak ten náhlý studený šok, když mi vzdutá vlna pleskla do třísel. Stála jsem rozkročená v pohybujícím se písku, natáhla ruku dolů a spláchla ho ze sebe. A potom – čistá, nebo tak čistá, jak jsem ještě vůbec mohla být – jsem stála po pás ve vodě, cítila, jak mě mohutné vlny zvedají na špičky a znovu vracejí dolů, a nechala se mořem nadnášet. Jedna obrovská vlna mě vyzdvihla a málem mi podrazila nohy, a mě napadlo: Proč ne? Přímo hmatatelně jsem cítila, že na mě bratři čekají.

			A vtom jsem zaslechla hlas. V první chvíli jsem myslela, že to je hlas mého nejmladšího bratra. Napjatě jsem poslouchala, abych slyšela přes hukot vln, a hlas se ozval znovu – určitě mužský hlas, i když slova jsem nerozeznávala. A najednou mě přepadl strach. Celé dny jsem se bála – úplně jsem zapomněla, jaké to je, nemít strach – ale tenhle strach byl jiný. Zježily se mi vlasy na zátylku a naskočila mi husí kůže. Říkala jsem si, že je to jistě hlas z tábora, který se odrazil od hradby mlhy, takže se zdá, že přichází z moře, jenže pak jsem ho zaslechla znovu, a to už jsem věděla, že přichází odtamtud. Za hradbou vln někdo, něco čeřilo vodu. Nějaké zvíře – muselo to být zvíře, nic jiného to být nemohlo, možná delfín nebo kosatka. Někdy připlouvají až k pevnině, a dokonce se vrhají na pláže a stahují tulení mláďata z balvanů. Pak se ale cáry mlhy na chvíli rozestoupily a já zahlédla lidské paže, ramena a měsíční třpyt na mokré kůži. Další nadzvednutí, další cáknutí – a naráz ticho, když se přetočil a ležel na vodě tváří dolů, kolébaný příbojem.

			Na těchto březích muži plavat neumí. Jsou to námořníci, vědí, že plavání může nanejvýš prodloužit umírání, jinak poměrně rychlé a milosrdné. Tenhle člověk si ale pohrával s mořem jako delfín nebo sviňucha, jako by se v něm cítil doma. Teď ležel s rukama a nohama roztaženýma na hladině a v téhle poloze vydržel tak dlouho, až jsem si říkala, že snad dýchá pod vodou. Pak se ale najednou vyhoupl hlavou a rameny nad vodu, vzpřímený jako panáčkující lachtan. Při pohledu na jeho tvář mě obestřela hrůza, i když zbytečně, tušila jsem totiž, kdo to je.

			Spěšně jsem se brodila ke břehu, abych se rychle dostala zpátky a usušila se; jak bych mu to, pro všechno na světě, vysvětlila? Na mělčině jsem zvolnila krok, protože cákáním bych mohla upoutat jeho pozornost. Vkročila jsem na pevnou zemi, a vtom mě něco prudce a bolestivě píchlo do pravé nohy. Něco mi trčelo z chodidla – kámen nebo úlomek mušle – a já se sehnula, abych to vytáhla. Když jsem se znovu podívala na Achillea, už neplaval a po kolena ve vodě se brodil ke břehu. Dřepla jsem si a zadržovala dech, ale bez povšimnutí prošel kolem a rukama si přitom vytíral slanou vodu z očí. Začala jsem zase dýchat v domnění, že tím to končí, že se vrátí do ležení, ale zůstal stát těsně u vody s očima upřenýma na moře.

			Promluvil, a já myslela, že se obrací ke mně, otevřela jsem pusu a nevěděla, co říct. Pak ale promluvil znovu a přerývavě vypouštěl slova z úst, jako když tonoucí lapá po dechu. Vůbec mu nebylo rozumět. Jako by se s mořem přel, přel nebo se ho doprošoval… Jediné slovo, které jsem podle mě zachytila, bylo „mami“, a to byl nesmysl. Mami? Ne, to nemohlo být ono. Pak to ale zopakoval: „Mami, mami“, jako když se malé dítě dožaduje, aby ho vzali na ruku. Určitě to bylo něco jiného, i když „mami“ zní stejně, nebo skoro stejně, v mnoha jazycích. Ať ale říkal, co chtěl, pochopila jsem, že to nemám slyšet, a zároveň jsem se neodvažovala pohnout, a tak jsem skrčená u země čekala, až to skončí. Pokračovalo to dál a dál a citový výlev nakonec ukončilo ticho.

			Vyšlo slunce a mlha se začínala rozpouštět. Viděla jsem, jak se první zlaté paprsky dotkly jeho mokrých paží a ramenou, jak se otočil a vydal dál po pláži, až nakonec zmizel ve stínu svých černých lodí.

			Jakmile jsem měla jistotu, že je pryč, rozběhla jsem se co nejrychleji přes duny, ale v ležení jsem nakonec zabloudila. Stála jsem tam mokrá, zablácená a vyděšená, a neměla ponětí, co dělat a kam jít. Vtom se ve dveřích jedné chatrče objevila jakási dívka a kývnutím mě pozvala dovnitř. Řekla, že se jmenuje Ífis. To ráno se o mě postarala a připravila mi dokonce horkou lázeň, abych si spláchla sůl z vlasů. Odložila jsem plášť a chtěla vstoupit do vody, když vtom cosi spadlo na podlahu a já si uvědomila, že je to oblázek z pláže. V místě, kde mě řízl, chodidlo stále krvácelo. Ležel mi v dlani a já ho zevrubně zkoumala, jak to někdy lidé v leknutí dělají a celou svou bytostí se upnou na něco nicotného. Byl zelený, taková ta žlučovitě zelenavá barva rozbouřeného moře, s bílým proužkem napříč. Nic zvláštního, až na to, že byl ostrý. Velice ostrý. Zvedla jsem ho a přivoněla k němu: mořská voda a prach. Olízla jsem ho: na omak drsný, s příchutí soli. Potom jsem prstem vyzkoušela jeho zubatý okraj: žádný div, že rána byla tak hluboká. Když jsem přejela zápěstí – a vůbec netlačila – zůstal po něm šrám posázený po celé délce růžovými korálky krve. Nechala jsem krev téct z prokřehlé kůže a cítila úlevu. Chtěla jsem se říznout znovu, jen ze zvědavosti, jestli se zase dostaví ten pocit úlevy, ale cosi mi v tom zabránilo. Netušila jsem, proč mi moře ten dárek dalo, ale věděla jsem, že ne proto, abych si ublížila. Všude po táboře se válela spousta nožů, kdyby na věc došlo. A tak jsem ho položila zpátky na dlaň, dívala se na něj a vnímala jeho barvu, drsný povrch a váhu. Na pláži leželo tolik oblázků – miliony – všechny do hladka vyleštěné neúnavným mořem, jenom tenhle ne. Ten jediný zůstal ostrý.

			Toho vzpurného kamínku jsem si považovala, a považuji dodnes. Teď právě mi leží v dlani.

			Když mi Ífis přinesla čisté, suché šaty a já si je oblékla – vlastně to spíš udělala ona, protože já tam stála jako kus dřeva – vsunula jsem si ho pod opasek, aby mě při každém pohybu zatlačil na kůži. Nebylo to příjemné, ale uklidňoval mě, připomínal mi moře a pláž – a tu holku, kterou jsem kdysi bývala a už nikdy nebudu.
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			Ze všeho nejvíc mi utkvěla v hlavě – kromě strašné, stravující, čiré hrůzy prvních dní – ona podivná směsice přepychu a špíny. Achilleus jedl ze zlatých talířů, po večerech odpočíval s nohama na podnožce vykládané slonovinou a spal pod přikrývkami vyšívanými zlatou a stříbrnou nití. Každé ráno si učesal a zapletl vlasy – žádná dívka se ve svůj svatební den neoblékala pečlivěji než Achilleus do bitvy – a výsledek si ověřil v bronzovém zrcadle, které jistě stálo celé jmění. Pokud já vím, mohlo stát celé jmění. Nicméně když musel po večeři na velkou potřebu, popadl z haldy v rohu síně kousek režného hadru a vydal se k latríně, která páchla na sto honů a byla obalená vrstvou černých bzučících much. Navíc musel cestou tam a zpátky projít kolem obrovské skládky odpadků, které se měly pravidelně pálit, ale nepálily, a staly se tak výkrmnou pro krysy.

			Krysy, další věc, na kterou nezapomenu. Všude krysy. Šli jste třeba po cestě mezi dvěma řadami chatrčí a hromádka před vámi zničehonic ožila a rozběhla se – ano, tak zlé to bylo! Původně je měli chytat vychrtlí, polodivocí psi, kteří se potulovali po táboře, ale jaksi to nikdy nedělali. Myrón, pověřený údržbou Achilleova ležení, s oblibou pořádal pro mladé bojovníky závody v lovení krys. Odměnou bylo silné víno pro vítěze. Mohli jste potkat mladíky, kteří si vykračovali s řadou mrtvolek napíchnutých na kopí – jako krysí kebaby. Ale ať jich zabili, kolik chtěli, pokaždé jako by jich ještě přibylo.

			Snažím se, možná trochu emotivně, sdělit svoje první dojmy z tábora, a přitom jsem téměř nic z toho nevnímala. Vlastně to bylo docela obyčejné místo: moře, pláž, písečné duny, sem tam křoviska, a potom už jenom bitevní pláň táhnoucí se až k hradbám Tróje. Víc jsem toho vidět nemohla – my, zajatkyně, jsme byly pochopitelně zavřené v táboře. Na tomhle proužku země se tísnilo padesát tisíc vojáků i se svými služebníky – otroky. Malé chatrče, úzké cestičky mezi nimi, všechno natěsnané, a přece zároveň nekonečné, protože tábor byl celý náš svět.

			A podivně si s námi zahrával i čas: prodlužoval se, zkracoval a zavrtával do sebe v podobě vzpomínek živějších než každodenní skutečnost. Konkrétní okamžiky – jako třeba chvíle, kdy jsem zírala na oblázek – se zdánlivě prodloužily na léta, a další dny uplynuly jako v mlžném závoji otupení a smutku. Neřeknu vám jedinou věc, která se v některém z těch dnů přihodila.

			Nicméně postupně se všechno zaběhlo do svých kolejí. Mou jedinou praktickou povinností bylo obsluhovat Achillea a jeho velitele při večeři, takže jsem byla každý večer všem na očích, a nezahalená, což mě zpočátku děsilo, protože jsem byla zvyklá na nerušený život stranou mužských pohledů. Nejdřív jsem nechápala, proč mě tam chce, ale pak mi došlo, že jsem jeho čestný dar, jeho odměna za to, že pobil šedesát mužů za jediný den, takže mě pochopitelně chce ukazovat hostům. Nikdo nezíská trofej, aby si ji zastrčil někam dozadu do kredence. Chcete ji mít tam, kde je vidět, aby vám ostatní záviděli.

			Nalévání nápojů při večeři jsem nenáviděla, i když Achil­leovi bylo samozřejmě jedno, jestli se mi to líbí nebo ne, a brzy to – kupodivu – přestalo vadit i mně. Svobodný člověk tohle nikdy nepochopí. Otrok, to není bytost, se kterou se zachází jako s věcí. Otrok je věc, jak ve svých očích, tak v očích druhých.

			A tak jsem tam byla, přecházela podél dlouhých stolů na těžkých podstavcích, nalévala mužům víno do pohárů a usmívala se, pořád se usmívala. Nespustili mě z očí, a přesto když jsem se jim nakláněla přes ramena, nebylo žádné osahávání, žádné oplzlé poznámky šeptem. Mohla jsem se cítit stejně bezpečně jako v manželově paláci; dokonce víc, protože každý muž tady věděl, že pokud by zašel dál, musel by se zodpovídat Achilleovi. Jinými slovy, čekala by ho smrt.

			Achilleus s Patroklem seděli u odděleného stolu. Přidávali se k přípitkům a smáli se s ostatními, až hovor přešel do plynulého bzukotu, a pak už víceméně rozmlouvali jenom spolu. Jestliže došlo na nějakou hádku – a to se pochopitelně stávalo často, protože tihle chlapi již od útlého dětství citlivě vnímali sebemenší urážku na cti – byl Patroklos okamžitě na nohou, uklidňoval, krotil a přesvědčoval bojovníky, aby si stiskli ruce, společně se tomu zasmáli a nakonec se znovu posadili jako přátelé. Potom se vrátil k Achilleovi a povídali si dál. Nebyl mezi nimi rovnoprávný vztah, třebaže Achilleus vždycky formuloval příkazy zdvořile; vždycky, alespoň v přítomnosti těchto mužů, používal pro Patrokla oslovení „vladyka“ nebo „pán“. Stále ovšem platilo, že Patroklos je zástupce velitele a tedy jeho podřízený. A to nebylo všechno. Jednou jsem viděla, jak se spolu procházejí po pláži, Patroklos s rukou na Achilleově šíji – takhle se muž někdy chová vůči mladšímu bratrovi nebo synovi. Kdyby si něco takového k Achilleovi dovolil jiný z vojáků, stálo by ho to život.

			Pozorování Achillea tě zřejmě stálo spoustu času.

			Ano, pozorovala jsem ho. Kdykoli jsem byla vzhůru – a těch chvil, kdy bych si dovolila spát v jeho přítomnosti, moc nebylo. Je to zvláštní, ale až teď, když jsem vyslovila to „pozorovala jsem ho“, jsem málem dodala „jako jestřáb“ – říká se to tak přece, nebo ne? Takhle popisujete upřený, soustředěný pohled. Jenže tak to vůbec nebylo. Ten jestřáb byl Achilleus. Já byla jeho otrokyně, se kterou si mohl dělat, co se mu zachtělo; byla jsem v jeho moci. Kdyby se jednoho rána probudil a usmyslil si, že mě umlátí k smrti, nikdo by nezakročil. Ano, pozorovala jsem ho, to je pravda, pozorovala jsem ho jako myš.

			Čas po večeři jsem trávila ve společnosti Patroklovy dívky Ífidy, kterou mu dal Achilleus darem. Sedávaly jsme na posteli v komoře a čekaly, až nás zavolají. Patroklos ji většinou zavolal každý večer, což ani nepřekvapovalo, vzhledem k její bledé, jemné kráse. Připomínala sasanku chvějící se na štíhlém stonku, tak křehká, až jste se báli, že nepřežije poryvy, které s ní lomcují, i když je všechny přežije. Hodně jsme si povídaly, ne ale o minulosti a životě, který jsme vedly před příchodem do tábora, takže jsem toho o ní vlastně moc nevěděla. Tak to bylo – všechny jsme se znovu narodily v den, kdy jsme přišly do tábora. Uvědomovala si, jaké má štěstí, že ji dostal Patroklos, vždycky tak hodný. Všimla jsem si, jak něžně se k ní chová, a zároveň se mi zdálo, že jí dává přednost před ostatními dívkami jen proto, že je to dárek od Achillea.

			V těch prvních dnech jsem Patroklově šlechetnosti příliš nedůvěřovala, protože jsem ji nechápala. Achilleova primitivní lhostejnost byla daleko srozumitelnější. Dosud mi věnoval sotva dvě slova, ale jakmile jsem se trošku osmělila, často jsem si povídala s Patroklem. Vzpomínám, jak mě jednou, brzy po mém příchodu, přistihl v slzách a říkal, abych se netrápila, že Achillea donutí, aby se se mnou oženil. Bylo to tak neslýchané, že jsem nevěděla, jak mu na to odpovědět, a tak jsem jen zavrtěla hlavou a uhnula pohledem.

			Útěchou mi byly procházky k moři před svítáním. Zašla jsem po pás do vody, až jsem stála na špičkách a cítila tah vracejících se vln. Často se od moře přivalila mlha, někdy tak hustá, že vůbec nebylo vidět. V jejím závoji a neviditelná pro všechny náhodné kolemjdoucí jsem cítila klid, nebo mu alespoň byla hodně blízko. Jako by mě obklopili moji bratři, z jejichž nepohřbených těl teď už jistě zůstaly jen úlomky ohlodaných kostí. Pruh oblázků na kraji vody, zmítaný přílivem a odlivem, který patřil chvílemi moři a chvílemi zemi, byl přirozeným místem našeho setkávání. Moji bratři nepatřili ani k živým, ani k mrtvým, a svou podstatou se nacházeli kdesi uprostřed. A o mně to myslím platilo rovněž.

			Sice zahalená mlhou a neviditelná, ale sama jsem nebyla. Achilleus si chodil každé ráno před svítáním zaplavat, a přece jsme se nikdy nepotkali. Buď mě neviděl, nebo si mě schválně nevšímal. Nezajímala jsem ho, nebral mě jako jiného konkrétního člověka. Když jsem před něj při večeři postavila jídlo nebo pití, jedinkrát se na mě nepodíval. Viditelná jsem pro něj byla jenom v posteli. I když si vlastně nejsem jistá, co ze mě viděl – možná jen části těla poskládané v jeden celek. Části těla, které důvěrně znal: jeho obchodní aktiva. Skutečně mě asi viděl jen jednou, v tom krátkém okamžiku, kdy mě před něj předvedli a kdy si mě bedlivě prohlížel. Tehdy se na mě určitě díval, i když jen tak dlouho, aby měl jistotu, že dostal od vojáků cenu souměřitelnou se svými úspěchy.

			Nemluvil se mnou, neviděl mě, ale každou noc pro mě poslal. Snášela jsem to jen s vědomím, že jednoho dne – a třeba už brzy – se všechno změní. Vzpomene si na Diomédu, dívku, která byla přede mnou, a místo pro mě si pošle pro ni. Nebo ještě lépe, vyplení další město – bohové vědí, že jeho chuť drancovat města se zdála bezmezná – a dostane od vojáků další dar, další vyděšenou a rozklepanou holku. A tu potom bude ukazovat svým mužům, tou se bude chlubit před hosty, a já budu smět zmizet v zapomnění kdesi v ženských chatrčích.

			Nevím, jak dlouho jsem byla v táboře, možná tak tři týdny, a jak už to bývá, věci se změnily, i když ne v tom smyslu, v jaký jsem doufala. Jak jsem řekla, v táboře bylo téměř nemožné neztratit pojem o čase. Jako bych žila v nějaké bublině, bez minulosti, bez budoucnosti, jenom nekonečné tady a teď, pořád dokola. Řekla bych ale, že měnit jsem se asi začala já. Pozvolna mizela otupělost a nahradila ji bolest tak nesmírná, že jsem nevydržela v klidu na jednom místě. Do té doby jsem byla pasívní a nanejvýš ostražitá, a zároveň tak podivně bez emocí. Nyní často přicházely chvíle marnosti a dokonce zoufalství. Když ke mně sestřenice Arianna na střeše pevnosti vztáhla ruku, a potom se vrhla vstříc smrti, zvolila jsem život. Kdybych si však mohla vybrat znovu, teď, s vědomím toho, co vím teď… rozhodla bych se stejně?

			Jednou po večeři, místo abych seděla s Ífidou v komoře a čekala, až mě zavolá, jsem se vydala k moři. Obyčejně platilo, že když se najedli muži, mohly se v rychlosti najíst i ženy, tehdy mi ale nebylo dobře od žaludku a na jídlo jsem neměla ani pomyšlení. Šla jsem pěšinkou mezi dunami a při každém kroku nohama rozhazovala jemný písek. Chvílemi, při vzpomínce na bratry, se dostavilo i jakési rozjaření. Dokud jsem žila a vzpomínala, nebyli tak úplně mrtví. A přála jsem si žít tak dlouho, abych viděla Achillea, jak se smaží na pohřební hranici. Jenže ty chvíle byly krátké a já si pokaždé vzápětí uvědomila, že je tomu tak a že můj život je odteďka tohle. V noci budu s Achilleem sdílet lože, dokud mě nebude mít dost a nepošle mě nosit vědra s vodou nebo sekat rákos, kterým tu pokrývají podlahy. A po válce mě odvezou do Fthíe – protože Řekové vyhrají, vím to, viděla jsem Achillea bojovat. Tróju zničí, tak jako zničili Lyrnéssos. Další vdovy, další vyděšené a krvácející dívky. Nechtělo se mi žít a vidět tohle.

			Došla jsem na pláž a jako obvykle zamířila rovnou do moře, tentokrát jsem se ale brodila dál, dokud se mi voda nezavřela nad hlavou. Na hřebenech bílého písku pode mnou klouzaly a mihotaly paprsky měsíčního světla. Nutila jsem se nadechnout, ale tělo kupodivu bojuje o přežití, i když se duše rozhodla odejít. Nesebrala jsem odvahu, nenadechla se a po chvíli mi už železná obruč nesnesitelně svírala hruď. Proti své vůli jsem se odrazila vzhůru a při prorážení hladiny s hlasitou úlevou vypustila vzduch.

			Mokrá a sklíčená jsem se vrátila zpátky do Achilleova ležení. Ífis už na mě čekala. Třásla jsem se, zatímco mi natahovala přes hlavu čistou, suchou tuniku a vlasy na temeni mi vázala do uzlu, aby nebyly hned na první pohled mokré. Ustavičně si něco ustaraně mumlala, poplácávala mě po ramenou a hladila po tvářích, a vůbec dělala všechno pro to, abych vypadala trochu k světu, ale potom ji zavolal Patroklos a musela jít.

			Já seděla dál. Achilleus ve vedlejší místnosti hrál na lyru, jako pokaždé touto noční dobou. Jednu skladbu uzavírala řada tónů připomínajících poslední dešťové kapky na konci bouře. Byla mi povědomá, jako bych ji odjakživa znala, ale nedokázala jsem ji zařadit, natož si vzpomenout na její slova. Poslouchala jsem, a pak přestal hrát – toho okamžiku jsem se pokaždé děsila. Slyšela jsem, jak odložil lyru na stůl u své židle. Potom otevřel dveře a hlavou mě vybídl, abych šla dál.

			Nechala jsem tuniku sklouznout na zem, chviličku jen tak stála a třela si mokré paže, a potom vklouzla do přikrývek. Nepospíchal, dopíjel zbytek vína, a pak popadl lyru a znovu vybrnkal tutéž řadu tónů. Já ležela, poslouchala a nenáviděla jeho prsty, obratně běhající po strunách. Znala jsem každý pohyb těch nádherně pěstěných rukou – které přesto měly kolem nehtů stále zažranou krev. Na tolik skvrn nestačily ani vonné koupele. Vytrvale jsem ho sledovala – ze strachu, jiný důvod jsem neměla – a mohla se tedy domnívat, že o něm vím všechno, víc, než věděli jeho bojovníci, víc, než věděli všichni ostatní, až na Patrokla. Všechno, a nic. Nedokázala jsem si totiž ani na chvíli představit, jaké to je být v jeho kůži. A během téže doby se on o mně nedozvěděl vůbec nic. Což mi naprosto vyhovovalo. Rozhodně jsem si nepřála, aby mě chápal.

			Konečně vlezl do postele. Zavřela jsem oči a přála si, aby zhasl lampu, a zároveň věděla, že to neudělá; nikdy to neudělal. Cítila jsem, jak se převrací na bok – a ty jeho hrůzné ruce mi sevřely ňadra. Nutila jsem se neztuhnout, neodtáhnout…

			A vtom přestal. „Čím to voníš?“

			Promluvil na mě vlastně poprvé. Odtáhla jsem se od něj dál, věděla jsem, že dělám chybu, ale nemohla jsem si pomoct. Naklonil se dopředu a přičichl mi ke kůži a vlasům. Bylo jasné, co si o tom myslí, o povlaku soli na lícních kostech a hnilobné mořské vůni ve vlasech. Čekala jsem, že mě přinejmenším vyhodí z postele nebo udeří. Prchlivost, stále doutnající pod povrchem, se konečně obrátí proti mně.

			Stalo se ale něco daleko otřesnějšího.

			Se sténáním se mi zabořil tváří do vlasů, potom mi přejížděl po kůži, hltal ji a laskal ústy, až se dostal k ňadrům. Když mi začal sát bradavky, zděšením jsem se prohnula v zádech, protože tohle nebyl muž při milostném aktu se ženou, to bylo vyhladovělé nemluvně. Nemluvně, které saje tak zoufale, že neudrží prs a vytáčí se do nebetyčné zuřivosti. Sevřenou pěstí mi bušil do hrudi, a pak, když se uklidnil, si začal cpát mokré prameny mých vlasů do pusy. Potom se znovu obrátil k ňadrům, uchopil ústy celou bradavku a pevně ji sevřel čelistmi. Proč to zděšení a křik? myslíte si asi. A já znovu říkám: to nebyl muž, to bylo dítě. Když mě propouštěl, měl ve tváři takový ten nepřítomný, připitomělý výraz kojence nasyceného mlékem. Výraz, jaký jsem v mužské tváři do té doby – a ani později – neviděla.

			Když skončil, seshora se na mě zadíval. Vypadal zmateně, skoro uštvaně. Strnula jsem v očekávání rány, ne proto, že bych něco řekla nebo udělala, či neřekla nebo neudělala, ale zkrátka proto, že jsem toho byla svědkem. Svědkem jeho choutek. On se ale otočil na druhý bok a tvářil se, že spí.
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Po té noci se všechno změnilo – a ne k lepšímu. Achilleovo rázné, výkonné a věcné využívání mého těla za účelem úlevy vystřídala nesmírná vášeň; vášeň, žádná něha. Miloval mě – pcha! – jako by doufal, že mě příštím pohybem zabije. Hned mě zašlapával do prachu, hned se ke mně vinul jako ve strachu, že bych se mu mohla znenadání ztratit. Byly noci, kdy jsem se doopravdy bála, že mě uškrtí.

Ífis se mě neustále ptala, jestli mi něco není, a já jen přikývla a věnovala se dálo tomu, co jsem právě dělala. Stále častěji jsem si troufala pustit se od ženských chatrčí někam dál, nejdříve k nejbližším táborovým ohništím, kde jsem obvykle našla alespoň pár známých žen z Lyrnéssu. Byla jsem venku, slunce na mě svítilo, přežila jsem. Tedy, řekněme, že jsem přežila. V táboře byly i ženy, které viděly, jak jim zabíjejí syny, které stále nemluvily a koktaly, v prázdných očích hrůzu. Skutečně, mohly jste jim tlesknout před obličejem a nezamrkaly.

Jenže nic není tak jednoduché, jak to vypadá, že? Je to neuvěřitelné, ale existovaly ženy, které si polepšily. Jedna dívka, dříve otrokyně v Lyrnéssu – a k tomu ještě otrokyně v kuchyni, a tedy nejubožejší z ubohých – teď byla konkubínou jakéhosi urozeného muže, kdežto její paní, tuctová ženská s povislým břichem na konci plodného věku, musela hledat a vyškrabovat zbytky kolem ohniště. Tady platilo pouze mládí, krása a plodnost.

Každá z nás se s tím vypořádala jinak. Jasně si vzpomínám na dvě ženy, podle mě sestry. Celé dny trávily v chatrči u tkalcovského stavu a nikdy nechodily ven, kromě krátké procházky pozdě odpoledne, a to pak šly zavěšené do sebe a tak zahalené, že jsem si říkala, jak vůbec můžou vidět na cestu. Jako by doufaly, že dodržováním všech omezení, která patří k životu úctyhodné ženy, otočí běh času a napraví to, co se jim stalo. Při pohledu na ně jsem si pokaždé myslela: Vy jste se zbláznily.

Já se každopádně vydala jinou cestou. Každé ráno, sama a bez závoje, jsem vyrážela na procházky do okolí tábora. Některé vedly po mořském břehu, kolem rozličných ohrazených pozemků, pořád dál, až na mys, kde se pohřbívali mrtví. V dáli na obzoru jste za jasného dne rozeznali ožehnuté a rozbořené věže Lyrnéssu. Jiná procházka mířila do vnitrozemí, přes písečné duny a dál, na planinu porostlou křovisky, odkud vedly hnědé udusané stezky k bitevní pláni. Odtud se mi otevřel výhled na Tróju hned za plání, a někdy jsem dokonce zahlédla odlesk slunce na zlaté koruně krále Priama. Byl skoro pořád na hradbách, odkud přehlížel bojiště, a vedle něj, ta odvážně vykloněná bílá tečka, to byla Helena.

Nikdo by nevěřil, že se válka takhle protáhne. Devět let bojovali na trójské pláni a bitevní linie se stále pohybovala sem a tam – nikdy to nebylo o moc; žádná strana nedokázala prorazit. Kdysi úrodná zemědělská půda se změnila v rozbahněnou pustinu, jak se na pláň vždycky na podzim a v zimě vylily dvě řeky, které se přes ni vinuly. Stromy zmizely; tu první válečnou zimu je pokáceli a použili na stavbu chatrčí a opravu lodí. Zmizeli i ptáci. Bylo děsivé, jak málo jich zůstalo, jen samotářské káně plachtící nad zpustošenou zemí.

Tímhle směrem jsem se vydala málokdy. Bylo skličující vidět Tróju, kde jsem kdysi prožila dva šťastné roky.

Postupně jsem poznala další „dary“ – ženy, kterými vojáci odměnili různé krále a vladyky. Setkaly jsme se v Nestorově ležení, které se nacházelo přímo vedle závodiště, a proto všem vyhovovalo. Hekamédé, kterou dali Nestorovi, když Achil­leus vyplenil Tenedos, míchala číše silného vína a roznášela je na podnosu s chlebem, sýrem a olivami. Bylo jí asi devatenáct, takže jsme byly prakticky stejně staré, měla hladké vlasy, snědou pleť a svými rychlými, obratnými pohyby připomínala střízlíka. Nestór ji dostal jako uznání za „strategické myšlení“, protože na účast při nájezdech už byl moc starý.

„Na všechno moc starý?“ dovolila jsem si zadoufat.

Uza, také z Tenedu, vyprskla smíchy. „Tomu snad nevěříš! Staroušci jsou vždycky nejhorší, napadne je, jestli bys třeba nezkusila něco – no, něco jinýho, něco novýho – dost se nadřeš. Ne, já radši ty mladý, vždycky.“ Uzu dostal darem Odysseus. Tady to šlo zjevně jako po másle – rovnou na věc. Když skončili, pokaždé ležel s očima upřenýma do stropu, utopený v nekonečných a zmatených vzpomínkách na svou ženu Pénelopu, kterou nesmírně miloval. „Všichni mluví o manželkách,“ prohlásila Uza s potlačovaným zívnutím.

Nikdy jsme se vlastně nedozvěděly, co Uza dělala, než vyplenili Tenedos, nicméně já si troufla hádat.

„A co Achilleus, jaký je?“ obrátila se na mě Ritsa.

„Rychlý,“ odvětila jsem a tím to skončilo.

Měla jsem radost, že Ritsu zase vidím. Přidělili ji k vrchnímu vojenskému lékaři Macháonovi, ne snad proto, jak vypadala – tedy, určitě ne proto, jak vypadala – ale pro její léčitelské zkušenosti. Byla to vdova, starší než my ostatní, a za normálních okolností by neschvalovala, že vdané ženy takhle otevřeně hovoří před nedospělými dívkami.

Chrýseovně, nejmladší z nás, bylo patnáct let. Byla dcerou kněze, a když dobyli Tenedos, žila ještě v otcově domě. Agamemnón si ji vybral při prohlídce zajatých dívek nastoupených do řady; jako vrchní velitel si vždycky vybíral první, ačkoli hlavní bojovou zátěž nesl Achilleus. Chrýseovna byl půvabná, jak dívky v prvním rozpuku často bývají. Zpočátku mi připadala velice plachá, jenže pak mi došlo, že to není plachost, ale nevšední zdrženlivost. Matka jí zemřela, když byla ještě dítě, a Chrýseovna se tak stala v útlém věku paní v otcovském domě a pomáhala otci i v chrámu. Díky této dvojí odpovědnosti byla na svůj věk předčasně vyzrálá. Při našem prvním setkání mluvila jen málo – jestli z ostychu, zdrženlivosti či skromnosti, to nedokážu posoudit – ale přitahovala pozornost nás všech. Odešla dříve než my a okamžitě se začalo mluvit jenom o ní – a vůbec to nebyly zlomyslné řeči. Všem dělala starosti. Ačkoli, na jednu stranu, jak zdůraznila Uza, na tom byla lépe než většina z nás: Agamemnón se jí nemohl nabažit. „Nikdy si nepošle pro jinou,“ řekla. „Divím se, že není těhotná.“





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  A dívky mlčely.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
	

OEBPS/image/Albatros-media.jpg
»
ALBATROS MEDIA a.s.






OEBPS/toc.xhtml

    
      Contents


      
        		
          ČÁST PRVNÍ
          
            		
              1
            


            		
              2
            


            		
              3
            


            		
              4
            


            		
              5
            


            		
              6
            


            		
              7
            


            		
              8
            


            		
              9
            


            		
              10
            


            		
              11
            


            		
              12
            


            		
              13
            


            		
              14
            


            		
              15
            


          


        


        		
          ČÁST DRUHÁ
          
            		
              16
            


            		
              17
            


            		
              18
            


            		
              19
            


            		
              20
            


            		
              21
            


            		
              22
            


            		
              23
            


            		
              24
            


            		
              25
            


            		
              26
            


            		
              27
            


            		
              28
            


            		
              29
            


            		
              30
            


            		
              31
            


            		
              32
            


            		
              33
            


            		
              34
            


            		
              35
            


          


        


        		
          ČÁST TŘETÍ
          
            		
              36
            


            		
              37
            


            		
              38
            


            		
              39
            


            		
              40
            


            		
              41
            


            		
              42
            


            		
              43
            


            		
              44
            


            		
              45
            


            		
              46
            


            		
              47
            


          


        


        		
          Trójská válka očima žen
        


      


    
    
      Landmarks


      
        		
          Cover
        


      


    
  

OEBPS/image/coverAdm.jpg
VYSEHRAD







OEBPS/image/birds.jpg






OEBPS/image/LOGOVYS1.jpg






OEBPS/image/LOGOVYS.jpg





