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Cathy, mé inspiraci
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Křídla…
Tento velkolepý dar jsem dostal, když jsem byl malý.
Měl jsem s otcem takovou dohodu: mohl jsem chodit, 

kam jsem chtěl, ale v šest hodin večer jsem musel být 
doma, ani o minutu později. Do té chvíle žádná omezení, 
žádné zákazy. Mohl jsem dojít na kraj světa.

Křídla mě nesla daleko, hodně daleko…

Dnes je mi čtyřicet devět let. Desetkrát jsem málem 
umřel, ale dosud jsem tady. Život si pro mě připravil jednu 
zkoušku horší než všechny ostatní. Strávil jsem ji. Dostal 
jsem se z toho. Protože člověk, o tom jsem přesvědčen, je 
průzkumník. Zkoumá sebe, druhé, svět. I překážka je pří-
ležitost. Umožňuje zlepšit se, vyrůst. V nesnázích, když 
už mi zbývaly jen moje vlastní reflexe, vždycky jsem ne-
chal mluvit to, co bylo ve mně nejhlouběji.

V amazonské džungli jsem z hladu zabíjel a jedl ali-
gátory. Neměl jsem pušku, neměl jsem vysílačku, neměl 
jsem plynový vařič. Měl jsem zem, řeku a hvězdy. Tak 
jsem prošel 40 000 km podél rovníku. Skončil jsem na 
místě, odkud jsem vyšel, bohatší o jedinečnou zkušenost. 
Setkání s malinkým škorpionem na cestě, nejmenší ka-
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pičku spadlou ze stromového patra tropického pralesa, 
nejtišší zavrčení šelmy, všechno jsem začlenil do svého 
života.

Poslední roky jsem lezl v Himálaji, plul podél břehů 
Somálska, cítil vůni větru pouště i přítomnost tálibánců, 
viděl jsem umírat přátele vysoko v horách. Zažil jsem vý-
šiny i pády.

Nádherné výšiny a strašlivé pády. Ale držel jsem směr. 
Abych dál vnímal ty nenahraditelné pocity.

Abych zkoumal nejnepřístupnější kouty planety. A také 
abych předal těm nejmladším lásku ke svobodě.

Té svobodě, která otvírá životu nekonečný prostor.
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Maratonci z Himálaje

Je to příběh o šílené sázce…
Moji druhové v tomto dobrodružství se jmenují Jean 

Troillet, Fred Roux a Olivier Roduit. Všichni jsou vyso-
kohorští průvodci a věhlasní himálajisté. Jean, když není 
zachumlaný, je holohlavý a zábavný. Byl první, kdo spolu 
s Erhardem Loretanem zdolal bez použití kyslíku Everest 
Hornbeinovým kuloárem na severní straně. 

Také byl první, kdo v roce 1997 sjel část této hory na 
snowboardu. Vystoupil již na vrcholy K2, Dhaulágiri, Čo 
Oju, Šiša Pangma, Makalu, Lhoce a několik dalších osmi-
tisícovek. A rovněž se plavil s mým přítelem Laurentem 
Bourgnonem, který v roce 2015 zmizel.

Pro Freda Rouxe je charakteristický zářivý úsměv. 
Krátké vlasy, jiskrné oči. Je to milovník života, který vě-
nuje našim projektům šílenou energii. S ním, i když už 
nás víra opouští, zůstává motivace nedotčena. Fred má rád 
lidi a všechno umí vyřešit. Je ochotný šprýmař a nesnáší 
zbytečné konflikty. Takovému jako on člověk prostě musí 
důvěřovat.
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Při společném lezení se z nás stali nerozluční přátelé. 
Často opakoval:

„V nouzi poznáš přítele!“
Ve výškách nad 8 000 metrů je Fred ve svých čtyřiceti 

dvou letech nesmírně rychlý horolezec. Je pevný jako 
skála a tlačí výkon až do zápalu plic… Olivier Roduit je 
velmi vyrovnaný, vysoce zodpovědný muž, který trénuje 
vysokohorské průvodce. Prošel si hory po celém světě. Já 
v něm vidím profesora, odborníka, který neustále počítá 
a měří. Nesmírně obezřetného. Rozumného.

My čtyři jsme sestavili takový extrémní plán: zdolat 
čtyři osmitisícovky za sebou. Bez kyslíku, bez nosičů, bez 
lan. „A bez rukou?“ zeptal se Fred. Ne, Frede, bez rukou 
by to nešlo…

Rozhodli jsme se spojit Gašerbrum 1, Gašerbrum 2, 
Broad Peak a nakonec K2, tu slavnou K2! Všechny čtyři 
hory spolu sousedí, navazují na sebe na severu Pákis-
tánu a v čínské provincii Sin-ťiang. Je to obrovská výzva. 
Hned zkraje vyvstává otázka: je to rozumné, vybrat si za-
čátečníka, jako jsem já? Nejsem alpinista. Ve skutečnosti 
všechno závisí na rozvržení, na počasí a na štěstí. A také 
na vůli. Rozvrh si mohu upravit, s počasím nic nesvedu, 
štěstí zkusím vyprovokovat a vůli mám, proboha, myslím, 
že jí mám na rozdávání.

Už technická stránka věci vyžaduje důkladné studium. 
Mám se co učit. Kdysi jsem sice zlézal jihoamerické 
Andy dosahující 6 000 metrů, ale nebezpečí se jasně uka-
zuje právě nad touto hranicí. Zvládnu to? Vím, že tu mám 
nejlepší učitele na světě. S Jeanem Troilletem jsem prošel 
Grónsko a všichni mí partneři překonali osmitisícovky. 
Navíc budeme obklopeni lidmi, jako je dokumentarista 
David Ribeiro a génius v informatice Markus Wyss, který 
vyvinul satelitní komunikační programy.
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Plán našeho dobrodružství byl brzy hotov: Markus nás 
doprovodí až do základního tábora ve výšce 5 000 me-
trů a instaluje zde své zařízení „live streamingu“ na film 
v přímém přenosu. Obrázky přijdou mé ženě Cathy se 
zpožděním 9 sekund, i když bude ve Švýcarsku. Vyba-
veni minikamerami na způsob čelovek budeme zazname-
návat náš výstup obrazem.

Rozhodnuto, jdeme na to!
Je červen roku 2007.
Start!

O měsíc později, 10. července, dorážíme do Islámá-
bádu. V pákistánském hlavním městě to vře. Toto muslim-
ské město, administrativní srdce země, bylo postaveno na 
pustém místě v roce 1961. Je to lokalita plná nebezpečen-
ství: na dva kroky odtud leží Kašmír, země, na kterou si 
činí nárok Indie, a vztahy dvou rozdílných etnik, Paštunů 
a Paňdžábců, kteří zde sousedí, jsou napjaté. Situace je 
výbušná. A podnebí nic neřeší: v červenci teplota stoupá 
až ke 40 °C, dešťové srážky bývají mohutné…

V den našeho příjezdu zaútočila pákistánská armáda na 
Červenou mešitu, sunnitskou církevní budovu vedenou 
Abdulem Azízem Gházím a jeho bratrem Abdulem Ra-
šídem Gházím. Už osm dní zde byli islamisté opevněni 
s rukojmími z řad žen a dětí. Džihád bratrů Gházíů skon-
čí stovkami mrtvých. Opouštíme město za zvuků výbu-
chů a střelby z kalašnikovů. Pro nás to byla probdělá noc. 
Město páchne střelným prachem, nebezpečí je hmatatel-
nější než to, kterému budeme čelit v horách. Odjíždíme za 
svítání směrem na Skardu. Město na úpatí pohoří Kará-
kóram vyniká neobyčejnou krásou. Tři jezera obklopená 
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sytě zelenými lesy odrážejí zasněžené vrcholy. Nedaleká 
poušť je na jaře posetá červenými květy. Jaké muselo být 
ohromení prvních cestovatelů ze Západu při pohledu na 
toto rajské údolí! Byl to Francouz François Bernier, kdo 
před třemi sty lety první popsal tuto zemi Skardu…

Můžete se sem dostat buď letadlem z Islámábádu s rizi-
kem, že z vás divoké vichry vytřesou duši, anebo se vydat 
po KKH, Karakorum Highway, která – přestože se ho-
nosí názvem „dálnice“ – je jen úzká stezka, vytesaná do 
úbočí hory. Šest set kilometrů průsmyků, výmolů, úžlabin 
působících závrať, hrozivých srázů, ale také všude koster 
náklaďáků, nenadálých sesuvů půdy a toho nejnebezpeč-
nějšího – pákistánských vozidel řízených kandidáty sebe-
vražd, nevědoucích téměř nic o používání brzd.

Cesta trvá podle ročního období tři až čtyři dny. Vede přes 
města Besham, Kohistan, Chilas, Gilgit, Goro, Nagar, Pas-
su, Soss a končí v Kašgaru, výchozí stanici čínské želez-
nice. Blázni neváhají absolvovat tu cestu na kole. Vlastně 
ale nejsou větší blázni než my… Vyjeli jsme s úsměvem. 
Ten samý den jsme se vrátili s kyselou tváří: sesuv půdy 
silnici uzavřel. Poletíme tedy letadlem. Předpověď počasí 
je k nám naštěstí shovívavá.

Když vzlétáme, jsme tou úchvatnou krajinou stejně une-
šeni jako dávní cestovatelé. Nyní, v červenci 2007, však 
nejsme ve Skardu jenom proto, abychom obdivovali kra-
jinu. Hned po příjezdu nás vítá průvodce pověřený or-
ganizací. Později nám pomůže najmout si nosiče. Stroj 
se dává do pohybu. Jean, obeznámený s místními zvyky 
a obyčeji, se ujímá vedení. Představuje nám Jana, šéfa ku-
chyně, a jeho bratra, představitele pákistánské agentury. 
Je tu také náš styčný důstojník. Ten je povinný. Vstupu-
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jeme do vojenského pásma na hranicích Kašmíru a Číny, 
velmi citlivé oblasti. Důstojník může dosvědčit, že jsme 
tu kvůli lezení a ne proto, abychom dodávali zbraně táli-
báncům. Správně by se nás měl držet po celou dobu vý-
pravy. To by nebylo příjemné. Tentokrát jsme to zařídili 
tak, že naši stravu nesnesl… a vrací se do Islámábádu 
rychleji, než by kdo tušil.

Nejprve jsme všichni naloženi do malých džípů a ve-
zou nás do Askole. To je vesnice v údolí Shigar, hluboko 
v Karákóramu. Kamenitá krajina, jen tu a tam porostlá 
trsy trávy. Domy na úbočí hory jsou vrostlé do skály. Na 
moderní lávce přes potok nás přátelsky zdraví muži oble-
čení do kurt, druhu dlouhých košil, a s pakuly, tradičními 
barety na hlavách. I zde se nacházejí stopy moderní civi-
lizace: džípy, elektrické osvětlení, voda z vodovodu. Ale 
o kousek dál tohle všechno zmizí. Čeká nás nebe.
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Dialog s horou

Jedeme ještě kousek cesty džípem, krokoměrem měři-
telnou rychlostí podle stavu silnice. Potkávají se tu tři 

horská pásma: Himálaj, Karákóram a Hindúkuš. Příroda 
je skvostná. Vyschlá, kamenitá krajina, drcená vznešeností 
hor. Přejíždíme nebezpečné lávky, houpající se nad rozbah-
něnými potoky, jen pár centimetrů od drolících se svahů.

Avšak velice brzy za Askole už musíme pokračovat 
pěšky. Šest přibližujících dní je třeba, abychom se dostali 
do Concordie, do meeting point, místa, kterým procházejí 
všechny výpravy. Je ve výšce 4 600 metrů nad mořem. 
Do tohoto rozlehlého prostoru směřují nejdelší horské le-
dovce na světě, Godwin Austen a Baltoro.

Abychom se tam dostali, vyšplháme nejprve k Jole a poté 
k Payu – tam kde začíná výstup po ledovci Baltoro – do 
Urdukasu – více než deset hodin chůze z Payu, odkud jsou 
vidět slavné věže Trango – a nakonec Goro 1, Goro 2, po-
slední etapa před Concordií. Po krátké noci v Askole za-
hajujeme jednání s šéfy nosičů. Potřebujeme stovku mužů 
na přenesení všeho materiálu. Nosiči se mezi sebou strkají, 
aby se mohli výpravy zúčastnit. Chtějí práci. Policista se 
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ohání pendrekem, aby zjednal pořádek. Výsledkem je něco 
mezi chumlem a organizovanou frontou. Naši šerpové jsou 
drsní, neúnavní muži, jejichž jediným zdrojem obživy jsou 
výpravy. Jsou obuti do špatných kecek, spí na tvrdém, 
jsou zvyklí na extrémní klimatické podmínky, což jim ne-
brání občas bleskově vyhlásit stávku, aby se domohli zvý-
šení mzdy. Vyznačují cesty, upevňují výstupová lana, nosí 
lahve s kyslíkem, snášejí raněné, pro návštěvníky riskují 
životy. Místo batohů nosí primitivní koše s dřevěnou vý-
ztuží nebo jednoduché plastové kanystry. Dovnitř naloží 
všechno co potřebujeme: stany, lana, vařiče, nádobí, deky, 
mouku, čočku, rýži, cukr, sušené ovoce, kerosin. Každý 
balík váží asi třicet kilo. V téhle nadmořské výšce je těžké 
nosit náklad. K naší karavaně se připojuje několik mul, je-
den jak a kozy.

Znovu vyrážíme na úzké stezky, po nichž může postu-
povat sotva jeden člověk. Kráčíme husím pochodem po 
pěšině vinoucí se podle koryta řeky Braldu. Morálka sku-
piny je trvale dobrá, jdeme svižně, brzy pronikáme do 
středu morény, poseté nekonečným množstvím balvanů, 
suti a kamenů.

V tomto terénu je těžké udržet pravidelný krok: nohy 
kloužou, kotníky se zvrtávají, paty těžko nacházejí oporu. 
Tak postupujeme šest, někdy i deset hodin denně.

Cestou míjíme provizorní ubytovnu, hlídanou vojáky 
zachumlanými do dek. Vypadají, jako by čekali přepa-
dení, které nikdy nepřijde… Nesmyslná hlídka.

Ten obrovský ledovec je pustý. Nikdo tu není. Jen ob-
čas sem nějaký nosič donese vojákům jídlo nebo kerosin. 
Je tu náměsíčná jak atmosféra, tak i krajina. Všechno vy-
padá tak odloučeně od světa, jako by vzdálenost od civi-
lizace chránila majestátní krásu těch míst. Je zvláštní, že 
tak málo lidí má možnost obdivovat takovou podívanou.
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Jako nováčka v tomto horolezeckém dobrodružství mě 
udivuje, že nezakouším žádné potíže způsobené nadmoř-
skou výškou. Naopak, přijímám tu zvláštní energii z hor, 
jako by se postupně všechno zjednodušovalo. V té větry 
zametané rozlehlosti se všechno redukuje na to podstatné: 
myšlení se soustřeďuje na námahu, budoucnost se ome-
zuje na večerní bivak. Za soumraku, zatímco si stavíme 
stany, náš kuchař Jan připravuje jídlo. Sleduji nosiče, 
muže tvrdé dřiny, zplozené horou; všichni jsou z jedné ti-
betské etnické skupiny zvané Baltí. Jsou bratranci Burigů, 
Ladakhiů, Dardů. Mluví jazykem, o kterém někteří tvrdí, 
že existoval už dvě stě let před naším letopočtem. V pat-
náctém století se stali muslimy, ale zachovali si buddhis-
tické obřady a používají znamení svastiky, zalomený kříž, 
který vidíme na zdech mešit.

Svastika vyjadřuje „blaho“ nebo „co nosí štěstí“.
Pro ně je symbolem věčného návratu.
V Urdukasu se potkáváme s vracejícími se kolonami. 

Dávají nám cenné informace o stavu míst, kam směřu-
jeme. Je to důležité: rozhodli jsme se vyrazit až uprostřed 
sezóny, jelikož Jean se domníval, že se změnou klimatu 
přichází zima čím dál později. S trochou štěstí bychom 
měli těžit z příznivých podmínek. A další výhoda: na sva-
zích nás nebude tolik.

Šestnáctého července, v den mých narozenin, jsme došli 
do tábora na Goro 2. Těžko si představit krásnější dárek 
než tento strohý ledovec obklopený božskými horami.

Když přicházíme do Concordie, jsou zde už jiní alpinis-
té se svými stany. Využívají chvíle odpočinku, jedí míst-
ní placky pakory a pijí čaj. Pod štíty, které obklopují Con-
cordii, se člověk cítí nepatrný. Moc dobře se tu nedýchá. 
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Neběhá se, chodí se podivně, a přece tu má člověk po-
cit klidu. Tak jako John Frederic Hardy, neúnavný cesto-
vatel, který před více než sto lety pojmenoval toto místo 
Concordia. Ten mluvil o pokojném srdci. Odtud to jméno: 
Concordia, shoda…

Nalevo vidíme Broad Peak se třemi vrcholy a dál, mno-
hem dál, v hloubi ledovce Godwin Austen, pověstnou K2. 
Před námi se tyčí masiv do výšky skoro 8 000 metrů, to je 
Gašerbrum 4 (G4). Zakrývá Gašerbrum 1 (G1) a Gašer-
brum 2 (G2), naše první dva cíle, které leží od nás vpravo, 
jeden a půl dne cesty za touto horou. Jsem ohromen tou 
velikostí, tou nadměrností, tou krásou, kterou jsem si sto-
krát představoval.

G1 je jedenáctá nejvyšší hora světa: 8 068 metrů. Na 
mapě je od skupiny hor XXL nejdál: někdy se jí říká 
„Hidden Peak“, skrytá hora. Často je zahalená do mraků, 
schovává se před zraky. Byla dobyta v roce 1958. Do té 
doby se předchozí výpravy – Dyhrenfurthova v roce 1934 
a Henryho de Ségogne v roce 1936 – zastavily pod hra-
nicí 7000 metrů. Nacisté a později Sověti chtěli dokázat 
znamenitost „nového člověka“, a proto sem vyslali své al-
pinisty, ale byla to zbytečná námaha. Tady nevítězí ideo-
logie, vítězí hora.

Je třeba se vyzbrojit železnou vůlí a být v dokonalé fy-
zické kondici. A mít trochu štěstí, i to je nutné.

Napravo nastupujeme na ledovec Vigne. Tu a tam nám 
dává varovná znamení – mumifikovaná kostra muly, zre-
zivělý drak vyřazeného vrtulníku, násep označující hrob – 
připomínají číhající nebezpečí.

Když po jedenapůldenní chůzi z Concordie přicházíme 
do základního tábora v nitru ledovce, máme přímý vý-



1�

M i k e  H o r n   •   D o t k n o u t  s e  n e b e s

hled na Gašerbrum 1 a Gašerbrum 2. Ledová sprška roz-
máčela pěšinu i lidi. Toužíme po jediném: dostat se do 
sucha a tepla. Zato být sám je nemožné. Na moréně se 
to vlní stany všech barev: červené, modré, zelené, žluté. 
Snad dvě stovky jich je… kde se tu bere tolik lidí? Ty 
největší modré stany slouží jako jídelna a kuchyň. Je to 
jako bistro: jde se tam, abyste se setkali s druhými horo-
lezci, popovídali si, vyměnili si názory. Po zbytek času se 
cení co největší zdrženlivost. Protože když žijete něko-
lik týdnů ve stádu, začnete dbát o své soukromí. Pokud to 
není nutné, nikdo nevstoupí do stanu, aniž by se ohlásil 
nebo nebyl pozván.

Vybíráme si místo stranou. Budeme tu ve výšce kolem 
4 900 m žít tři měsíce. Čistíme zem od odpadků, přená-
šíme kameny, abychom urovnali plochu a postavili ku-
chyňku. Ledovec není hladký, všechno je roztříštěné, 
hrbolaté. V téhle nadmořské výšce je to úmorná dřina. 
Nejsme dostatečně aklimatizovaní – nedostatek kyslíku je 
znát a únava také: už šest dní jsme tvrdě stoupali. Sotva 
zvednu nohu, abych udělal krok, těžce dopadne na zem. 
Jako toalety zde Baltí postavili z kamení vížky uzavřené 
plachtou.

Připravujeme se. Před výstupem je nutný odpočinek, 
musíme se aklimatizovat. Nevlídné počasí nás samo vy-
zývá, abychom zůstali dole.

Když je pěkné počasí, teplota hned stoupne na 15 °C. 
Jakmile začne sněžit, klesne na –1 °C, –2 °C. V noci 
spadne na –20 až –30 °C, někdy s děsivými vichry. Často 
se říká, že během dvou dnů můžete zažít všechna roční 
období. To je „předpověď počasí z Baltoro“. Předpověď, 
která nechává málo času na lezení…

Kameraman David hledá místa na filmování. Markus se 
zabývá svými komunikačními systémy a staví solární pa-
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nely. Kontrolujeme si svou výbavu, spíme, čteme, poví-
dáme si. Češi nás zvou na čaj. Vědí o slávě Jeana Troilleta 
a jeho skromnost na ně dělá dojem. Pro tyto mladé ho-
rolezce už je legendou… Rozhovor se pochopitelně točí 
kolem meteorologických podmínek, nezdařených pokusů 
kvůli zkaženému počasí, kolem přístupových cest. Češi 
jsou netrpěliví: tábory mají vystavěné, cesty označené 
fixními lany. Čekají jen na okno v předpovědi. Ale Jean 
podotýká, že po přívalech sněhu během posledních dní 
je výstup nebezpečný. Lepší je počkat, až se hora zbaví 
lavin.

Fixní lana? My se obejdeme bez nich, budeme lehčí, 
volnější. Připnutí lidé jsou závislí jedni na druhých. Když 
jeden spadne, je velké nebezpečí, že strhne i ostatní. My 
ostatně musíme být trpěliví. Dokud organismus není při-
způsoben, je třeba vracet se několikrát z horních táborů do 
základního. Aklimatizace je nezbytná, vyžaduje čas. Pak 
už stačí jeden nebo dva dny na finální výstup.

Tradiční alpinisté bivakují obvykle na všech etapách 
výstupu. Po základním táboru následuje:

• předsunutý základní tábor (Advanced Base Camp)
• tábor 1
• tábor 2
• tábor 3
• a někdy, jako u K2, tábor 4.

My jsme se rozhodli dojít rovnou do tábora 2, a až bu-
deme řádně rehydrovaní, dorazit na vrchol bez zastávky 
v táboře 3. To je náš způsob, jak odpovídáme na výzvu 
hory. Pro nás je tento horolezecký, téměř letecký styl 
čistší.
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Od základního tábora na vrchol a zpět bude celé dob-
rodružství trvat asi 40 hodin. Na rozdíl od vžité před-
stavy pro himálajisty není cílem, k němuž se upínají, 
vrchol hory. Při stoupání myslí jen na sestup. Obse-
dantně. Skutečný vrchol je návrat do základního tábora. 
Celý a živý.

Přes dobrosrdečnou atmosféru v základním táboře se 
zde projevuje určitá horečnatost. Někteří trpí opakovaně 
migrénami. Nevyrovnáváme se s nadmořskou výškou 
všichni stejně. Je třeba dát si pozor na nejvíce alarmující 
příznaky, na otoky nebo dýchací problémy. První dny jsou 
nejchoulostivější. Příznaky horské nemoci jsou známé: 
anorexie, nevolnost, zvracení, bolesti středního ucha, ne-
spavost, arteriální hypertense, dehydratace. V nejváž-
nějších případech se nebezpečí jmenuje cerebrální nebo 
kožní edém, mikrotrombóza, eventuelně kóma.

Pak je jediný lék: sestup.
V našem družstvu se naštěstí vede všem dobře. Markus 

výš nepoleze a David se usadí ve výšce 6 000 metrů, hned 
za oblastí ledovců, v táboře 1.

V mikrospolečnosti základního tábora se lidé často 
znají, většinou už se setkali. Mezi těmito horskými blázny 
jsou dva naprosto výjimeční Italové, Mario a Mario. Zů-
stávají ve svém koutku, ostatní svět je jim lhostejný. Kouří 
cigarety, popíjejí kávu a čučí na vrcholky. Nevypadají, že 
by spěchali, mají plno času, polezou svým tempem. I oni 
zvolili čistý výstup bez nosičů, bez kyslíku, bez lan. Jsou 
tělem i duší s přírodou, nic si nedokazují, prostě to dělají. 
Když se zhorší předpověď počasí, co na tom, slezou dolů 
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a počkají, až se vyjasní. Nejde jim o úspěch, ale jen o po-
těšení. Je to způsob bytí.

Trávíme den pozorováním hory spolu s našimi dvojčaty. 
Jakou má náladu – „mood“ – ten obr, který se tu před námi 
vypíná? Snažíme se hoře porozumět. Bude rozmarná, ne-
předvídatelná, proměnlivá, přátelská? Chceme ji vidět za 
každého počasí, v každou denní i noční hodinu. Musíme 
si na sebe zvyknout. Čím lépe ji známe, tím větší máme 
naději dostat se na vrchol a vrátit se živí. Je to vztah, který 
se mezi námi a horou rozvine…

Týden po našem příchodu se počasí obrací. Konečně 
můžeme šplhat a založit ve výšce asi 5 600 metrů před-
sunutý tábor. Převýšení je kolem 700 metrů a stoupání už 
představuje značné technické obtíže. Fred a Olivier kráčí 
v čele. Jsem překvapen tím pocitem tíhy: jsem zvyklý na 
rovině polykat kilometry a zde cítím, jak zpomaluji. Čím 
jsem výš, tím jsou mé pohyby těžkopádnější. Hlavu mám 
jasnou a jsem si plně vědom svého úsilí. David mě násle-
duje s námahou a se zaťatými zuby. Jean postupuje opa-
trně, je vidět, že je zkušený. S klidem si vybírá místo, kam 
dostoupne, posuzuje směr. Jeho styl kontrastuje s mým: já 
jsem jako děcko vzrušené dárkem.

Před námi třpytící se ledovec. Je to bludiště. Otevřené 
trhliny, skryté trhliny, je třeba být opatrný. Jako minová 
pole, která jsem viděl v Angole. Pod první minou se často 
skrývaly další, napojené na časový spínač a připojené 
k celé řadě výbušnin. Zde je třeba si dávat pozor na ne-
viditelné praskliny, na můstky nezpevněného sněhu, na 
zrádné seraky. Pár praporků označuje schůdné cesty. Krok 
vedle a je to smrt. David se doslova lepí na Jeana. Držím 
se v jejich stopách. Slunce praží, led znásobuje světlo, 
krystaly ozařují prostor, a kdybychom tomu nevěnovali 
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pozornost, spálily by nám sítnici. Modré zóny, bílé zóny, 
paleta barev je neuvěřitelně krásná.

Po čtyřech hodinách jsme v ledovcovém kotli. Poryvy 
větru, někdy prudké, zdvíhají mračna prachu a zmrazků. 
Před námi ční Gašerbrum, zdrcující, majestátní, kolosální, 
tichý. Severozápadní svah, kterým polezeme, je ohromu-
jící. Poměřujeme tu obtížnost, malí človíčkové u nohou 
kamenného obra.

Hora stojí přede mnou a mluví na mne.
Jeden den odpočinku a aklimatizace. David kontro-

luje stativy, Fred připravuje interviews. Češi, kteří přišli 
před námi, se usadili ve velkém stanu blízko nás. Jednoho 
z nich, nejmladšího, jmenuje se Karel, Jean poznal – se-
tkal se s ním při minulé výpravě. Kluka to potěšilo, začer-
venal se radostí.

Od tohoto předsunutého základního tábora už se po ná-
maze nezotavíme. Den ode dne ztrácíme sílu. Za týden 
shodíme jeden až jeden a půl kila. Ubývá nám tuk, svaly, 
rozplýváme se před očima.

Znovu vyrážíme, abychom postavili tábor 2 ve výšce 
6 400 metrů. Vzápětí se na nás valí husté mraky a pohl-
cují nás. Už nevidíme ani obrysy, ani trhliny. Freda a Oli-
viera na špici následuje Jean zkušeným krokem horala: 
pomalu a pravidelně, jako starý diesel. Já zaútočil silou 
příliš rychle, hora mi hned dala na srozuměnou, že to není 
její styl. 

Vzdálil jsem se. Zkouším najít správný rytmus. Umím 
chodit ve vánici, překonat únavu i chlad, ale tady je to 
jiné. Musí se najít správná rovnováha mezi vynaloženou 
energií a ušetřenou silou. Naštěstí se ostatní často zasta-
vují, a tak když skupina stojí, skoro ji doháním. Znovu 
vyrážejí. 
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Zrychluji krok, ale marně. K čertu s pauzou, je to věc 
cti nezpomalit. Po první spíše lehké etapě přichází strmé 
stoupání plné trhlin. Mlha se zvedá, proplétáme se mezi 
několik desítek metrů vysokými bloky. Jako by tu nějaký 
Titán házel kostkami.

Tábor 2 se nachází hned za výlezem ze seraků, nedaleko 
od sedla. Za ním už je Čína, říše středu, země Syna nebes. 
Dvacítka stanů je postavena na zasněžené planině přímo 
pod průrvou, která prořezává strmou, 400 metrů vyso-
kou stěnu. Jsem unavený, ale nadšený. Můj obdiv všechno 
smete. Privilegium být zde, na hranicích světa, pod sko-
mírajícím sluncem! Ke svému křtu kamením jsem nemohl 
snít o ničem lepším.

Zkusím se nechat horou přijmout.
Zblízka vidíme, že některé stany jsou opuštěné. Ote-

vřené, potrhané, vítr jimi provívá, vypadají, jako by če-
kaly na své obyvatele, o nichž se ví, že se už nikdy nevrátí. 
Rozhodli jsme se raději využít těchto provizorních úkrytů, 
než se vracet. Rozdělili jsme se: Fred a Olivier, Jean a já.

První úkol: rehydrovat se. Vaříme si čaj. Potom, při 
„summit push“, útoku na vrchol, nevypijeme ani kapku. 
Čutora by byla zbytečná zátěž a voda by zmrzla. Budeme 
tedy nabírat sníh a necháme ho roztát. Přepadá nás únava, 
tělo těžkne. Nemohu usnout, bezpochyby kvůli nadmoř-
ské výšce. Na hladině moře je rtuť na 160 mm, zde je na 
75 mm. Nahoře bude na 48 mm. Okamžitě je to znát, spá-
nek je přerušovaný. Hluboký spánek je vzácný, často se 
budíme. Musíme se spokojit s mikrospánky – pět mi-
nut, čtvrt hodiny, hodinu – vsedě, schoulení do sebe. Ve 
výšce nad 7 000 metrů je téměř nemožné zavřít oči. Me-
tabolický rytmus se dává do chodu. Důsledek nedostatku 
vzduchu: úzkostné krátkodobé zástavy dýchání, noci té-
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měř bez odpočinku. Ostatně jsme tu proto, abychom špl-
hali a ne odpočívali.

Pokud jde o ostatní funkce, je to pohroma. Aritmetické 
počty jsou nemožné, písmo je kostrbaté – na tom nesejde, 
nemám v úmyslu dělat si poznámky. Srdce bije chamádu. 
Tělo vyrábí větší množství červených krvinek a hustší 
krev špatně proniká do tkání.

Jean zhltne polévku a usne. Šťastlivec. V momentě za-
čne stan vibrovat v rytmu jeho chrápání a já mám do-
jem, že sdílím příbytek s motorovou pilou. Noc bude ale 
krátká: ve čtyři hodiny připneme mačky, a jak bylo naplá-
nováno, v rámci aklimatizace sestoupíme do základního 
tábora. Vane prudký vítr, sestup je obtížný.

Míjí den za dnem. Musíme se obrnit trpělivostí. Jan, náš 
hodný kuchař, o nás pečuje: něco k zakousnutí vždycky 
pozvedne náladu. Menu: čapátí, druh chlebových neky-
nutých placek, a tradiční nepálské jídlo dal bhat, složené 
z rýže a čočky. Jan nám nabízí buď maso kozí nebo jačí. 
A nakonec jako moučník máme nárok na rozinky nebo 
ovocný salát, někdy čokoládu. Tak uběhne osm nevlíd-
ných dní, kdy se mračný příklop ani nehne. Ještě nikomu 
se tento rok nepodařilo „otevřít horu“.

V tom pošmourném čekání nálada horolezců klesá.
Prozkoumávám svah dalekohledem, snažím se zapama-

tovat si značky, schůdné cesty, možné nástrahy. Čtu. Sna-
žím se zpomalit rytmus svého těla jako v józe. Zkouším 
tu horu rozluštit, zvyknout si na ni; kdybych se měl na ní 
ocitnout sám, chci si umět poradit.

Při všech mých dobrodružstvích, i na dálku, mnoho ki-
lometrů odtud, mě doprovází moje žena Cathy, každý den 
nám posílá podrobné předpovědi počasí. Její tvář je pří-
tomná v každém mém pohybu. Na dalekém konci Grón-
ska i uprostřed Pacifiku je se mnou. V bouřce i vichřici je 
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se mnou. Je mým základním táborem. Díky ní jsem se ani 
v těch nejhorších okamžicích necítil sám.

„Jakmile se počasí uklidní, vyrazíme nahoru,“ rozhodl 
Jean. Od roku 1958, kdy byl Gašerbrum 1 poprvé zlezen, 
se až na vrchol dostalo jen 265 horolezců. Klasická cesta 
k vrcholu vede „Japonským kuloárem“, dlouhým 700 me-
trů. To je místo, kde se většina horolezců potýká s potí-
žemi. Aby nedošlo k omylu: tahle hora často přináší smrt. 
Například v roce 2013 ze čtyřicítky horolezců jich dvacet 
dva zemřelo.

Konečně nám Cathy stručně hlásí: počasí se lepší.
Jdeme.

Vydáme se do tábora 2, kde přečkáme jednu krátkou 
noc. Kolem desáté zaútočíme na vrchol. Podmínky jsou 
dobré, suchá zima, sníh nese. Japonský kuloár, pojme-
novaný podle šňůry asijských horolezců, kteří jej po- 
užili v roce 1949, je strmý úsek, v němž se střídají skály 
a led. Svah je na začátku prudký, následuje zasněžený 
úsek, ledový žlab, další sráz a konečně šelf ve výšce ko-
lem 7 000 metrů. Pro nás žádná výzbroj, žádná lana. Je-
nom cepíny a mačky. Jinak řečeno, těch pár centimetrů 
oceli na špičkách bot je jedinou zárukou našeho přežití. 
To je nepatrné.

Fred stoupá jako průzkumník, následován Olivierem 
a Jeanem. Já jsem poslední. Říkám si, že když sletím, as-
poň nikoho nevezmu s sebou. Jako začátečník nemám 
žádné srovnání, abych odhadl obtížnost výstupu. Kladu 
si jen jednu otázku: dokážu se vyrovnat s výškou? Je to 
moje první osmitisícovka, nejsem si jistý vůbec ničím. 
Kapacita vydržet v takové výšce je záležitostí genetiky.

Všechno závisí na tom, co řekne DNA…
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Moje mačky narážejí na kameny, chytám se všech mož-
ných úchytů, sypou se na mě kousky sněhu a ledu, které 
mi posílají kamarádi, ale na tom nezáleží. Postupuji metr 
po metru, můj duch je tak soustředěný, že zapomínám na 
bolest, která mi vystřeluje do svalů. Ještě je černá noc. 
Nacházím rytmus, takt, jako v hypnotickém valčíku. Čelní 
lampa mi dává jen tolik světla, abych se mohl zavěsit na 
sníh a posunout se. Zaseknu cepín do ledu a na půl vteřiny 
jej zahlédnu jako za bílého dne. Pak obraz zmizí a znovu 
se objeví o kousek výš. To znamená, že postupuji. Každý 
pohyb mi rozsvěcuje mozek, potvrzuje mi, že se dobře dr-
žím stěny. Nic jiného neexistuje.

Po několika hodinách se noc rozpouští a dovoluje roz-
břesku vystrčit nos. Právě jsem opustil Japonský le-
dový žlab a chystám se zlézt svah obtížený sněhem. Je to 
úmorné stoupání, propadáme se do půl lýtek. Ostatní udě-
lali stopu, ale je to vysilující. Cítím se těžký, nohy mám 
jako svázané. Abych přemohl malátnost, propočítávám 
trasu. Pronásledují mě Jeanova slova: „Až přijdeš na vr-
chol, nesedej si, nezavírej oči.“ Vrchol se mi vytrácí z pa-
měti. Jediná skutečnost, kterou vnímám, je stěna přede 
mnou, ta skála, která se mi vysmívá, ta ocel, která mě drží 
při životě. Všechno je ponořeno do stínu.

Náhlé oslepení. Valí se světlo a ta krása propuká přímo 
přede mnou. Účastním se zrození světa. Jsem omráčen. 
Hory jako načrtnuté štětcem před nekonečným nebem, li-
nie absolutní čistoty, proud křišťálového světla, které za-
metá obzor. Je to extáze, pocit dokonalosti…

Ale vtom hora exploduje. Lavina! Není možné cokoli 
rozeznat, kromě prachového mraku, který předchází vlně. 
Temné dunění prolétne prostorem a já cítím, jak se hora 
pode mnou třese. Lavina prašanu, jako je tento, dosáhne 
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v okamžiku rychlosti 200 až 300 km/h. Způsobuje obrov-
skou spoušť, nic jí neodolá. Stává se, že lidé zahynou tla-
kovou vlnou ještě dřív, než k nim dorazí sníh. Naštěstí 
nejsme na její trase. Sněhový jazyk se provalí kousek od 
nás a pak je zase ticho. Mrtvolné ticho.

Zvednu hlavu. Vidím, že mě Jean hledá pohledem, kývá 
na mě, pak se otáčí k místu, kde byli Fred a Olivier. Zmi-
zeli. Svírá se mi srdce. Rozhlížíme se do všech stran. 
Prašný sníh dopadá zpět na zem. Nic. Nic.

Pak…
Pak se vynoří dva barevné body. Jsou nad hrbolem, 

který je ochránil tím, že rozdělil lavinu na dva proudy. 
Mávají pažemi a radostně hulákají. Živí! Živí!

Máme štígro. Hora nám dala znamení.
Lavina všechno vymetla, odhalila lana visící uprostřed 

žlabu. Byla přikrytá ledem, nyní jsou volná. Byla zavě-
šena letos, nebo v loňské sezóně? Díky Bohu, že Jean, 
který soutěskám nedůvěřuje, volil cestu vně trychtýře, 
na hranici skal. Už se dostal k převisu, který označuje 
poslední etapu. Moje únava zmizela. Nadopován adre-
nalinem jsem chytil druhý dech. Ještě padesát metrů… 
Padesát metrů s dramatem, které mě v podvědomí straší, 
ale nebrzdí mě, naopak. Před dvěma dny zde jeden z Če-
chů, které jsme potkali, spadl. Prasklo lano, jímž byli 
spojeni. Jeho tělo se třikrát nebo čtyřikrát odrazilo, než 
zůstalo ležet pod svahem. Srdce se mi sevřelo, když jsem 
se dozvěděl, že to byl Karel, ten chlapec, který byl tak 
hrdý na to, že ho Jean poznal. Vyprávěl nám to jeden ra-
kouský alpinista.

Hora neodpouští nejmenší chybičku.
Čtyřicet posledních metrů je téměř nesnesitelných. Mu-

set zvednout paži – utrpení. Zaseknout cepín – šílená ná-
maha. Zvednout nohu – skoro nemožné. Vytáhnout celé 
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tělo – peklo. Každý posun o milimetr je vítězství. Když 
se mačky zaboří do ledu, musí držet: pod námi – dva kilo-
metry prázdna. Nejhorší je, že chybí dech. Plíce bolí, tělo 
si freneticky žádá kyslík, je to jako tonutí. A horečka vý-
šek, která přepadla hlavu.

Abych se jí ubránil, rozhodl jsem se vyzkoušet paměť: 
vybavuji si tvary skal, barvy sněhu, představuji si tvář své 
ženy, probírám se vzpomínkami. Jsou tu bez ladu a skladu 
mé jízdy po pobřežním ledu, plavba po Amazonce, otcův 
úsměv, radost mých dcer. Doluji je ze sebe z co největší 
hloubky. Svaly jsou vedlejší, co platí, je duševní stav, vůle, 
cíl. Nešplhá se stehny a pažemi. Šplhá se vnitřnostmi.

Svaly paralyzované, plíce v ohni, tempo housenky. Mám 
chuť se zastavit, ale ne, ještě deset kroků. Malinkou pau-
zičku, to nic nestojí. Ne, ne, ještě pět kroků. Minutu odpo-
činku, zavřít oči. A ne a ne… Tady život neexistuje. Jestli 
zavřu oči, už se odtud nedostanu.

Poslední krok je nejtěžší. Stojí mě všechny rezervy. Šinu 
se milimetr po milimetru k vrcholu. Je tam Jean, otočený 
k východu fotografuje. Vypadá klidně, pohybuje se zpo-
maleně. Připojuji se k němu. Vůbec si neříkáme, že jsme 
vyhráli. Máme za sebou teprve polovinu cesty. Nejdůle-
žitější je sestup. Ti, co křičí „vítězství!“, když dojdou na 
vrchol, ztrácejí často energii, nutnou k tomu, aby se živí 
vrátili do základního tábora. Přesto jsme si vědomi toho, 
že jsme na vrcholu světa, na malé plošině sotva deset me-
trů čtverečních přesně ve výšce 8 068 metrů. Na špičce 
Gašerbrumu 1!

Přes vyčerpání a nedostatek kyslíku jsem zahlcen neur-
čitou emocí. Ta intenzivní modř, ta průzračnost vzduchu, 
to vědomí, že jsme sami v téhle výšce, pocit, že se můžu 
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dotknout oblohy, tykat si s hvězdami, ponořit se do neko-
nečného nebe… V té chvíli je něco božského. Nebeská 
modř je tak sytá, že až přechází v aksamitovou čerň. Sun-
dat brýle nepřipadá v úvahu… světlo by mi spálilo oči. 
Nesmím se ani potit. Pot se i přes oblečení mění v ná-
mrazu. A námraza je nepřítel.

Vrcholy se vynořují z mraků. Jejich kamenná síla mě 
vrací k mé lidské křehkosti a k těžkosti návratu. Jsou 
to obrovské hory, mytické. Pásmo Himálají se táhne na  
2 400 kilometrů, prochází sedmi státy, formovalo se se-
dmdesát miliónů let po zániku oceánu Tethys, z něhož nic 
nezbylo. Z Gašerbrumu 1 vidím další horské štíty, ty dří-
mající obry: Gašerbrum 2, Broad Peak a K2, naše příští 
destinace.

Chci vytáhnout fotoaparát. Je třeba to udělat rychle, 
protože zima oslabuje baterie a rychle je vybije. Ale moje 
pohyby jsou neohrabané, cítím, jak jsem ztuhlý. Celé mé 
tělo si žádá odpočinek, spánek, potravu. Dvacet osm ho-
din jsem nic nejedl. V hlavě mi zvoní alarm: „Běž pryč!“

Lapám po dechu. Cepín v mé ruce váží tunu. Můj druh 
při výstupu Jean stojí několik metrů ode mne a vypadá, 
jako by spal. Má zavřené oči. A právě on mi říkal: „Až vy-
lezeš nahoru, udělej pár snímků a zmiz! Jestli se tam na-
hoře zdržíš, jsi mrtvý.“

Mám pocit, že se mi postupně odpojuje mozek. Krása 
je hypnotizující. Chce se mi poddat se té iluzi klidu, ne-
mám nejmenší chuť odejít. Chci zůstat ještě chvilku, ještě 
minutu.

Jean opravdu spí? Nevím. Nemám sílu mluvit. Nyní 
je všechno vyčerpávající. Počítat, hýbat se, dýchat, pře-
mýšlet… Jean mi to desetkrát opakoval: „Miku, nezdržuj 
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se tam!“ Jenomže já mám právě jen jednu touhu: zdržet 
se. Fred a Olivier, naši společníci při výstupu, už sestou-
pili. Už nejsem s to spojit Jeanovo varování s místem, kde 
jsem, a pohledem na sedícího kamaráda. Moje vědomí 
pluje. Připadám si jinde, daleko, hodně daleko. Jsem Petr 
Pan a letím nad seraky, nad ledovci, nad útesy… Přesto 
se někde ve mně skrývá pud sebezáchovy. Ozývá se. „Jdi 
pryč!“ Ten slabý hlásek je daleko, přidušený, málo va-
rovný. Pak mě přepadá nemilosrdná myšlenka: kde je zá-
kladní tábor? Někde za mnou, dole. Zkouším se pohnout, 
ale nic se neděje. Mechanizmus je zablokovaný. Tělo je 
ztuhlé. Hubuji se: „Jdi!“

Nic.
„Jdi!“
Pořád nic.
Jsem zkamenělý. Ledová socha. Pak, aniž bych vě-

děl, jestli to poroučím já, nebo mě vede nějaký loutkář 
z vnějšku, noha se zvedá. Přitom jsem ji o nic nežádal, 
svou nohu. Tělo už mě neposlouchá. Dělám krok. Pak 
druhý, blížím se k prázdnotě.

Červený poplašný signál. Ta neshoda mezi mou myš-
lenkou a reakcí svalů je obrovská. Čas, než můj mozek 
vydá rozkaz, než se mé údy pohnou, než se signál o po-
hybu vrátí, tento čas, který by měl normálně trvat mili-
sekundu, se táhne jako žvýkačka. Reflexní oblouk, který 
je v normální době sedmdesát milisekund, trvá nyní půl 
sekundy. Místo aby informace zpracovávaná mozkem 
proběhla rychlostí světla, bloudí někde po vedlejších ces-
tičkách. Okraj srázu se blíží. Moje nohy jdou nezávisle na 
mé vůli. Zřítím se do propasti.

„Zastav! Stop!“
Je to prudký, naléhavý rozkaz. Nohy se přesto hýbou. 

Propast je u špiček chodidel.
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„Zastav, zastav, zastav!“
Má vůle se míjí účinkem. Tělo se vzbouřilo. Ještě 

postupuji.
A pak, stejně náhle, jako jsem vykročil, zastavuji. 

Daný rozkaz přece jen dorazil do cíle. Ještě zbyly nějaké 
styčné body mezi tělem a hlavou. Instinkt mě okamžitě 
donutí skrčit se a po něčem chňapnout. Něčeho se zachy-
tit. Téměř visím, mám pocit, že patřím ke skále. Rozplý-
vám se v tom řídkém vzduchu a moje bytost se rozpíná 
do velikosti vesmíru. 

Rozpažuji a objímám horizont.

Dole, úplně na konci ledovce lze rozeznat oranžové 
a zelené čárky stanů. To je základní tábor. Ten prostor je 
identifikovatelný a dokonce nezaměnitelný, vymezený, 
ohraničený, je to útočiště. Tak blízko a současně tak da-
leko. Tam dole je jiný svět, zpestřený oranžovou a zele-
nou. Svět, kde se dá dýchat, kde se vrací život. Každá 
vteřina na Gešerbrumu už je příliš. Tady není žádný ži-
vot, žádná rostlina, žádný živočich. Ani nejzocelenější 
horolezci – což já na rozdíl od Jeana nejsem – tu nezůstá-
vají. Dotknou se vrcholu a jdou zpátky. To je to, co mu-
sím udělat.

Moje nabytí vědomí je brutální. Pozoruji nebe a matně 
si uvědomuji, že náš život závisí na vrstvičce vzduchu tak 
tenké, jako je slupka od cibule. Všechno, co žije, škeble, 
vlčí máky, medvědi, muži na polích, ženy v domech, bod-
láky, mravenci, mikrobi, ještěrky, meruňky, všechno, co 
žije, je obsaženo v té vzdušné kouli, kterou jsem pro-
razil. Změřil jsem ji na délku: 40 000 kilometrů. Změ-
řil jsem ji na výšku: 8 000 metrů. Je tenká. Kdyby tahle 
slupka zmizela, všechno by odešlo – flóra, fauna, voda, 
led, moře. Živý svět by se ztratil jako sen a z modré pla-
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nety by zbyla jen hromada kamení a lávy donekonečna 
kroužící prázdnem.

Extrémní křehkost.
Nevím, co mě postavilo na nohy, snad vítr. S námahou 

se dovleču k Jeanovi. Stále má zavřené oči a podobá se to-
temu. Ochraptělým hlasem ze sebe soukám:

„Jeannot. Jde. Me. Do. Lů.“
Otvírá oči. Slavnostním gestem ukazuje na horu.
„Podívej, Miku!“
Ukazuje mi nekonečno.
„Podívej, ten supermarket! Všechny ty bouráky, co při-

jíždějí a odjíždějí, ta obrovská parkoviště…!“
Má zmrzlé rty. Říká „akoviše“.
Vyprávěl mi, jak měl kdysi vidiny. Ale tady… Číňani 

s cadillacy? Nakupující v Bricomarché nebo v Mammou-
thu? Pokračuje:

„To je neuvěřitelné, co kupují, to překračuje…“
Vidím, že Jean je v zajetí halucinací. Někdo viděl 

v těchto podmínkách Boha a ďábla. Přesto jsem zma-
tený, nikdy jsem neměl vidiny v poušti, nikdy jsem nevi-
děl svůj život procházet před očima, když jsem si myslel, 
že umírám. Později i já budu mít podivná vidění. Na hra-
nici komična: ptáky s dlouhými vlasy, nahé ženy tančící 
ve vzduchu…

Z přízraků přítele jsem v rozpacích, vidím, že je o nich 
přesvědčen.

Je třeba zmizet.
„Jeane, já jdu. Musíme jít.“
„Jo. Nech mě. Půjdu za tebou…“
Doufám, že půjde. Jsem příliš slabý, příliš vyčerpaný, 

než abych mu pomáhal. Nemůžu ho ani zatahat za ru-
káv, je to moc těžké. Měl bych, ale nejsem v normál-
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ním stavu, jsem ve stresu z té naléhavosti, mám závrať 
z výšek.

* * *

Je to divný pocit v téhle výšce, duše létá kolem svého těla 
jako dron. Úvahy přicházejí nikoliv zevnitř, ale zvenku. 
Pozoruji své tělo, jako by bylo oddělené, jako by bylo 
někdo jiný. Jak ty dva kusy spojit? Jenom duši se to může 
podařit, s její totální, nepotlačitelnou vůlí bojovat. Takové 
rozdvojení jsem pocítil už v roce 1998, když jsem byl vta-
žen do sifonu při sjíždění Amazonky. Na dně řeky jsem vi-
děl, jak moje duše odchází. Nevím jak, ale později, mno-
hem později, jsem se probudil na písečné pláži.

Tentokrát z toho chaosu vyplouvá na povrch jediná myš-
lenka: sejít dolů.
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Jiný život

Celý život mě přitahovalo neznámé. Vždycky jsem 
měl chuť klást nohu tam, kam se jen málo lidí odvá-

žilo. Miluji dálky, hledám obzor, překračuji meze. V já-
dru jsem tak trochu jako ti, co se kdysi báli, že až dojdou 
na kraj Země, o níž si mysleli, že je plochá, spadnou do 
prázdna.

Dobrodruzi na plachetnici, v dvojplošníku, na koni nebo 
pěšky vyzývali nebesa a bohy. To jsou moji bratři.

Sjížděl jsem Amazonku na prkně, sledoval jsem čáru 
rovníku dlouhou 40 000 kilometrů na plachetnici a pěšky, 
obešel jsem severní pól během dlouhé polární noci. Cho-
dil jsem po ledu, prošel jsem pouští, sjížděl peřeje, kles-
til si cestu džunglí. Často jsem jen o vlásek unikl smrti, 
a o to větší chuť mám žít. Hmotné statky nepotřebuji.

Vyrostl jsem v Jihoafrické republice, v Johannesburgu. 
Tehdy to byla země, kde bylo možné všechno. Tam na 
samém konci země, tak blízko absolutního jihu, byla Ji-
hoafrická republika mladá, dosud nezatížená váhou histo-
rických událostí. Nebyly tu zábrany, byla tu velká vitalita. 
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Apartheid odděloval bílé od černých, ale tento systém, 
odsuzovaný celým světem, nebránil naději. Byl tu vzlet, 
zanícení.

Rodiče k nám byli doma shovívaví. Nestanovili zákazy, 
ale kladli meze. Vedli nás nenáročně, i když přísně. Svo-
boda byla doprovázena disciplínou.

Je mi osm let. Můj otec, ředitel školy, se mnou zpeče-
ťuje dohodu. Uvědomuje si, že jsem neposedný, vidí, že tu 
a tam zmizím v buši. Než by mě nechal hlídat, raději sta-
noví pravidlo: v dny, kdy nemám školu, si mohu jít, kam 
chci, pod podmínkou, že do osmnácti hodin budu doma. 
Jsme v roce 1974: země se zdá být klidná, ale pod povr-
chem to vře. Nelson Mandela je od roku 1963 ve vězení 
a premiér Verwoerd byl roku 1966 zavražděn. Zanedlouho 
vypuknou první nepokoje v Sowetu. Komunistická strana 
vede tajně boj s černými organizacemi.

Na to, abych se zabýval takovými věcmi, jsem příliš 
mladý. Jsem hyperaktivní kluk, neustále se potloukám 
venku, ať je vítr nebo déšť. Běhám se psy, hraju si se slepi-
cemi. Stavím si ve větvích boudu, jsem Robinson Crusoe. 
Nerad zůstávám ve svém pokoji. Čtyři stěny? Nejkrás-
nější cesty jsou ty, na které se vyráží oknem…

Všechny mé hračky jsou venkovní nářadí: hrabičky, sá-
zecí kolíky, lopatky. Déšť je můj kamarád. Špatné počasí 
mě nezažene domů. Mám rád vítr, který vane od oceánu. 
Bouřka mě přitahuje, stromy mi nabízejí úkryt, listy mě 
hladí, venkov mě láká. Za pár let budu mít okolí domu 
prozkoumané. Napříště vybaven otcovým svolením vím, 
že svět je mi otevřený. Možnosti jsou nekonečné.

Nekonečné pod podmínkou, že do šesti večer se vrátím.
Pouštím se do toho. Prozkoumávám ulice, zahrady, 

parky. Nemám strach, že se ztratím. Někdy se jen tak tou-


