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„Všichni stojíme v bahně,

ale někteří z nás hledí ke hvězdám.“

 

Oscar Wilde

 


 

NYNÍ

NEW YORK, 2017

 

Stmívá se. Slunce za vysokými průmyslovými okny zapadá. Tvrdošíjné paprsky pronikají mezi fasádami domů, jako zlaté šípy protínají přicházející soumrak. Další večer. Elin nevečeřela doma už několik týdnů. A dnes to nebude jinak. Pohlédne k domu vzdálenému několik bloků odtud, vidí bujné rostliny na své střešní terase, červený slunečník a gril, ze kterého už se kouří. Tenký proužek dýmu stoupá vzhůru k nebi.

V dálce někoho zahlédne, je to nejspíš Sam nebo Alice. Nebo možná nějaký kamarád, který se zastavil na návštěvu. Vidí jenom nejasnou postavu pohybující se mezi rostlinami.

Určitě na ni zase čekají. Marně.

Ve studiu za ní sem a tam procházejí lidé. Na kovovém stojanu visí šedomodré pozadí měkce zaoblené mezi podlahou a stěnou. Uprostřed stojí divan potažený zlatým brokátem. Na něm napůl leží krásná žena s řadami perel okolo krku. Oblečená je v nadýchané bílé tylové sukni, která splývá na podlahu. Trup má lesklý, potřený olejem a ňadra jí zakrývají jenom řady perel. Rty rudé. Barvu v obličeji dokonale sjednocenou silnou vrstvou líčidel.

 

Dva asistenti nastavují světla, mění výšku světelných panelů, mačkají spoušť fotoaparátu, kontrolují údaje na expozimetru a tak pořád dokola. Za asistenty stojí tým stylistů a maskérů. Soustředěně si prohlížejí každý detail vznikajícího obrazu. Jsou oblečeni v černém. Všichni jsou v černém. Všichni kromě Elin. Ta má červené šaty. Červené jako krev, jako život. Červené jako večerní slunce za okny.

Nespokojený zvuk, kterým krásná žena projeví své rozladění, vytrhne Elin ze zamyšlení.

„Proč to tak dlouho trvá? V téhle pozici už moc dlouho nevydržím! Nemůžeme už začít?“

Žena na divanu vzdychne a pootočí se do pohodlnější polohy. Náhrdelník sklouzne stranou a odkryje jednu bradavku. Je modrá a ztopořená. Dvě stylistky rychle přiskočí a trpělivě a pečlivě vrátí perly na místo tak, aby bradavku zakrývaly. Některé řady perel přilepí průhlednou oboustrannou lepenkou. Ženě z jejich dotyků naskočí husí kůže. Hlasitě vzdychne a zvedne oči v sloup. Jinou částí těla pohnout nemůže.

K Elin přistoupí muž v obleku, modelčin agent. Nakloní se k ní a se zdvořilým úsměvem zašeptá: „Měli bychom se do toho pustit, začíná mít špatnou náladu, a to není dobré.“

Elin lehce zavrtí hlavou a pohlédne k domům za oknem.

Vzdychne.

„Jestli chce, můžeme klidně skončit. Snímků máme určitě dost, tentokrát je to jen dvojstrana, ne obálka.“

Agent zvedne ruce a oněměle na ni zírá.

„Ne, v žádném případě. Tu fotku uděláme…“

Elin se pohledem odtrhne od domova a dojde ke stativu s fotoaparátem. V kapse jí zavibruje telefon. Přesně ví, kdo jí píše, ale neodpoví. Ví, že jí zpráva jen ještě prohloubí špatné svědomí. Ví, že jim doma způsobí zklamání.

Když se Elin postaví k fotoaparátu, ženě se v očích rozzáří tisíce hvězdiček, narovná se v zádech a trochu našpulí rty. Když maličko nakloní hlavu, vlasy jí sklouznou dozadu a pomalu se pohupují ve slabém průvanu. Je to hvězda, stejně jako Elin. Brzy tu budou jenom ony dvě, pohlcené jedna druhou. Elin fotografuje, dává instrukce, žena se směje, flirtuje s ní. Tým za nimi aplauduje. Elin se noří do tvůrčího rauše.

Teprve po několika hodinách se přiměje studio opustit a zanechat za sebou všechny nové snímky, které vyžadují její další péči.

Telefon je plný zmeškaných hovorů a rozzlobených zpráv. Od Sama, od Alice. Kdy přijdeš? Kde jsi, mami? Projde je, ale nečte všechna slova, nemá na to sílu. Živou newyorskou nocí kolem ní projíždějí taxíky. Asfalt se zdá ještě teplý od slunce. Jde pomalu, potkává krásné mladé lidi, kteří se hlasitě smějí, jsou opilí. Vidí i ty, co sedí na asfaltu, špinaví, ubozí. Už dlouho nešla domů pěšky, i když je to tak blízko. Už dávno se nepohybovala jinde než mezi stěnami studia, posilovny a domova. Pod vysokými podpatky cítí nerovnou dlažbu chodníku. Jde pomalu a vnímá každý detail kolem sebe. Její ulice Orchard Street je v noci pustá, nejsou tu lidé ani auta. Je oprýskaná a ošumělá, stejně jako ostatní ulice v Lower East. Miluje to, ten kontrast mezi vnitřkem a vnějškem, mezi luxusem a patinou. Projde vstupními dveřmi, bez povšimnutí mine pospávajícího vrátného a stiskne tlačítko výtahu. Když se však dveře otevřou, zaváhá a otočí se. Chce zůstat venku, v pulzující noci. Ti uvnitř už stejně určitě usnuli.

Odemkne poštovní schránku a hromádku dopisů si vezme s sebou do restaurace v téže ulici o několik vchodů vedle. Chodívá tam často, když se focení protáhne. Objedná si skleničku Bordeaux, ročník 1982. Číšník zavrtí hlavou.

„Devatenáct set osmdesát dva nerozléváme. Máme jenom několik láhví. Je to luxusní víno, byl to skvělý ročník.“

Elin zatěká očima.

„Jak se to vezme. Ale zaplatím ráda celou láhev, přineste mi ji. Díky. Zasloužím si to. Ročník osmdesát dva.“

„Dobře, zasloužíte si to.“ Číšník zvedne oči v sloup. „Mimochodem, brzy zavíráme.“

Elin přikývne.

„Nedělejte si starosti, piju rychle.“

Probírá dopisy a odkládá je neotevřené stranou, dokud nenarazí na jeden, který ji zaujme. Razítko z Visby. Švédská známka. Její jméno na něm stojí pečlivě psané rukou, modrým inkoustem, velkými tiskacími písmeny. Otevře jej a rozloží papír, uložený uvnitř. Je to cosi jako mapa hvězdné oblohy a stojí na ní její jméno velkým zdobným písmem. Zatají dech a přečte, co je švédsky napsáno nad obrázkem.

 

Jedna hvězda dnes dostala jméno Elin.

 

Čte ten řádek v nezvyklém jazyce pořád dokola. Zapsané souřadnice udávají její přesné místo na obloze.

Někdo jí koupil hvězdu. Vlastní hvězdu, která nyní nese její jméno. Musí to být od… vážně to může být… on, kdo jí dopis poslal? Zbrzdí vlastní myšlenky, nechce to jméno vyslovit ani v duchu. Tvář, kterou vidí ve svém nitru, je však zřetelná. I úsměv.

Srdce jí divoce buší. Odstrčí mapku stranou, upřeně na ni hledí. Potom vyskočí ze židle a vyběhne na ulici, pohlédne k nebi, nevidí však nic než temně modrou bezmeznou hmotu nad střechami domů. V New Yorku se nikdy nesetmí, nikdy ne tak, aby bylo možné zahlédnout omamné bludiště hvězd. Vysoké budovy na Manhattanu se oblohy sice skoro dotýkají, zdola se však zdá velmi vzdálená. Vrátí se dovnitř. Číšník čeká u jejího stolu s láhví v ruce. Nalije jí trochu do skleničky a ona víno okusí, aniž by cítila jeho chuť. Netrpělivě mávne rukou, aby ho přiměla skleničku rychle naplnit, a upije další dva velké doušky. Potom znovu uchopí mapku a otočí lesklý papír v ruce. Do dolního rohu na tmavé pozadí kdosi zlatým perem připsal:

 

Viděl jsem tvou fotografii v časopise. Vypadáš pořád stejně. Dlouho jsme se neviděli. Ozvi se!

F

 

A pod tím adresa. Při pohledu na ni se Elin stáhne žaludek, bolí to. Nedokáže svůj pohled odpoutat, oči se jí zalijí slzami. Prstem sleduje obrys písmena F a zamumlá jeho jméno. Fredrik.

V ústech má najednou sucho. Natáhne ruku po skleničce a jedním douškem ji vypije do dna. Potom hlasitě vykřikne na číšníka.

„Haló, můžete mi přinést sklenici mléka? Mám najednou strašnou žízeň.“

 


 

TEHDY

HEIVIDE, GOTLAND, 1979

 

 

„Každý dvě deci. A žádné hádky.“

Drobné ručky se sápaly po červené krabici mléka, kterou Elin před chvílí postavila na stůl. Dva páry dětských rukou s hlínou za nehty. Elin se jim pokusila krabici vytrhnout, ale bratři ji tvrdými lokty odstrčili. Vykřikovali jeden přes druhého.

„Já chci první!“

„Nalil sis moc!“

„Dej mi to!“

Hádku přehlušil přísný hlas.

„Nehádejte se, už to nemůžu vydržet. Starší si nalije první.

Znáte přece pravidla. Každý dvě deci. Poslouchejte Elin!“ Marianne stála skloněná nad dřezem zády k nim.

„No tak, slyšíte přece mámu.“ Elin odstrčila Erika s Edvinem stranou. Chlapci spadli z lavice, aniž by pustili krabici s mlékem. Když s sebou strhli hnědý talířek, rozhostilo se ticho. Vzduch jako by najednou zhoustl a čas se zastavil. Ránu a plesknutí, s nímž všechno dopadlo na podlahu, následoval výkřik.

Pak jenom ticho a vytřeštěné oči.

Na linoleu se rozlévala kaluž mléka kapajícího ze stolu a bílé stružky mu stékaly k mohutným nohám. A potom další výkřik. Zloba a křik rozsekly hustý vzduch v místnosti.

„Zatracení neřádi, nic jinýho nejste! Ven! Vypadněte z mojí kuchyně!“

Elin i chlapci odběhli bez váhání. Na zahradu je pronásledovaly nadávky, které postupně zaplnily každičký kout celé kuchyně. Za hromadou harampádí u stodoly se schoulili těsně k sobě.

„Elin, a to teď už nedostaneme nic k jídlu?“ zašeptal sotva slyšitelně mladší z bratrů. Elin bratříčka něžně pohladila po vlasech a přitiskla ho těsně k sobě.

Nakonec bratry pustila, vstala a váhavě se vracela k domu. Uvnitř spatřila matku, jak sbírá z podlahy ulepené kousky porcelánu, jeden po druhém je svírala mezi palcem a ukazováčkem. Ve druhé ruce jí rostla hromádka střepů.

Dveře kuchyně byly pootevřené a slaboučce vrzaly v silném větru. Z okapové roury dopadaly na zem kapky dešťové vody. Kap, kap, kap. Elin tomu zvuku pozorně naslouchala. Uvnitř domu panovalo ticho. Marianne zůstala se svěšenou hlavou ve dřepu, i když měla všechny střepy posbírané. Blanka před ní čenichala po podlaze a lízala rozlité mléko. Marianne se o fenu nestarala.

Elin se odhodlávala vejít dovnitř. Schoulená postava se však zničehonic zvedla. Elin se z toho náhlého pohybu rozbušilo srdce. Otočila se a utíkala zpátky k bratrům. Pádila přes dvorek pronásledovaná dalším křikem. Přidřepla si za hromadu harampádí. Marianne se vyřítila ze dveří a házela střepy do zahrady jako ostré projektily.

„Zůstaňte tam, kde jste, nechci vás už ani vidět! Slyšíte mě?

Už vás nechci ani vidět!“

Střepy došly. Marianne začala pobíhat okolo a děti hledat. Elin se schoulila, objala bratry pažemi a nechala je, aby skryli hlavy na jejím břiše. Neodvažovali se ani dýchat a natahovali uši, jestli nezaslechnou nějaký pohyb.

„Tenhle měsíc už žádný jídlo nebude. Slyšíte mě? Žádný jídlo.

Zatracený kluci! Smradi zatracený!“

Dál máchala pažemi ve vzduchu, i když už neměla čím házet. Elin ji zoufale pozorovala škvírami mezi harampádím. Starý nábytek, prkna, bedny a podobné věci, které už se měly dávno zlikvidovat. Nakonec se Marianne otočila a s rukou na prsou, jako by ji bolelo u srdce, se vrátila zpátky do domu. Elin viděla oknem, jak prohledává kabelku a všechny zásuvky, dokud nenašla, co hledala. Cigaretu. Zapálila si ji, zhluboka nasávala kouř a vyfukovala ho ke stropu. V dokonalých kroužcích, ze kterých se nejprve staly ovály a pak se proměnily v mlhu a zmizely. Kroužky ji uklidňovaly, to Elin věděla. Až zbude jenom oharek, odhodí ho do dřezu a bude po všem.

Sourozenci zůstali ještě chvíli na místě. Těsně u sebe. Edvin s hlavou skloněnou k zemi. Klackem vyrýval do hlíny kola a čáry. Elin seděla s očima upřenýma na dům. Když Marianne nakonec po dlouhém a tichém čekání otevřela zašpiněné kuchyňské okno dokořán, Elin vylezla a pohlédla na ni. Váhavě zvedla ruku na pozdrav. Marianne se pousmála, ale rty měla pevně semknuté.

Všechno bylo jako obvykle. Bylo po všem.

Na parapetu stály dva uvadající petrklíče s drobnými, scvrklými kvítky. Marianne ty nejpovadlejší odlomila a odhodila je do záhonu.

„Můžete se vrátit. Omlouvám se. Jen jsem se trochu rozzlobila,“ zavolala. Pak se k nim znovu obrátila zády. Elin viděla, jak se v kuchyni posadila ke stolu. Sama si dřepla, sesbírala několik kamínků, vyhodila je do výšky a otočila ruku dlaní k zemi. Jeden kamínek se chvíli držel na hřbetu ruky, ale nakonec sklouzl a spadl na zem.

„Nebudeš mít děti,“ dobíral si ji Edvin. Elin se k němu obrátila.

„Buď zticha.“

„Bude mít jedno, jeden tam zůstal, chvilku.“ Utěšoval ji Erik.

„Ale no tak, copak vážně věříte, že hrst kamínků ví něco o budoucnosti?“

Elin vzdychla a vykročila k domu. V půli cesty se otočila a zamávala na bratry.

„Pojďte taky, najíme se. Mám hlad.“

Když se vrátili, seděla Marianne v kuchyni u okna pohroužená do svých myšlenek. V ruce držela cigaretu s dlouhým sloupcem popela, který čekal na odklepnutí. Popelník na stole byl plný. V písku na dně Marianne postupně típla bezpočet cigaret. Seděla bledá v obličeji a upírala před sebe prázdný pohled. Nezareagovala, ani když se děti usadily na lavici.

 

Elin, Erik a Edvin v tichosti jedli. Točený salám, každý dva plátky, a studené makarony slepené do velkých chuchvalců. Odlepit je od sebe šlo jenom s pořádnou dávkou kečupu. Skleničky byly prázdné. Elin vstala, aby přinesla vodu. Marianne ji sledovala pohledem. Viděla, jak plní tři skleničky a staví je na stůl.

„Tak už se nehádáte?“ Její hlas zněl vláčně, jako by se právě probudila.

Elin vzdychla, bratři se na lavici tlačili za ni.

„Rozlili jsme to omylem, mami. Nechtěli jsme.“

„Ty budeš ještě hubatá?“ Zavrtěla hlavou.

„Ne, to ne, ale…“

„Tak buď zticha. Nechci o tom slyšet už ani slovo. Jezte.“

„Promiň, mami. Nemysleli jsme to tak. Rozlili jsme jen trochu a byla to moje chyba, že se ten talíř rozbil. Na Erika a Edvina se nezlob.“

„Tak děsně se hádáte, musíte se pořád hádat? Nemůžu to už vydržet.“ Marianne hlasitě zasténala.

„Dneska mlíko nepotřebujeme, voda nám stačí.“

„Jsem tak příšerně unavená.“

„Promiň, mami. Mrzí nás to. Že jo, Eriku? Že jo, Edvine?“ Bratři přikyvovali. Marianne se naklonila nad hrnec, seškrabala nalepené makarony a vložila si plnou lžíci do úst.

„Chceš talíř, mami?“ Elin znovu vstala a šla ke skříňce. Marianne ji však zadržela.

„Není třeba, jezte. Jen mi slibte, že se přestanete hádat. Vodu budete muset pít až do konce měsíce, nemáme peníze.“

Erik s Edvinem míchali v talířích zbytky a příbory skřípaly o hnědou keramiku.

„Jezte pořádně.“

„Ale mami, musejí si to zamíchat. Ty makarony jsou studené a slepené.“

„Nebyly by, kdybyste se nehádali. Jezte pořádně.“

Edvin přestal jíst, Erik svěsil hlavu a pečlivě a tiše napichoval makarony na vidličku.

„Proč se musíš zlobit?“ zašeptal Erik a zvedl k Marianne oči.

„Musíte umět jíst jako u krále. Slyšíte mě? Moje děti se musí umět chovat tak, aby mohly kdykoli obědvat s králem.“

„Přestaň s tím. Tohle říkal táta, jenom když byl opilej. My nikdy s králem jíst nebudeme. Jak by se to asi mohlo stát?“ Elin vzdychla a odvrátila oči.

Marianne hrábla po příborech a mrskla je na podlahu.

„Už nemůžu. Už prostě nemůžu. Slyšíte mě?“

Marianne vzala svůj hrnek a odnesla ho do dřezu. Pořádně s nádobím třískala. Takhle strašně se rozčilovala, jenom když měla hlad, to Elin věděla. Zastavila bratry, když se natahovali po dalších makaronech.

„Už jsme najedení, mami. Ještě tu pro tebe zbylo.“

Elin zašilhala po bratrech, kteří s vyškrábanými talíři ještě stále seděli v tísnivém tichu u stolu. Edvin s vlnitými plavými vlasy. Ještě nikdy mu je nestříhali, i když mu bylo už sedm a nedávno začal chodit do školy. Za ušima a na krku se mu stáčely a tvořily vodopády zlatých prstýnků. A Erik, jenom o rok starší, ale o tolik větší, i chováním. Jemu se vlasy nikdy vlnit nezačaly. Marianne mu je pravidelně holila strojkem nakrátko. Na holé hlavě vynikly jeho odstávající uši.

„Už jste najedení.“ Elin na ně vrhla významný pohled. Bratři neochotně přikývli a sklouzli z lavice.

„Můžeme od stolu?“

Elin přikývla. Bratři zmizeli v patře. Ona zůstala dole a naslouchala řinčení nádobí ve dřezu. Pozorovala nahrbená záda sehnutá nad příliš nízkou linkou. Matka se najednou zarazila.

„Ale stejně se máme dobře, že jo?“

Elin neodpověděla. Marianne se neotočila. Jejich oči se nesetkaly. A řinčení začalo nanovo.

„Co bych si bez tebe počala? A bez tvých bratrů? Jste moje tři éčka.“

„Míň by ses zlobila.“

Marianne se otočila. Slunce svítilo oknem dovnitř a ukazovalo, jak má upatlané brýle. Podívala se Elin do očí, ztěžka polkla a došla k hrnci. Ládovala do sebe jednu lžíci studených makaronů za druhou.

„Najedli jste se? Určitě?“

Marianne se vmáčkla vedle ní na lavici a pohladila ji jemně po vlasech.

„Tolik mi pomáháš, vůbec bych to bez tebe nezvládla.“

„Vážně nemáme peníze? Ani na trochu mlíka? Kupuješ si přece cigarety.“ Poslední slova Elin zamumlala s pohledem upřeným do stolu.

„Ne. Tenhle měsíc ne. Cigarety mi brzo dojdou a na další nemám. Natankovala jsem auto, to potřebujeme. Sníme to, co máme ve spíži. Jsou tam nějaké konzervy. A z kohoutku teče voda. Jestli máš hlad, tak pij.“

„Tak zavolej babičce. Požádej ji o pomoc.“ Elin na ni vrhla prosebný pohled.

„To nikdy,“ zavrtěla Marianne hlavou, „jak by nám asi pomohla? Jsou na tom stejně špatně jako my. Nechci si stěžovat.“

Elin vstala a zalovila v kapse přiléhavých džínů. Vytáhla dvě zátky, kratičkou žlutou tužku, dvě špinavé korunové mince a dva padesátníky.

„Mám tohle,“ vyrovnala mince jednu po druhé před Marianne.

„To stačí na litr. Jestli chceš, tak se zítra zastav v obchodě.

Díky. Pak ti čtyři koruny vrátím, až budu mít. Slibuju.“

Elin se vyplížila z domu. Ven do vlahého soumraku. Marianne seděla tiše u stolu v kuchyni. S další cigaretou v ruce.

 

* * *

 

Elin počítala kapky kanoucí z okapové roury. Pomalu pronikaly jehličím, které ji ucpávalo. Dutě dopadaly do modrého plastového sudu, jejž Marianne přivalila od někoho ze sousedů. Býval v něm hubicí prostředek. Hubení. Elin se nad tím slovem zamyslela a uvažovala, co se za ním skrývá. Přála by si, aby v sudu trochu zbylo, aby ho mohla v případě potřeby využít. Vyslala k sudu neviditelné kouzlo a chraptivě zašeptala: „Funguj. Vrať se a vyhub všechno. Všechno, co je zlé!“

 

Tam, za rohem domu, měla své tajné místo. Vzadu, kam nikdy nikdo nechodil, kde těsně u domu rostly jalovce, a když šla bosa, jehličí ji píchalo do chodidel. Chodila se sem ukrýt už polovinu života. Od pěti let. Když potřebovala mít klid. Nebo když se na ni někdo zlobil. Když se tátovi motal jazyk. A když máma brečela.

Z několika větví z lesa si stloukla židli, která tu na ni pokaždé čekala, opřená o zeď. Na ní mohla sedět a přemýšlet. Slyšela své myšlenky o tolik lépe, když mohla být sama. Střecha a plastový okap jí chránily hlavu před deštěm – ale jenom když seděla těsně u stěny. Opřela si hlavu, zavřela oči a nechala kapky dopadat na ošoupané džíny. Zdobilo je už plno tmavých skvrn a po stehnech se jí šířil chlad, jako by si je přikryla dekou z ledu. Nechala nohy ve studeném dešti, měla je čím dál vlhčí a čím dál studenější. Kapky dopadaly do sudu stále rychleji. Vnímala ten zvuk, soustředila se na jejich rostoucí počet. Ve škole to bylo horší. Zvuky tam nikdy nebyly čisté, nikdy tak jako tady. Vždycky se tam ozývalo ještě něco dalšího, rušivého navíc; křik, hovor, šustění, tělesné zvuky. Elinin mozek všechno registroval, všechno slyšel. Čísla se jí v hlavě pletou, je mimo, nedokáže se soustředit. Je beznadějná. Ve čtvrtletí zaslechla, jak to její učitelka říká Marianne. Beznadějná v matematice. Beznadějná v krasopise, který po ní učitelky téměř nemohly přečíst. Beznadějná skoro ve všem. A navíc dcera kriminálníka. Bavily se o tom. Všechny děti ve škole a učitelky taky. Když si myslely, že je neslyší. Šeptaly si, když procházela okolo. Ani netušila, co to slovo znamená.

Jako jediný ji vždycky hájil Fredrik. Byl to nejsilnější a nejchytřejší kluk ve škole. Vždycky ji chytil za paži a odvedl ji. Na ostatní potom syčel, že jsou hlupáci. Jednou se ho zeptala, co to znamená, ten kriminálník, ale on se jen zasmál a řekl jí, aby myslela na něco jiného. Na něco, co jí dělá radost.

Tušila, že to nějak souvisí s tím, že si pro něj přišli a odvedli ho. Policie. A že už nebydlel doma. Stýskalo se jí po něm každý den. Jemu nikdy nepřipadala beznadějná, nechápal, k čemu jsou dobré výsledky ve škole důležité. Pomáhala mu v dílně, a to jí vždycky šlo dobře. Alespoň to tak říkával.

Ale pomoci už se od něho asi nedočká. Už nikdy.

Bylo hezké sedět za domem. Tam, kde nebylo slyšet nic než kapky dutě dopadající na hladinu v sudu a šumění větru ve větvích, tam, kde slyšela svoje myšlenky.

Potřebovala čas. Tichý čas. K přemýšlení. K pochopení. Většinou myslela na to, jaké je to ve vězení. Tam, kde bydlí táta. Myslela na to, jak tam zní zvuky. Jestli je za mřížemi, které před ním mají chránit zbytek světa, se svými myšlenkami úplně sám. Jestli jsou tam mříže nebo jen obyčejné dveře. Možná kovové, neproniknutelné. Takové, jaké neprorazí žádná bomba na celém světě. Dveře, které zůstanou na svém místě, i kdyby se celý okolní svět zhroutil.

Chtěla vědět, jaké to je, když se táta naštve a začne do nich bušit pěstmi. Jestli to bolí a jestli se dveře vyboulí tak jako ty doma.

Návštěvní den je v neděli, to stálo v dopise, který Marianne dostala. Takže Elin každou neděli čekala, že se vydají do přístavu, aby dopluli k vězení na pevnině, na druhé straně moře.

Že dozorce vytáhne svůj veliký svazek klíčů, těžké dveře otevře a pustí tátu ven. Aby mu mohla skočit do náruče a pocítit teplo jeho velkých dlaní, až ji pohladí po zádech a zašeptá Ahoj, ty moje jedničko hlasem, který zhrubl mnoha cigaretami.

Čekala marně.

Nikdy nevyjeli. Marianne už toho měla dost, to říkala každému, kdo se zeptal. Říkala, že jí nechybí, ani trochu. Jednou, když se jí vyptával nějaký soused, dokonce řekla, že by bylo nejlepší, kdyby v tom vězení shnil. Aby už ho nemusela nikdy vidět. Elin se pak v hlavě objevovaly příšerné obrazy, které nechtěly zmizet. Viděla jeho tělo zezelenat plísní a pomalu zetlít a proměnit se na studené betonové podlaze v pouhou kaluž.

Naštěstí měla své magické místo. Seděla tam, den co den, ve společnosti kapek, větru, slunce, mraků, stromů a mravenců, kteří ji štípali do nohou. Často přemýšlela, co tak strašného udělal, že ho museli zavřít. Jestli je opravdu zločinec.

Kap, kap, kap. Čtyři sta sedm, čtyři sta osm, čtyři sta devět. Počítala a přemýšlela. Čas se trochu zpomalil. Možná to tak má i táta, tam ve vězení. Zajímalo by ji, co potom se vším tím časem dělá. Jestli i on počítá kapky padající ze střechy.

 


 

NYNÍ

NEW YORK, 2017

 

 

Chladná bílá tekutina chutná trpce v kombinaci s vínem, které jí před chvílí obarvilo jazyk. Přitiskne jazyk k patru. V ústech se jí utvořil hustý povlak. Mléko v restauracích je tak zvláštně tučné, tak jiné. Vůbec ne takové, jako to čerstvé, které si pamatuje a po kterém se jí stýská. Odstrčí zpola plnou sklenici stranou a sevře v prstech nožku skleničky s vínem. Přitáhne si ji blíž, ale nechá ji stát na stole. Dopis leží před ní, hvězdná obloha je uložená zpátky v obálce. Přejede dlaní po ručně napsané adrese.

Nádech. Výdech.

Cítí jeho přítomnost v každém tahu perem, jeho prsty vytvarovaly písmena tvořící její jméno. Nezapomněl na ni. Dýchá čím dál rychleji. Srdce pod červenými šaty divoce bije. Najednou je jí zima, naskakuje jí husí kůže.

„Za chvíli zavírám,“ přijde jí oznámit číšník. Snaží se upoutat její pozornost. Významně pokukuje po láhvi, ve které je ještě víc než polovina.

„Ale no tak. Jsme v New Yorku. Přece mě znáte. Nechte mě ještě chvilku sedět, nechce se mi domů,“ zamumlá Elin, aniž by mu pohlédla do očí. Dvěma velkými doušky dopije skleničku a nalije si další. Ruka se jí třese a několik kapek dopadne na bílý papírový ubrus. Tekutina se vsákne. Elin si prohlíží obrazce, které kapky na ubrusu vytvořily.

„Další těžký den v práci?“ Číšník se téměř neslyšně zasměje a sklízí nádobí na vedlejším stole.

Elin přikývne a otočí obálku. Spatří jméno, které už tolik let nevyslovila, dokonce ani v myšlenkách. Fredrik Grinde. Fredrik. Tiše jméno opakuje, cítí, jak se spodní ret dotýká zubů.

„Dobře, tak seďte, než uklidím a budu zavírat. Nebudu vás vyhazovat. Ale to jen, že jste to vy.“

Číšník zmizí za barem. Pustí jinou hudbu. Sólový saxofon v doprovodu cinkání porcelánu z kuchyně. Zářivky u stropu se rozsvítí a místnost zaplaví ostré světlo. Elin skryje obličej v dlaních. Po tváři jí steče slza a dopadne na stůl. Přistane přesně na místě červené skvrnky od vína, která se tak ještě rozšíří.

Zavibruje jí mobil a ona ho vytáhne z kapsy na šatech. Ještě jedna zpráva. Je od Sama, jenom dvě slova.

Dobrou noc.

Slíbili si to, když se vzali. Že si pokaždé popřejí dobrou noc a nikdy neusnou rozhádaní. Ona ten slib mockrát porušila, on nikdy. On nikdy neselže, pokaždé je to ona. To jí práce požírá veškerý čas.

Poruší ten slib i dnes. Odpovědět by bylo tak snadné. Dobrou noc. Ale stejně to neudělá. Zavře jeho zprávu a spustí místo toho vyhledávač. Napíše jméno Fredrik.

Trochu čeká, že na ni vyskočí jeho rozesmátý, pihovatý obličej tak, jak si ho pamatuje. Ale na obrazovce se objeví jenom samí muži v oblecích, spousta jiných Fredriků.

Pousměje se nad svou naivitou, ale zadat do vyhledávače celé jeho jméno nemá odvahu. Zkusí místo toho hledat něco jiného a na obrazovce se otevřou snímky z místa, které kdysi opustila. Z místa, kde měla kamaráda, který by jím zůstal navždy. Kde jsi celé ty roky byl, Fredriku? Přitiskne si mapku na prsa.

Číšník už zase stojí u jejího stolu. Zvedne láhev a podívá se na ni. Pak ji Elin podá.

„Vlastně to dělat nesmíme,“ řekne, „ale vezměte si ji s sebou, jestli chcete. Je moc drahá na to, abych zbytek vylil. Ale už musíte vážně jít.“

Elin zavrtí hlavou, vstane a ucouvne. Pak se otočí a vykročí ke dveřím.

 

„Haló, musíte nejdřív zaplatit!“ Sevře jí paži a přitáhne ji k sobě. Elin horlivě přikyvuje.

„Promiňte, já…“

Šátrá v kabelce po platební kartě.

„Jste v pořádku? Stalo se něco? Něco se Samem?“

„Ne, nic. Jenom… jsem nějaká zmatená. Asi se jen potřebuju vyspat.“

Číšník přikývne a zasměje se.

„To potřebujeme všichni. I tady v New Yorku. Běžte domů, ráno zase začne nový den. The sun will come out, tomorrow, so you gotta hang on, til tomorrow.“ Poslední větu hlasitě zazpívá. Elin se strojeně usměje a přikývne. Vyjde na ulici, ale zůstane stát přede dveřmi ve společnosti všech myšlenek, které jí víří hlavou. Zadá do vyhledávače několik slov. Prsty se jí třesou, rychle stiskne enter.

 

Promlčecí lhůta zabití Švédsko.

 


 

TEHDY

HEIVIDE, GOTLAND, 1979

 

 

„Byla tu i včera.“

Když Gerd, pokladní v obchodě, spatřila Marianne a Elin vstoupit do prosklených dveří, vstala. Elin se zarazila a zůstala stát ve dveřích. Marianne pokračovala dovnitř.

„Ano, a to vadí? Poslala jsem ji, není to přece poprvé, co přišla sama,“ broukla Marianne a vzala si z komínku košíků ten vrchní.

Gerd došla k Elin a chytila ji jemně za ramena.

„Povíš to ty, nebo já?“ zašeptala jí do ucha. Dech jí voněl kávou.

Elin zavrtěla hlavou a vrhla na ni prosebný pohled. Gerd však dělala, jako by to neviděla.

„Slečna se včera pokusila ukrást litr mlíka.“

„Elin! Nikdy by nic neukradla, vždyť s sebou měla peníze!“

„To ano, jeden litr zaplatila, ale druhý měla schovaný pod svetrem.“

Elin postřehla, jak Marianne zaťala zuby. Chodila mezi regály a pečlivě vybírala zboží, které vloží do košíku. Z pohybů jejích rtů bylo patrné, jak v duchu pozorně sčítá ceny. Pohnuly se pokaždé, když k předchozí sumě něco přibylo. Elin ještě pořád stála v Gerdině náruči, těsně u ní. Byla teplá a měkká a ztěžka, pomalu dýchala. Gerd voněla po laku na vlasy, šedé prameny pokrývaly její hlavu jako dokonale zvlněný koberec. Obě Marianne sledovaly pohledem. Nakonec se vrátila a odložila košík na podlahu. Ležel v něm balíček makaronů, chléb, mrkev a cibule.

„Zatracená holka,“ sykla a upřela na Elin pronikavý pohled.

„Chudý jsme, to jo. Ale nekrademe. Pak si mě nepřej!“

„Jak jste na tom? Určitě je to těžký, když jste teď sami. Ale na jídlo snad máte…“ Gerd pohladila Elin po vlasech.

Marianne se odvrátila.

„Taková lumpárna. Co tě to napadlo, Elin? Pořádnej výprask bys zasloužila. A taky dostaneš,“ zavrčela.

Elin přikývla a dívala se zahanbeně do země. Obě ženy se bavily přes její hlavu.

„Chce to pevnou rukou. Aby nakonec nedopadla jako on.“

„Jako on? Jak to myslíš?“

„No, aby neskončila v kriminále. Může to být dědičný.“

„Elin není žádná kriminálnice. Udělala chybu, ale proto ještě není špatná holka. O čem to vůbec mluvíš? S tím si fakt nedělej hlavu.“

Gerd mlčky naťukala Mariannin nákup do pokladny. Marianne sledovala očima rostoucí částku a prsty prohrábla mince v malé peněžence. Rozpačitě odložila chléb.

„Zapomněla jsem, chleba doma ještě máme. Musíme nejdřív dojíst ten. Odečti ho, prosím.“ Gerd upravila částku a Marianne jí podala hrst plnou mincí.

„Kdyby se to stalo znovu, kdyby Elin dělala hlouposti, klidně mi hned zavolej. Abych se o to postarala.“

„Ano, měla jsem zavolat. Jen jsem zapomněla. Byl to jen litr mlíka. Ale krást samozřejmě nesmí.“

Elin naskládala nákup do tašky. Svěsila hlavu. Gerd jí podala lízátko. Elin váhala, jestli si ho má vzít, dokud Marianne nepřikývla.

„A co chlapi? Určitě se snažíš najít někoho novýho, když ses teď Lasseho zbavila. Žít sama není zdravý.“

„Někoho najít? A kde myslíš, že bych ho měla hledat?“

„Někdo se objeví, uvidíš. Jinak budeš muset vzít Lasseho zpátky, až se vrátí.“

„Vzít zpátky? Cože? Ale on přece…“ Marianne se zarazila a kývla směrem ke dveřím. „Elin, jdi napřed, já hned přijdu.“

Elin vyšla ze dveří, ale než se za ní přibouchly, slyšela, jak ženy pokračují v rozhovoru. Rozrušeně šeptaly.

„Nemá to v hlavě v pořádku, je to odpornej zločinec, co děsí lidi. Skoro ji zabil, a proto teď sedí. A myslím, že by měl sedět dál.“ Marianne byla rozčilená.

„Jo, máš pravdu. Ale určitě byl opilej, chlapi nadělají tolik hloupostí, když se napijou.“ Gerd se pokoušela ji uklidnit.

„Je nám teď líp, když se nikdo nepotácí po domě a neděsí nás.

To si umíš představit.“

Dveře se s cvaknutím dovřely. Hlasy utichly. Elin se posadila na nejvyšší schod před domem, v jehož přízemí byl obchod s potravinami. Omítka začala odpadávat a odhalovala červené kachlíky pod ní, stejné jako uvnitř v chladicí místnosti. Elin ji odlupovala a malé kousky házela do louže na ulici. Za loužemi začínala pole, lesy a za nimi stál největší statek v celém kraji. Ti, kdo tam bydleli, byli tak bohatí, že měli v domě bazén.

Nad nejbližším polem se vznášel mlžný opar, tam, kde se ještě před týdnem nádherně vlnilo žito, zbylo po kombajnu jen strniště. Vypadalo to, jako by lehké drobné obláčky slétly z šedé oblohy a staly se mlhou. I tak se slunci dařilo proniknout svými paprsky až k zemi a dodat rostlinám před jejíma očima třpyt. Nemohla od té krásy odtrhnout zrak.

Blížily se k ní kroky a jí se rozbušilo srdce. I přes zavřené dveře slyšela vrzání linolea. Rychle seběhla ze schodů a skryla se za rohem budovy. Odtud pozorovala, jak Marianne vyšla ze dveří a vykročila po cestě k domovu. Poloprázdnou látkovou tašku měla zavěšenou na rameni a oči upřené dolů, na asfalt před sebou.

 

* * *

 

Když se Elin vrátila do obchodu, Gerd dřepěla před policí s pečivem. Rovnala na sebe sáčky s chleby, ale při zvonění zvonku nade dveřmi nechala celou hromadu zase sesypat. Zvedla hlavu a usmála se na ni.

„Ahoj, ty ses vrátila? Máma se asi hodně zlobí. Promiň. Ale nenařezala ti, jak říkala, viď že ne? Musela jsem jí to říct, to chápeš, že jo?“

Elin pokrčila rameny. Z kapsy džínů jí trčela tyčka od lízátka. Vytáhla ho a rozbalila. Pak si s lízátkem v puse klekla vedle Gerd na podlahu. Podávala jí balíčky s chleby a Gerd je rovnala na sebe.

„To mám ale dneska pomocnici. Přišla jsi právě vhod. Tady máme žitný chléb pro Grindeovy a tenhle s melasou pro Lindkvistovy a Petterssonovy.“

„Jak víš, co kdo kupuje?“ Gerd se rozesmála.

„Vím toho spoustu. Melasový měl nejradši i tvůj táta. A možná i ty? Že jo?“

Elin přikývla a Gerd jí jeden bochník podala.

„Vezmi ho domů. Je jen do dneška. Vždycky si beru domů chleba, když je na něm dnešní datum spotřeby. Zamrazím ho, a tak vydrží. Můžu ti dávat chleba každý týden, jestli vám to teď nevychází.“

„Ale máma si bude myslet, že jsem ho ukradla.“

„Ne, když jí řeknu, že bych ho jinak vyhodila. Můžete si ho zamrazit po čtyřech krajících a vytáhnout vždycky, když bude třeba.“

Elin si přitiskla bochník ke tváři a zhluboka nasála jeho jemnou vůni.

„Vím, že je to teď těžký, když je táta pryč. Ale brzy se vrátí, uvidíš,“ pokračovala Gerd.

„Máma říká, že u nás už nikdy nesmí překročit práh.“ Elin sevřela rty a vypadala smutně.

„To vážně říká? Tak to tak možná bude. Ale on pak bude mít určitě nějakej svůj práh, a přes ten ty smět budeš.“

Elin přikývla.

„Chceš o tom mluvit?“

Elin zavrtěla hlavou. Gerd ji objala a jemně svírala v náruči, dokud se Elin sama nevyprostila.

„Říkají, že táta je vrah a že prý se už nikdy nevrátí,“ zamumlala nejistě.

„Kdo to říká?“

„Ve škole. Že ho prý zavřeli a zahodili klíč. Že prý je kriminálník, nebo jak se to říká.“

Gerd zavrtěla hlavou a položila jí dlaň na tvář. Byla teplá a drsná.

„A co si myslíš ty sama?“ zeptala se.

Elin pokrčila rameny. Z lízátka skoro nic nezbývalo, vytáhla ho z pusy.

„Co udělal tak hroznýho? Proč mi to nikdo neřekne?“

„No, rozhodně nikoho nezabil, tím si můžeš být jistá.“

Gerd se zasmála a zašilhala ke dveřím. Před obchodem prudce zabrzdilo modré volvo a vyskočil z něho vysoký muž v červené kostkované košili a s kovbojským kloboukem na hlavě.

Elin se k ní naklonila a zašeptala:

„Je pravda, že jedí každou sobotu svíčkovou?“

„Na to se budeš asi muset zeptat Micka. Nebo Fredrika.“ Elin zavrtěla hlavou.

„Ne, nic neříkej. Jen jsem to někde zaslechla, ale určitě to není pravda.“

„Asi bys neměla tolik poslouchat, co lidi říkají. To by sis mohla vzít jako poučení z dnešního dne.“

Když Micke vkročil do dveří, Gerd se rozzářila. Chodila za ním uličkami a bez ustání mluvila. Elin zůstala sedět a rovnala bochníky. Když k ní Micke došel, podala mu žitný chléb.

„Nazdar, maličká. Jak víš, co chci koupit?“

Přidřepl si vedle ní a rukou se opřel o polici. Z velké skvrny od potu v jeho podpaží vycházel nakyslý zápach. Elin zvedla oči k prodavačce.

„Má dobrý odhad,“ zasmála se Gerd.

„No, to tedy ano.“

Vsunul ruku do kapsy a vytáhl pětikorunu. Sevřel ji v prstech a vyhodil do vzduchu. Elin viděla, jak se otáčí a leskne ve svitu zářivek. Padala na ni a ona natáhla ruku a zachytila ji.

„Nech si ji a kup si něco, co bude jen pro tebe.“

Micke se k ní otočil zády, spokojeně se na Gerd usmál a s plným košíkem došel k pokladně. Gerd nijak nezastírala svůj obdiv k němu a pozorně naslouchala všemu, co říkal. Elin zůstala sedět, dokud nezaslechla, jak z obchodu vyšel a nasedl do modrého volva. Když nastartoval, došla k chladničce a vytáhla červenou krabici mléka. Došla ke Gerd a položila mléko na pult.

„Chci ho koupit. Napíšeš mi prosím pro mámu cedulku, že…, že jsem ho neukradla? A taky o tom chlebu?“

 


 

NYNÍ

NEW YORK, 2017

 

 

Výtah stoupá budovou a vrže, jako by se lana, na nichž visí, měla každým okamžikem přetrhnout. Zrcadla ukazují každou část jejího těla, všude vidí svůj odraz. Elin si přejede dlaní po malé oblině, která se jí pod šaty rýsuje těsně nad pasem. Objevila se po čtyřicítce a není možné se jí zbavit. Předkloní se a prohlíží si svůj obličej. Hledá krásu, která tam bývala, ale vidí jen temné kruhy pod očima a hluboké rýhy na tvářích. Dveře výtahu se otevřou a před ní se objeví lesklá, bílá podlaha jejich bytu. Elin vstoupí a otočí vypínačem. Na pohovce sedí Sam, s hlavou zakloněnou a rukama sepnutýma v klíně. Oči má zavřené, obličej uvolněný. Koutky úst mu míří lehce vzhůru, i když spí. Pořád vypadá vesele, jakoby šťastně. To ji na něm uchvátilo. Štěstí. Bezpečí.

Proplíží se kolem něj s hromádkou dopisů v náruči. Po špičkách dojde k psacímu stolu a dopis ze Švédska uloží do vrchní zásuvky, zbytek na stůl. Potom se vrátí k pohovce a posadí se vedle něho. Sam tiše zasténá, jako by se právě probudil.

„Promiň. Trvalo to,“ zašeptá ona a políbí ho na tvář. Sam sebou trhne, jako by dostal elektrickou ránu.

„Kde jsi byla? Kolik je hodin?“ zamumlá.

„Jak to myslíš?“

„Je z tebe cítit víno. Nepřišla jsi na večeři s našima. I oni už se určitě diví, co pořád děláš.“

Elin pokrčí rameny.

„Jen jsem si dala skleničku, cestou ze studia. Byla jsem sama. Focení trvalo děsně dlouho, byla to příšerná osoba. Egocentrická celebrita, měl bys ji vidět.“

Vzdychne, opře si hlavu a nohy položí před sebe na stolek.

„Stihla bys je aspoň pozdravit. Odešli před chvíli.“

„Kdo?“

„Copak mě neposloucháš? Moji rodiče. Zapomněla jsi? Pozvali jsme je, abychom oslavili Alici a její tancování – že se dostala na školu. Vždyť jsme o tom mluvili i na terapii, jak je to pro nás důležitý.“

Elin si zakryje rukou ústa. Najednou si vzpomene.

„Promiň,“ zašeptá.

„To říkáš pořád. Ale myslíš to někdy vážně?“ Sam smutně zavrtí hlavou. Vzdychne.

„Myslím to vážně. Promiň. Zapomněla jsem na to. Je toho teď tolik, vždyť víš. Celý tým – nemůžu si jen tak odejít… všechno na mě závisí. Beze mě se nic nevyfotí. Není to jako jakákoli jiná práce.“

Sam se vyhne jejímu doteku. Vstane a rychlými kroky odchází do ložnice.

„Čekal jsem, že mi dáš dobrou noc. Aspoň. Že se mnou budeš mluvit, myslet na mě.“ Sam zamává ve vzduchu svým mobilem.

„Promiň. Teď už jsem tady. Spěchala jsem domů, jakmile jsi napsal. Chtěla jsem ti dobrou noc popřát tady. Je tu ještě Alice? Spí dneska doma? Řekni, že jo.“

Sam se zastaví, ale neohlédne.

„Odešla už v devět. Má prý brzy ráno trénink. Ale myslím, že byla hodně zklamaná. Mělas jí aspoň zavolat,“ vydechne.

Elin neodpoví. Už je napůl na střešní terase. Sesune se na židli a odkopne boty. Vytáhne mobil a napíše Alici zprávu.

Promiň, zlatíčko, zdržela jsem se v práci. Promiň.

Dívá se na slova, která právě odeslala. Přidá ještě několik červených srdíček, odešle i ta a odloží telefon na vedlejší židli.

Dřevěná podlaha hřeje do chodidel. Z pece na dřevo, kterou tu Sam nechal postavit, když se nastěhovali, se ještě kouří. Když kouř zahlédne, zachvěje se, vstane a uzavře otvory tak, aby žár uvnitř vyhasl.

„Co je tohle?“

Přichází k ní Sam. V ruce drží mapu hvězdné oblohy a zamává jí s ní před obličejem.

„Myslela jsem, že jsi spal, když jsem přišla.“

„Co je tam napsáno? Jakým je to jazykem?“

„Nevím,“ Elin pokrčí rameny.

„Nevíš, ale schovala sis to?“

Sam se mračí, nevěří jí. Elin ztěžka polkne.

„Neschovala jsem to, jen jsem to uklidila do šuplíku.“

„A vůbec nevíš, kdo to poslal?“ Sam hluboce vzdychne.

„Opravdu nevím, věř mi. Musí to být nějaký šílený obdivovatel. Fanoušek. Ani netuším, co je to za jazyk. Nevíš?“

Sam přikročí k zábradlí terasy a podrží dopis nad hlubinou.

„A přesto sis to schovala? Nevěřím ti. Řekni mi, kdo ti to poslal!“

Elin zavrtí hlavou.

„Nevím.“

„Takže ti nevadí, když ho pustím?“

Hledí jí upřeně do očí. Zírají jeden na druhého. Když neodpovídá, Sam nakonec mapku pustí a nechá vítr, aby ji odnesl. Elin po ní natáhne ruku, ale vítr je rychlejší. Vidí, jak se snáší k zemi, sleduje ji pohledem a rukama křečovitě svírá zábradlí. Papír kroužím, otáčí se jako loďka na rozbouřeném moři. Oba jej sledují pohledem, dokud jim nezmizí z očí. Potom se k ní Sam obrátí.

„Takže to nic neznamená?“

Elin se snaží zůstat klidná. Sam to nevzdává.

„Vidím přece, jak jsi rozčilená.“

Elin lehce zavrtí hlavou a zvedne k němu ruce.

„Nevím, o čem mluvíš. Prosím, mám za sebou dlouhý den a musím se vyspat. Zítra zase brzy vstávám.“

Sam ucouvne a její ruce odstrčí.

„Zítra je sobota.“

„Prosím.“

„To slovo by bylo lepší.“

„Jak to myslíš?“

Sam neodpoví. Obrátí se a zmizí v ložnici. Jeho kroky duní po podlaze.

Elin za ním nejde. Vyplíží se do haly a sjede výtahem dolů. Je bosá, a když běhá ulicí sem a tam a hledá mapku, asfalt ji píchá do chodidel. Nikde ji nevidí. Možná se cestou dolů zachytila na některém balkoně? Pátrá očima, prohledává každou skulinu i výklenky dveří. Marně.

Zakloní hlavu a vyhledá přesné místo, odkud Sam mapku pustil. V duchu sleduje pohledem její pomyslnou cestu. Třeba ji vítr odfoukl až za roh, do jiné ulice? Vyběhne k ulici Broome Street. Když vyrazí zpoza rohu, téměř se srazí s jakousi starou ženou. Má mastné, šedé vlasy a na sobě vytahanou zelenou teplákovou soupravu s velkými skvrnami na břiše. V jedné ruce drží mapku hvězdné oblohy a ve druhé srolovanou deku, svázanou koženým páskem. Elin se pokusí jí mapku vytrhnout, ale žena ji okřikne, vycení zuby. Je cítit po čemsi jiném než po alkoholu. Elin ustoupí.

„Je to moje, vrátíte mi to, prosím. Ztratila jsem to.“

Žena zavrtí hlavou. Elin zašátrá v kapsách po penězích, ale jsou prázdné. Vytáhne holé ruce.

„Prosím. Je to od člověka, který pro mě moc znamená. Nemám u sebe peníze, ale můžu pro nějaké dojít, když chvíli počkáte. Ale prosím, vraťte mi to,“ řekne zoufale.

Žena zavrtí hlavou a přitiskne si papír na prsa. Jeden roh se jí ohne k tělu. Elin zavrtí hlavou.

„Prosím, opatrně. Je od někoho, koho jsem… kdo pro mě strašně moc znamená. Prosím.“

Žena na ni smutně hledí, přikyvuje.

„Aha, chápu, chápu. Láska, láska, láska,“ zamručí a pustí papír tak, že se snese Elin k bosým nohám.
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HEIVIDE, GOTLAND, 1979

 

 

Cesta zela prázdnotou. Okraj asfaltu byl nepravidelný a střapatý, rozpraskaný mrazem. Dlouhé praskliny se táhly napříč silnicí, přerušované bílé čáry značící okraj vozovky vybledly a oprýskaly. Elin skákala od jedné čáry ke druhé. Prázdná látková taška zavěšená na ruce jí vlála ve větru. Soustředila se, opatrně v lehkých botách doskakovala na palce.

Zničehonic se před ní kdosi objevil. Smích a pohyb. Skákal dál než ona, bral dvě značky naráz a pažemi přitom máchal vysoko do vzduchu. Měl na sobě modré montérky a holiny. Špinavé od shora až dolů. Zastavil se a usmál se na ni. V jeho obličeji bylo těžké rozlišit pihy od bláta. Elin se vzepjala a skokem ho předehnala. Tentokrát dvě značky. Skoro.

„Marná snaha, bačkoro.“ Jeho škádlivý hlas ji rozčílil, sebrala všechnu sílu, skočila znovu, ale dopadla zase přesně mezi značky.

Obrátila se a zírala na něho. Hlasitě se rozesmál.

„Nikdy nebudeš silnější než já. Vzdej to. Jsem kluk, chápeš?“

„Jednou ti ukážu,“ sykla Elin a mezi sevřenými rty na něho vyplázla jazyk. Pak seběhla ze silnice a utíkala k obchodu.

Přede dveřmi stál traktor s přívěsem. Byl plný dřevěných bedýnek. Kořenová zelenina, brambory, mrkev a tuřín přímo ze země. Ze dveří vyšel Micke. Všiml si dětí.

„Ahoj Elin. Fredriku, máš tu práci. Pojď sem, teď není čas na hraní,“ zavolal hromovým hlasem, jako by mu slova vycházela až z hlubin břicha.

Když kolem ní proběhl, zatahal Fredrik Elin lehce za vlasy. Vzal z přívěsu dvě vrchní bedýnky, sahaly mu až k nosu, a pod jejich tíhou se nahrbil. Elin horní bedýnku chytila a pokusila se mu ji sebrat.

„Je to moc těžký, pomůžu ti. Nikam nespěchám.“ Fredrik zavrtěl hlavou.

„Táta by se zbláznil. Pusť ji. Zvládnu to. Musím to zvládnout přece sám.“

Elin udělala, co si přál, a pustila bedýnku, právě když se Micke znovu objevil ve dveřích. Neustával v práci, ani když něco říkal, nosil tři bedýnky naráz, až se mu košile na hrudi napínala přes naběhlé svaly. Mezerami mezi knoflíky zahlédla jeho kůži pokrytou zakroucenými černými chlupy.

„Já už šel třikrát a ty tu pořád ještě stojíš a laškuješ. Kluk ze statku musí makat, to přece víš. Žádná práce se sama neudělá,“ zavrčel na syna.

Fredrik vrávoral s těžkými bednami do schodů ani dobře neviděl, kam pokládá nohy. Elin ho předběhla a podržela mu dveře. Když kolem ní procházel, zašeptal:

„Uteč, nebo bude naštvanej, že tu překážíš. Uvidíme se pak.

Až uslyšíš melodii.“

Ještě jednou tam a zpátky a byli pryč. Elin zaslechla, jak Micke nastartoval traktor a odjel. Bedýnky, které přivezli, stály vyrovnané vedle polic na zeleninu. Na podlaze zůstala pěšinka blátivých stop. Jako připomínka původu potravin.

 

* * *

 

Elin probudilo tiché hvízdání. Melodie. Vyskočila z postele a natáhla si džíny, ošoupané a vytahané, zdědila je po sousedce z ulice, a přiléhavé zelené tričko s velkým čtyřlístkem na břiše. Vlasy, husté a rozcuchané, jí padaly na ramena. Pročísla si je prsty a v rychlosti se na sebe podívala do zrcadla. Upravila si je tak, že pěšinku teď měla přesně uprostřed. Potom opatrně pootevřela dveře, rozhlédla se v předsíni na obě strany a vyšla na chodbu. Nikdo tam nebyl. Dveře do pokoje bratrů byly zavřené, světlo zhasnuté. Vyplížila se potmě na schody a mžourala mezi sloupky zábradlí. Marianne seděla nahrbená nad kuchyňským stolem. Tělo měla omotané šedou vlněnou dekou. Elin cítila kouř, ale neviděla zapálenou cigaretu ani obláčky dýmu. Marianne seděla úplně strnule, nehybná jako pozdní večer.

Elin se plížila dolů, jeden schod po druhém. Na každém se oběma nohama zastavila. Marianne nereagovala, její schoulené tělo se pohybovalo jenom těžkým dechem. Elin slyšela, jak namáhavě vydechuje nosem. Jinak v domě panovalo hrobové ticho. Elin s nohama široko od sebe, aby nezavadila jednou nohavicí o druhou, rychle urazila poslední kroky ke dveřím. Když otevřela, chladný vítr od moře dveře málem rozrazil. Zachytila je a opatrně, milimetr po milimetru za sebou zavřela. Pak se rychle rozběhla přes dvůr k úzké lesní cestě. Hvízdání ustalo, nebylo slyšet nic než dunění vln. Zastavila se v neproniknutelné tmě a pozorně naslouchala. Sama zahvízdala několik tónů. Pořád bylo ticho, ale zdálo se jí, že slyší, jak se někdo přibližuje, kroky chroupající na štěrkové cestě. Zrychlil se jí tep.

„Fredriku? Jsi to ty?“ zavolala. Odpovědi se nedočkala a kroky ztichly.

Začala znovu hvízdat, stejnou melodii stále dokola. Po chvíli se jako odpověď ozval jediný vysoký táhlý tón, který nakonec umlkl.

„Neděs mě! Ukaž se!“ Elin se rozhlédla, jalovce a stromy se proměnily v děsivé stíny tyčící se jí vysoko nad hlavou. Otočila se dokola, nervózně se rozhlížela do všech stran. Vtom Fredrik vyskočil přímo před ní a tleskl. Elin hlasitě vykřikla a uhodila ho pěstí do ramene.

„Nech toho, děsíš mě!“

„Poseroutko. Bojíš se tmy?“ Fredrik se jí vysmál a rozběhl se po cestě. Utíkala za ním. Cestu dokonale znali, v naprosté tmě oči vůbec nepotřebovali. Zničehonic se prudce zastavil a chytil ji za ruku. Táhl ji do jedné ze zahrad, které míjeli.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Otazník je polovina srdce.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
	



cover.jpg
1 CESTA ZPATKY MUZE BYT
KROKEM VPRED







