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Z angličtiny preložila Zuzana Smolinská
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Mojim babičkám, Marion LaVallee a Lucy Summers, 
za ich neochvejnú lásku a podporu
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DANNY GILCHRIST:
Dnes máme prekrásny deň. Slnko svieti, na oblohe ani oblá-
čika. Mal som skvelý obed v Central Parku, kuracie shawarma 
z bistra Shawarma Stop. Ten podnik nám vo veľkom odpo-
rúčali naši poslucháči po minulotýždňovej epizóde Najlep-
šie chránené tajomstvá New Yorku. Zo stanice WNRK, New 
York, sa hlási Danny Gilchrist. Počúvate Vždy sme tam vonku.

Dnes skúsime niečo nové – niečo veľké. Dnes si v rámci 
pravidelnej šou Vždy sme tam vonku pustíme prvú časť 
našej novej série podcastov Dievčatá. Ak by ste si chceli 
vypočuť viac, na našej stránke si môžete stiahnuť všetkých 
osem epizód – presne tak, celú sériu! A sme si celkom istí, 
že budete chcieť počuť viac.

Autorom a moderátorom je náš dlhoročný producent West 
McCray. Čo sa stane, keď desivý zločin odhalí hlboko skry-
té, znepokojujúce tajomstvo? Presne o tom sú Dievčatá. 
Sú o rodine, sestrách a nevypovedaných životných príbe-
hoch v americkom malomeste. A o tom, čo sme schopní 
vykonať pre tých, ktorých milujeme… a o tom, akú vysokú 
cenu musíme zaplatiť, ak sa nám to nepodarí.

A ako mnohé iné príbehy, začína sa mŕtvym dievčaťom.
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DIEVČATÁ
PRVÁ EPIZÓDA

(Hrá titulná melódia.)

WEST McCRAY:
Vitajte v Cold Creek, Colorado. Počet obyvateľov: 800

Keď si vygúglite obrázky Cold Creek, zobrazí sa vám hlav-
ná ulica; sotva bijúce srdce toho maličkého sveta. Každá 
druhá budova bude opustená alebo zadebnená. Tí naj-
šťastnejší v Cold Creek – čiže zárobkovo činní – pracujú 
v miestnych potravinách, na pumpe a v iných bežných 
prevádzkach okolo hlavnej triedy. Tí ďalší musia hľadať prí-
ležitosti pre seba a svoje deti v susedných mestách. Naj-
bližšie školy sú v Parkdale, štyridsať minút autom. Navšte-
vujú ich študenti z ďalších troch okolitých miest.

Za hlavnou ulicou sa Cold Creek rozvetvuje do uličiek 
s ošarpanými domami ako z hry Monopoly, ktorým už dlh-
šie nepatrí miesto na šachovnici. Ďalej sa rozkladá už len 
nekonečný vidiek. Diaľnicu pretínajú ako žilky poľné cesty, 
ktoré buď nevedú nikam, alebo smerujú k skupinkám polo-
rozpadnutých domov či kempov pre obytné prívesy, kto-
ré sú azda ešte v horšom stave. V lete prichádza pojazdný 
stánok s bezplatnými obedmi pre deti a ostane, až kým 
sa nezačne škola: tam majú deti nárok minimálne na dve 
jedlá denne.
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Ak ste prežili celý život vo veľkomeste ako ja, máte pocit, 
že tu vládne strašidelné ticho. Cold Creek obklopuje pre-
krásny, ničím nenarušená krajina a obloha, ktorá sa ťahá 
donekonečna. Západy slnka sú veľkolepé: elektrizujúce 
záblesky zlatej a oranžovej, ružovej a alovej; prírodná 
krása, ktorú nenarúšajú žiadne mrakodrapy. Už len v tom 
širočiznom priestore je čosi pokorujúce, takmer božské. 
Ťažko si predstaviť, že sa tu človek môže cítiť ako v pasci.

Ale väčšina ľudí sa tak cíti.

OBYVATEĽKA COLD CREEK:
V Cold Creek skrátka žijete, lebo ste sa tu narodili. A ak 
ste sa tu narodili, zrejme odtiaľto nikdy nevypadnete.

WEST McCRAY:
To nie je celkom pravda. Máme tu nejaké úspešné príbe-
hy, napríklad študenti, ktorí sa odsťahovali a po skonče-
ní školy si našli dobre platené pozície vo veľkomestách. 
Samozrejme, ide skôr o výnimky než nejaké pravidlo. Aj 
v Cold Creek možno ašpirovať na vyššiu kvalitu života, než 
je tá, s ktorou sme sa narodili – ale len pokiaľ človek vôbec 
privilégium takejto voľby má.

Každý tu pracuje veľmi tvrdo, aby sa postaral o rodinu 
a nejako sa držal nad vodou. Preto ľudia nemajú čas za-
oberať sa detinskými drámami, škandálmi ani osobnou 
nevraživosťou – obyvatelia Cold Creek si jednoducho ne-
mohli dovoliť zapodievať sa niečím takým.

Až pokiaľ sa to nestalo.

Zvyšky opustenej školy z prelomu storočí, presnejšie bu-
dovy s jednou jedinou miestnosťou, sa nachádzajú asi 
5 kilometrov od mesta. Školu zdevastoval oheň. Strecha 
sa prepadla a zvyšky stien sú obhorené. Blízko je jablkový 
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sad, ktorý postupne pohlcuje okolitá príroda: mladé rast-
liny, nové stromy a lúčne kvety.

Na tom mieste je niečo takmer romantické, poskytujúce 
úľavu od okolitého sveta. Je ideálne, ak chcete byť osa-
mote so svojimi myšlienkami. Alebo aspoň bolo. Predtým.

Mňa sem zobrala May Beth Fosterová – dáma, ktorú po-
stupne v tejto sérii spoznáte lepšie. Je to bacuľatá, šesť-
desiatosemročná pani so šedivejúcimi vlasmi. Pôsobí ako 
milá babička, predovšetkým jej láskavý, povedomý hlas, 
ktorý vás zohreje zvnútra. May Beth má na starosti kemp 
pre obytné prívesy Sparkling River Estates. V Cold Creek 
žije celý život – keď hovorí, ľudia ju počúvajú. A všetko, čo 
povie, zvyknú akceptovať ako fakt.

MAY BETH FOSTEROVÁ:
Bolo to presne… tu.

Tu našli telo.

DISPEČER NA NÚDZOVEJ LINKE:
Tu linka 112. Ako vám môžem pomôcť?

WEST McCRAY:
Tretieho októbra bol štyridsaťsedemročný Carl Earl na 
ceste do továrne v Coelde. Je to asi hodina cesty z Cold 
Creek. Sotva vyštartoval, všimol si na horizonte čierny dym.

CARL EARL:
Začalo sa to ako hocijaký iný deň. Aspoň som si to myslel. 
Ako vždy: vstal som, dal si raňajky, žene pusu, teda, tak to 
robím každé ráno. Ale úprimne si neviem spomenúť na nič, 
čo bolo predtým, ako som uvidel dym a to všetko ostatné…

No… kiežby som na to vedel zabudnúť.
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CARL EARL (na telefóne):
No, volám sa Carl Earl a chcem nahlásiť požiar… Na  Milner 
Road je tá opustená škola, asi tak päť kilometrov od Cold 
Creek. Všimol som si to, keď som šiel autom okolo. Radšej 
som zastavil. Vyzerá to pekne naprd.

DISPEČER NA NÚDZOVEJ LINKE:
Okej, Carl, posielame tam niekoho.

Sú tam nejakí ľudia? Niekto, kto by potreboval pomoc?

CARL EARL (na telefóne):
Asi som tu len ja, ale neviem, nie som dosť blízko… Mô-
žem ísť trocha bližšie a uvidím…

DISPEČER NA NÚDZOVEJ LINKE:
Pane – Carl – prosím vás, nepribližujte sa k ohňu. Môžete 
to pre mňa spraviť? Je to okej?

CARL EARL (na telefóne):
Aha, jasné, nie – ani som nechcel…

CARL EARL:
Okej, takže som urobil, čo som mal, aj keď niekde vnútri som 
sa chcel zahrať na hrdinu. A fakt neviem, čo ma prinútilo zo-
stávať tam, pretože som sa ponáhľal do roboty – ale po čkal 
som, kým neprišli hasiči a policajti. A ostal som, až kým ne-
odišli a plamene neboli pod kontrolou. A vtedy – kúsok za 
školou – som uvidel, hm – no, bol som prvý, čo ju uvidel.

WEST McCRAY:
Telo Mattie Southernovej bolo objavené medzi horiacou ško-
lou a jablkovým sadom. Najprv nebolo dobre viditeľné. Bola 
nahlásená ako nezvestná tri dni predtým. A zrazu bola tu.

Mŕtva.
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Rozhodol som sa, že do tohto programu nezahrniem otras-
né podrobnosti z miesta nálezu. Hoci zločin – vražda – mo-
hol vzbudiť váš počiatočný záujem, násilie a brutalita tu 
nie sú pre pobavenie, takže sa nás nepýtajte na detaily. Aj 
tak ich možno nájsť na internete. Myslím, že potrebujete 
vedieť len dve veci.

Po prvé, príčinou smrti bolo zranenie hlavy spôsobené tu-
pým predmetom.

A po druhé:

MAY BETH FOSTEROVÁ:
Mala len trinásť rokov.

CARL EARL:
Odkedy sa to stalo, bohvieako nespávam.

WEST McCRAY:
Za Mattie smúti jej devätnásťročná sestra Sadie a náhrad-
ná stará mama May Beth. Jej matka Claire s dievčatami už 
nejakú dobu nie je v kontakte.

Prvýkrát som o vražde počul na čerpacej stanici pri Aber-
nathy, približne tridsať minút od Cold Creek. Ja a môj tím 
sme práve pripravovali materiál o amerických malomes-
tách na východných planinách pre Vždy sme tam vonku. 
Niečo na štýl analýzy ich postupného úpadku. Dokončo-
vali sme nejaké rozhovory; pýtali sme sa domácich, čo tie-
to mestá stratili – nie preto, že by sme im vedeli prinavrá-
tiť niekdajšiu slávu – jednoducho len preto, aby sa vedelo, 
že vôbec existovali. Chceli sme im dať hlas predtým, než 
celkom stíchnu.

JOE HALLORAN:
Pekná myšlienka. Že na tom vôbec dakomu záleží.
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WEST McCRAY:
To bol Joe Halloran, jeden z obyvateľov Abernathy, s kto-
rým sme robili rozhovor. Vôbec som sa však nevedel sú-
strediť na to, čo hovoril, keďže som predtým na čerpacej 
stanici počul iný rozhovor. Chlapík predo mnou rozprával 
pumpárovi, čo presne sa tomu dievčaťu stalo. Naša robota 
bola hotová; mali sme, po čo sme prišli. A to, čo sa stalo, 
bolo, samozrejme, strašné, lenže žijeme vo svete, v kto-
rom sa neustále deje množstvo strašných vecí. Nemáte 
šancu ich všetky zastaviť.

O rok neskôr som sedel vo svojej kancelárii v New Yorku. 
Bolo to v októbri – vlastne presne rok po smrti Mattie – 
tretieho. Pozornosť mi od počítača stále odbiehala k oknu, 
cez ktoré som videl na Empire State Building. Prácu pre 
WNRK mám veľmi rád, rovnako aj svoj život vo veľkomes-
te. A presne tá časť mňa sa chcela od príbehu Mattie naj-
prv bez akéhokoľvek premýšľania dištancovať. Zrazu však 
bolo načase tento postoj prehodnotiť.

A odštartoval to telefonát.

MAY BETH FOSTEROVÁ (na telefóne):
Hovorím s Westom McCrayom?

WEST McCRAY (na telefóne):
Pri telefóne. Ako vám môžem pomôcť?

MAY BETH FOSTEROVÁ (na telefóne):
Tu May Beth Fosterová. Joe Halloran mi povedal, že vám 
na veciach záleží.

WEST McCRAY:
V Mattiinom prípade nedošlo k žiadnemu vývoju, neobjavili 
sa žiadne mená podozrivých. Vyšetrovanie uviazlo na mŕt-
vom bode. Ale May Beth ma kontaktovala pre niečo iné.

Sadie_SK.indd   16 23.07.2019   12:28:11



MAY BETH FOSTEROVÁ (na telefóne):
Potrebujem vašu pomoc.

WEST McCRAY:
Pred troma mesiacmi, v polovici júla, jej zavolali z policaj-
nej stanice vo Farelde, Colorado, pekných pár kilometrov 
od Cold Creek. Na krajnici našli odstavený čierny Chev-
rolet, rok 2007, so zelenou taškou plnou vecí, ktoré pat-
rili Mattiinej staršej sestre Sadie Hunterovej, ktorá zmizla 
v júni. Po Sadie nebolo ani stopy. Nenašla sa doteraz. Po 
zbežnom prešetrení úrady vyhlásili, že zrejme utiekla z do-
mova. Keďže May Beth Fosterová už využila všetky mož-
nosti, ktoré mala k dispozícii, obrátila sa na mňa. Bol som 
jej posledná nádej. Domnievala sa, že by som mohol Sa-
die priviesť domov živú a zdravú. Sadie predsa musela byť 
nažive, pretože…

MAY BETH FOSTEROVÁ (na telefóne):
Ďalšie mŕtve dievča už neznesiem.
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Sadie

Auto som našla na craigsliste.
Je úplne fuk, aký typ to je, ale ak potrebujete viac 

informácií: je hranaté ako škatuľa a čierne ako obloha 
o polnoci. Taká tá farba, čo pri akejkoľvek inej zanikne. 
Vzadu dosť veľ ké, aby sa tam dalo prespať. Bolo v ponu-
ke v mori inzerátov; tento však vďaka gramatickým chy-
bám prezrádzal určitý druh zúfalstva. Cenu ponúknite vi, 
prosým. To ma dostalo. Inými slovami Potrebujem peniaze 
hneď, čo znamená, že autor inzerátu má problémy alebo 
je hladný – či už po jedle, alebo nejakej chemickej látke. 
To znamená, že výhodu mám ja. Čo iné mám urobiť, než 
ju využiť?

Ani mi nenapadne, že stretávať sa na ceste mimo mes-
ta s niekým, komu za auto zaplatím akúkoľvek sumu, kto-
rú si budem môcť dovoliť, nie je tá najbezpečnejšia vec 
na svete. Ale to len preto, že sa následne chystám spraviť 
niečo ešte nebezpečnejšie.

„Môžeš aj zomrieť,“ vravím si. Chcem vidieť, či ma 
váha vyrieknutých slov šokuje svojou reálnosťou a pre-
berie.

Nepreberá.
Môžem aj zomrieť.
Schmatnem svoj zelený plátenný ruksak, prehodím ho 

cez plece a prebehnem si palcom po spodnej pere. May 
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Beth mi včera večer dala čučoriedky a ja som ich dnes 
zjedla na raňajky. Možno mi zafarbili pery – v snahe ro-
biť dobrý prvý dojem som si už, popravde, užila svoje.

Sieťové dvere na prívese hrdzavejú; pri otvorení sa ich 
kvílenie rozlieha okolo celej tejto diery, ktorá je každému 
ukradnutá. Pokiaľ si potrebujete spraviť obraz, predstavte 
si miesto, ktoré je oveľa, oveľa, oveľa väčšia diera ako aké-
koľvek predmestie. A potom si predstavte mňa, ako ži-
jem ešte o pár stupienkov nižšie, v prívese prenajatom od 
May Beth, dámy s čučoriedkami. Je to miesto, z ktorého 
treba akurát tak vypadnúť; a to je asi všetko, čo sa o ňom 
dá povedať. Nemá zmysel pozerať sa späť. A je fuk, či sa 
obzrieť chcem. Je proste lepšie, ak to nechám tak.

Bicyklujem do mesta. Na chvíľu sa zastavím na ze-
lenom moste nad Wickerovou riekou, uprene pozerám 
dole a kdesi vnútri cítim závrat z pohľadu na jej rozbúre-
né vody. Pohrabem sa v taške, odsúvam oblečenie, fľašu 
s vodou, balíčky s čipsami, až kým nenájdem svoj mo-
bil, omotaný nohavičkami. Lacný kus plastu, nemá ani 
len dotykovú obrazovku. Hodím ho do rieky. Nasadnem 
znova na bicykel a  idem smerom k bočnej ceste, vedú-
cej popri diaľnici, stretnúť sa s autorkou inzerátu. Volá 
sa Becki s i. Aspoň ona by to tak napísala. Teraz stojí ve-
dľa toho hranatého auta farby polnočnej oblohy, s  jed-
nou rukou na kapote a druhou na tehotnom bruchu. Za 
ňou parkuje ďalšie auto, trocha novšie. Za jeho volantom 
sedí muž s rukou prehodenou cez otvorené okno. Keď 
ma zbadá, jeho predošlé napätie je preč. Urazí ma to. Ja 
som nebezpečná.

Nemali by ste ľudí podceňovať, chcem vykríknuť. Mám 
so sebou nôž.

Je to pravda, v zadnom vrecku mám vyskakovací no-
žík, pozostatok po Keithovi, jednom z maminých fraje-
rov. Bolo to už dávno. Mal z nich najkrajší hlas – taký 
jemný, skoro až mäkký – ale rozhodne to nebol jemný 
chlap.
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„Lera,“ osloví ma Becki menom, pod ktorým som re-
agovala na jej inzerát. Je to moje stredné meno. A je to 
takto jednoduchšie. Prekvapí ma jej hlas. Znie ako oškreté 
koleno. Stavím sa, že dlhé roky fajčí. Prikývnem a z vrec-
ka vyberiem tučnú obálku. Osem stovák. Okej, moju prvú 
ponuku za päťsto odmietla, ale aj tak viem, že je to dobrý 
obchod. Isto platím aj za opravy, ktoré má auto za sebou. 
Becki vraví, že mi poslúži minimálne rok.

„V maile si znela staršie.“
Pokrčím plecami a ruku vystrčím ďalej. Len si vezmi tie 

prachy, Becki, chcem jej povedať, predtým než sa ťa spýtam, 
na čo ich chceš. Pretože ten týpek v aute nevyzerá pokoj-
ne. Vyzerá, akoby si potreboval šľahnúť. Ten pohľad po-
znám – spoznala by som ho kdekoľvek a na komkoľvek. 
Videla by som ho aj po tme.

Becki si rukou pošúcha vydúvajúce sa brucho a pri-
stúpi bližšie.

„Vie tvoja mama, že si tu?“ spýta sa a ja v rámci odpo-
vede pokrčím plecami. Najprv vyzerá, že jej to postačí, no 
situácia sa zrazu mení. „Nevie, však? Prečo by ťa nechala 
ísť kupovať auto samu?“

Túto otázku už nevybavím prikývnutím alebo pokrče-
ním pliec. Oliznem si pery a pripravujem sa na konfron-
táciu. Mám nôž, chcem povedať, ale nedá sa mi.

„Moja mama je m-m-m-m-…“
Pri každom m-m-m- sa viac a viac červenám, a čím 

viac sa červenám, tým viac Becki nevie, kam sa poze-
rať. Nie na mňa, nie priamo do mojich očí. Zviera mi 
hrdlo, dusím sa. Tie hlásky pospájam iba tak, že sa pre-
stanem snažiť ich spojiť. Akokoľvek sa snažím, pred Bec-
ki sa mi to nedarí. Plynule rozprávam, iba keď som sama.

„… -ŕtva.“
Zvieranie hrdla povolí.
Nadýchnem sa.
„Bože,“ vzdychne Becki a ja viem, že ma ľutuje nielen 

preto, čo som jej povedala, ale aj preto, ako som to pove-
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dala. Spraví krok dozadu, lebo veď viete – tieto svinstvá 
sú chytľavé, a keď to náhodou chytí ona, je tu stopercent-
ná šanca, že to dostane aj jej decko.

„No a auto – myslím, vieš šoférovať?“
Je to jeden z najnenápadnejších spôsobov, ako sa ma 

kedy kto spýtal, či nie som retardovaná, ale naštve to rov-
nako, keďže otázku mi položila žena, ktorá ani nevie vy-
hláskovať slovo prosím. Obálku zastrkujem späť do vrec-
ka. Nech si na to odpovie sama. Mattie vravievala, že 
mojou najhoršou vlastnosťou nie je koktanie, ale tvrdo-
hlavosť; jedno bez druhého by ani neexistovali. No a čo. 
Môžem si dovoliť risknúť predstierať, že je Beckino ig-
norantstvo viac, než som ochotná pre toto ojazdené auto 
zniesť. Zahanbene sa pousmeje: „Čo to trepem. Jasné, že 
vieš…“ A opäť, už presvedčivejšie: „Jasné, že vieš.“

„Jop,“ prisvedčím, pretože nie každé slovo sa pri ces-
te z mojich úst rozpadne. Becki sa pri tejto ukážke nor-
málnej reči uvoľní a rozhodne sa prestať plytvať mojím 
časom. Poukazuje mi, ako auto funguje. Naštartuje mo-
tor. Vraví, že pružina na kufri je pokazená, a vtipkuje, že 
mi zadarmo priložia palicu, ktorú používajú, aby ho ve-
deli otvoriť.

Na rozhovore sa zúčastňujem samým hmm a uhm uhm, 
až kým to nemáme vybavené. Sedím na kapote svojho 
nového auta a pozorujem, ako cúvajú a otáčajú sa doľa-
va na diaľnicu. Hrám sa s kľúčikmi od auta, až kým ma 
nezaleje ranná horúčava. Mušky sú urazené mojou in-
váziou do ich teritória a začínajú sa hostiť na mojej ble-
dej, pehavej pokožke. Suchý, prašný smrad cesty mi šte-
klí nos; všetko naznačuje, že je čas vyraziť. Zošmyknem 
sa z kapoty a bicykel posúvam do priekopy: neveľkolepo 
padá nabok.

Okrem toho, že mi May Beth niekedy dáva čučoried-
ky, zvykne zbierať staré ešpézetky, ktoré pyšne vystavuje 
v kôlni za svojím mobilným dvojdomčekom. Všetky mož-
né farby a štáty. Aj krajiny. May Beth má toľko ešpéze-
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tiek, že jej dve chýbať nebudú. Registračné známky po-
skytla pani Warnerová, čo býva tri prívesy odo mňa. Na 
šoférovanie je už príliš slabá a viac ich potrebovať nebu-
de. Ešpézetky trocha zablatím a špinavé dlane si utie-
ram do kraťasov. Sadám si na sedadlo vodiča. Sedadlá 
sú mäkké a nízke. Medzi nohami vidím miesto vypále-
né cigaretou. Vložím kľúč do zapaľovania a motor zavrčí. 
Šliapnem na plyn a auto sa začne valiť nerovným teré-
nom po tej istej ceste, ako vyrazila Becki, až kým nepríde 
na diaľnicu; tam to stočím opačným smerom.

Oblížem si pery: chuť čučoriedok je už dávno preč; 
nie však natoľko, aby som si nevedela predstaviť, ako mi 
bude chýbať ich sladkosť. May Beth bude veľmi sklama-
ná, keď mi zaklope na dvere a zistí, že som odišla; ale 
nemyslím si, že bude prekvapená. Naposledy mi, držiac 
moju tvár pevne vo svojich rukách, povedala, že Čokoľvek 
teraz zamýšľaš, okamžite to z tej svojej prekliatej bláznivej 
hlavy dostaň preč. Lenže to nie je moja hlava – je to moje 
srdce. A práve May Beth mi kedysi povedala, že ak už sa 
do niečoho pustím, možno to bude práve toto.

Aj keby z toho mali vzísť samé problémy.
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DIEVČATÁ
S1E1

WEST McCRAY:
Dievčatá sa strácajú neustále.

Môj šéf Danny Gilchrist už nejakú dobu spomínal, že by 
som mal uvádzať svoj vlastný podcast. A keď som mu po-
vedal o telefonáte s May Beth a o Mattie a Sadie, nalie-
hal, aby som sa tomu venoval ďalej. Považoval za zna-
menie osudu, že som bol v tých končinách, keď Mattie 
zomrela. No prvé, čo mi prišlo na um, aj tak bolo:

Dievčatá sa strácajú neustále.

Nepokojné tínedžerky, nezodpovedné tínedžerky. Tíne-
džerky a ich nevyhnutná dráma. Sadie prežila obrovskú 
stratu, no ja som na celú vec pomerne ľahko zabudol. 
Proste zabudol. Chcel som príbeh, ktorý bude čerstvý, 
nový a vzrušujúci. Bol taký azda príbeh o stratenej tí-
nedžerke?

To sme tu už mali.

Ale Danny mi okamžite pripomenul, prečo pracujem ja 
preňho, a nie naopak.
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DANNY GILCHRIST (na telefóne):
Musíš to preskúmať trocha viac, dlžíš to sám sebe. Neza-
tracuj niečo, skôr ako sa do toho vôbec pustíš. Máš určite 
na viac. Choď tam a zisti, čo sa dá.

WEST McCRAY:
Ešte v ten istý týždeň som odišiel do Cold Creek.

MAY BETH FOSTEROVÁ:
Vražda Mattie Sadie zlomila. Už nikdy potom to nebola tá istá 
osoba a celkom oprávnene, pretože polícia nikdy nenašla tú 
príšeru, čo to spáchala. To musela byť tá posledná kvapka.

WEST McCRAY:
Tak to Sadie povedala?

MAY BETH FOSTEROVÁ:
Ani nemusela. Stačilo na ňu pozrieť.

WEST McCRAY (v štúdiu):
Pre Mattie Southernovú jednoducho neexistovala spravod-
livosť.

Pre obyvateľov Cold Creek bolo neakceptovateľné, že by 
taký nechutný a chaoticky vykonaný čin ostal nevyriešený 
a nepotrestaný. Odvolávali sa na televíziu – veď v progra-
moch ako CSI vždy vraha chytili po hodine vyšetrovania, 
a to s menším množstvom dôkazov, než sa našlo v jablko-
vom sade.

Detektív George Alfonso z policajného oddelenia v Aber-
nathy šéfoval vyšetrovaniu. Vyzerá ako lmová hviezda po 
zenite: černoch cez meter osemdesiat, čosi po šesťdesiat-
ke, s krátkymi šedivejúcimi vlasmi. Nedostatok indícií po-
važuje za ohromujúci, no za daných okolností ním nie je 
natoľko prekvapený.
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DETEKTÍV ALFONSO:
Vlastne sme si na začiatku neuvedomili, že ide o vraždu. 
Dostali sme informáciu o požiari, takže miesto činu bolo 
narušené pokusmi uhasiť oheň.

WEST McCRAY:
Dôkazový DNA materiál, ktorý sa im podarilo získať, bol 
nepresvedčivý a nevykázal ani žiadnu zhodu. Takže aktuál-
ne neexistuje žiadna skupina potenciálnych páchateľov, na 
ktorú by sa dalo orientovať.

DETEKTÍV ALFONSO:
Ten priestor medzi zmiznutím a smrťou Mattie sme sa sna-
žili vyplniť, ako sa len dalo. Hneď ako bola nahlásená ako 
nezvestná, sme spustili pátranie. Prehľadali sme okolie 
a posvietili si na ľudí, s ktorými bola Mattie pred zmiznu-
tím v kontakte. Všetci boli čistí. Máme jediného svedka, čo 
videl Mattie nastupovať v deň zmiznutia do dodávky. Bolo 
to poslednýkrát, čo ju videli živú.

WEST McCRAY:
Tým svedkom je Norah Stackettová, majiteľka potravín 
Stackett, jediných v Cold Creek. Norah má päťdesiatosem 
rokov, je beloška, ryšavá, matka troch odrastených detí. 
Všetci sú zamestnaní v obchode.

NORAH STACKETTOVÁ:
Všimla som si ju, keď som večer zatvárala. Práve som zhas-
la svetlo, keď som si na rohu všimla Mattie Southerno-
vú, ako nastupuje do nejakej dodávky. Bola už dosť tma, 
tak že neviem, či bolo to auto modré alebo čierne; mys-
lím, že skôr čierne. Na ešpézetku ani vodiča som poriad-
ne nevidela. A tá dodávka sa tu nikdy predtým ani nikdy 
potom neobjavila. Ale stavím sa, že by som ju spoznala. 
Ďalší deň už boli všade okolo kempu Sparkling River po-
liši. Vtedy mi došlo, že je asi mŕtva. Proste som to vedela. 
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Divné, nie? Že som to proste vedela. (Zasmeje sa.) Mra-
zí z toho.

WEST McCRAY:
Dievčatá bývali v Sparkling River Estates. Je to maličký 
kemp, v podstate len okolo desať prívesov: niektoré v lep-
šom, niektoré v horšom stave. Kým jeden zdobia kvetino-
vé záhony a upravený trávnik, pred druhým stojí hnijúci 
gauč a smeti. V skutočnosti tam v pozadí žiadna rieka ne-
šumí*; tú nájdete, až keď idete súbežne s diaľnicou sme-
rom von z mesta.

Ako som už spomenul, kemp má na starosti May Beth Fos-
terová, náhradná stará mama oboch dievčat. Ukazuje mi 
mobilný domček, v ktorom dievčatá bývali. Vyzerá presne 
tak, ako ho Sadie zanechala. Vo svojom aktuálnom roz-
položení sa May Beth nedokáže prinútiť príves upratať; 
na druhej strane si však nemôže dovoliť ho ďalej nepre-
najímať.

Neviem, čo očakávam, keď vstupujem dnu. To miesto je 
skromné a čisté. Posledné štyri roky sa tu Sadie starala 
o Mattie sama. Ale stále to bola len tínedžerka – a ja tí-
nedžerov vnímam ako istý druh prírodnej katastrofy: torná-
do, ktoré lieta z izby do izby a zanecháva za sebou spúšť.

Lenže na tomto mieste, ktoré nazývali domovom, je to cel-
kom inak. V kuchynskom dreze sú stále šálky, rovnako aj 
na konferenčnom stolíku pred starou telkou v obývačke. 
S kalendárom na chladničke nikto nepohol od júna – od-
vtedy, čo Sadie zmizla.

Z ich izieb mi behá mráz po chrbte. Izba Mattie vyzerá, 
akoby len čakala na návrat mladšej zo sestier. Na dlážke je 

* Sparkling River (ang.) = šumiaca rieka

Sadie_SK.indd   26 23.07.2019   12:28:12



27

nahádzané oblečenie a posteľ nie je ustlaná. Na nočnom 
stolíku je prázdny pohár s usadeninami od vody.

MAY BETH FOSTEROVÁ:
Sadie nechcela, aby sa tých vecí ktokoľvek čo i len dotkol.

WEST McCRAY:
Je to v ostrom kontraste s izbou Sadie. Tá vyzerá ako izba 
niekoho, kto sa už nikdy nevráti. Posteľ je úhľadne ustlaná, 
ale okrem toho je všetko vyčistené. Zdá sa, že bola úplne 
vyprataná.

WEST McCRAY (k May Beth):
Nič tu nie je.

MAY BETH FOSTEROVÁ:
Všetky jej veci som našla vzadu v kontajneri, keď som zis-
tila, že je preč.

WEST McCRAY:
Aké veci?

MAY BETH FOSTEROVÁ:
Nechala tam všetko. Knihy, lmy, oblečenie… Proste všetko.

Je mi z toho zle. Ako vyhodila celý svoj život do smetia, 
pretože práve takú hodnotu mu vtedy pravdepodobne pri-
kladala. Každý malý kúsok, ktorý tvoril jej svet, bol v koši. 
Keď som to tam všetko našla, rozplakala som sa, preto-
že… pretože som vedela, že nič z toho už pre ňu nemá 
nijaký význam.

WEST McCRAY:
Očakávali ste niečo také? Dávala nejako najavo, že plá-
nuje odísť?
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MAY BETH FOSTEROVÁ:
Ten týždeň pred odchodom bola Sadie veľmi tichá. Akoby 
premýšľala, že vyvedie nejakú sprostosť. Tak som jej po-
vedala: „Nech rozmýšľaš nad čímkoľvek… nechaj to tak. 
Nesprav to.“ Ale myslím, že v tom bode sa s tým už ne-
dalo nič robiť.

No priznávam, že toto som nečakala.
Musím vám povedať, že ma strašne ničí, že som ešte stále 
tu. Vážne by som už bola radšej niekde inde.

WEST McCRAY:
Pokračujeme v rozhovore v jej príjemnom, útulnom dvo-
jitom prívese v prednej časti kempu. Usadila ma na po-
hovku pokrytú plastovou fóliou, ktorá pri každom pohybe 
poriadne zavŕzga. Keď vravím, že pre rozhovor to nie je 
najideálnejšie, presúvame sa do malej kuchynky. Pri ku-
chynskom stole mi ponúkne pohár ľadového čaju a ukazu-
je mi fotoalbum dievčat, ktorý roky dopĺňala.

WEST McCRAY:
Takže toto ste robili vy?

MAY BETH FOSTEROVÁ:
Áno.

WEST McCRAY:
Také niečo robievajú matky.

MAY BETH FOSTEROVÁ:
No áno. Také niečo by mali robiť matky.

WEST McCRAY:
Viem, že matka Mattie a Sadie, Claire Southernová, je cit-
livá téma, ale ťažko sa jej vyhnúť. Bez matky by neboli ani 
dcéry.
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MAY BETH FOSTEROVÁ:
Čím menej sa o nej bavíme, tým lepšie.

WEST McCRAY:
May Beth, aj tak by som o nej rád dačo počul. Mohlo by 
to pomôcť. Minimálne by mi to pomohlo pochopiť Sadie 
a Mattie lepšie.

MAY BETH FOSTEROVÁ:
S Claire boli proste vždy problémy, celkom bez príčiny. 
Niektoré deti sa skrátka narodia… zlé. Chľastať začala 
v dvanástich. V pätnástich už fajčila trávu a brala kokaín. 
V osemnástke prešla na heroín. Párkrát ju zatkli za krádež 
a rôzne iné priestupky. Úplná katastrofa. Bola som najlep-
šia kamarátka jej mamy Irene – odvtedy, čo si tu Irene pre-
najala príves. Tak sme sa spoznali. Nikdy som nepoznala 
láskavejšiu osobu ako Irene. Claire potrebovala nad sebou 
oveľa tvrdšiu ruku, ale na tom už teraz asi sotva záleží.

WEST McCRAY:
Irene zomrela na rakovinu prsníka, keď mala Claire devät-
násť.

MAY BETH FOSTEROVÁ:
Pred tým, než Irene zomrela, Claire otehotnela. Irene sa 
veľmi snažila dostať vnúča do opatery… ale nakoniec to už 
nebolo možné. Sadie sa narodila tri mesiace po jej pohre-
be. A ja som Irene na smrteľnej posteli sľúbila, že sa o tú 
malú postarám. A presne to som vždy aj robila. Veď viete, 
ako to je – máte nejaké vlastné deti?

WEST McCRAY:
Áno, mám dcéru.

MAY BETH FOSTEROVÁ:
Tak potom viete, aké to je.
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Sadie

O tri dni neskôr si farbím vlasy.
Robím to na nejakých verejných véckach pri ceste. 

Amoniak sa mieša so smradom v špinavých kabínkach; je 
mi z toho na vracanie. Predtým som si vlasy nikdy nefar-
bila. Výsledok je, na rozdiel od zlatovlasej baby na obale, 
blatová blond. Ale to je fuk. Pointou bolo vyzerať inak.

Mattie by sa to absolútne nepáčilo. A rovno by mi to 
povedala: Mne nikdy nedovolíš zafarbiť si vlasy, pišťala by 
svojím tenkým hlasom. A tým nemyslím jemnučkým ale-
bo slabým. Hlas, čo sa nikdy nemal šancu naplno rozvi-
núť. Keď sa smiala, trhalo to uši. Ale nesťažujem sa, pre-
tože keď sa Mattie smiala, bolo to, akoby ste boli v noci 
v  lietadle, pozerajúc sa na neznáme mesto, ktoré by sa 
zrazu rozžiarilo. Alebo aspoň tak si to predstavujem. Lie-
tadlom som nikdy neletela.

Ináč, mala by pravdu. Nikdy som jej nedovolila zafar-
biť si vlasy. Keď rad za radom porušovala každé pravidlo, 
čo som jej nastavila (zavolaj, keď ideš k niekomu na náv-
števu; nevypisuj si s chalanmi, pokiaľ mi o tom nepovieš; tele-
fón daj do prdele a sprav si úlohy), toto jediné sa rozhodla 
ctiť: žiadne farbenie vlasov, kým nebudeš mať štrnásť. Tesne 
jej to uniklo.

Myslím, že v skutočnosti sa Mattie vlasov nikdy ne-
dotkla, pretože ich blond farbu zdedila po mame – asi by 
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sa nedokázala vyrovnať so stratou toho jediného, čo jej 
po mame ostalo. Vždy sa mi tá podobnosť zdala až šiale-
ná: tie isté vlasy, modré oči a tvár v tvare srdca. S Mattie 
sme nemali toho istého otca, takže sme nevyzerali ako 
sestry – až kým sme u seba nespozorovali rovnaké výrazy 
tváre v tých vzácnych momentoch, keď sme sa cítili rov-
nako. Keď sme boli s mamou, cítila som sa ako piate ko-
leso na voze; s mojimi neposlušnými hnedými kučerami, 
tmavošedými očami a niečím, čo May Beth nazývala tvár 
ako vrabček. Mattie bola kosť a koža, takým tým podiv-
ným, nevyvinutým spôsobom; alebo bolo na nej niečo 
zvláštne jemné, myslím vizuálne, nepôsobila tak cynicky 
ako ja. Som decko odkojené na kokakole. Neviem, ako 
si poradiť s elegantnejšími prvkami života. Moje telo je 
dostatočne ostré na to, aby prerezalo sklo. Zúfalo sa po-
trebuje zaokrúhliť. Ale niekedy mi je to fuk. Telo nemusí 
byť vždy krásne, ale môže krásne zavádzať. A som silnej-
šia, než vyzerám.

Keď sa objaví značka Whittlerovho odpočívadla pre 
kamióny, je už skoro tma.

Odpočívadlo pre kamióny. Niečo ako tlačidlo „Pau-
za“ pre tých, ktorí žijú štýlom „rýchlo vpred“. Akurát si 
nespravia pauzu naozaj, ale spomalia na rýchlosť, ktorá je 
aj tak dvakrát vyššia, než máme my ostatní bežne. Zvykla 
som pracovať na pumpe pri Cold Creek a môj šéf Marty 
ma nikdy v noci nenechal pracovať samu. Tak málo dô-
veroval prechádzajúcim kamionistom. Neviem, či to bolo 
od neho celkom fér, ale tak to cítil. Whittlerovo odpočí-
vadlo je o dačo väčšie ako Martyho pumpa, ale zďaleka 
nie také čisté. Keď si zvyknete na svoj domáci neporia-
dok, postupne sa presvedčíte, že je vlastne všetko tam, 
kde má byť. Neónový znak tunajšej stanice vyzerá menej 
výrazne, než by mal. Akoby sa sám rozhodol vyhasínať 
postupne a nevypnúť náhle v jedinej sekunde.

Na večeru smerujem do Rayovho bistra; nápis je kur-
zívou na značke, ktorá je na budovu primalá. Pre tie 

Sadie_SK.indd   31 23.07.2019   12:28:12



32

písmená pôsobí všetko naokolo akosi nakrivo a vyvolá-
va závrat. NAJLEPŠÍ JABLKOVÝ KOLÁČ OKRESU 
GARNET! – chváli sa ošarpaný kartónový oznam za ok-
nom. POĎTE VYSKÚŠAŤ!

Keď sa pretlačím cez ťažké sklenené dvere, ocitnem 
sa v päťdesiatych rokoch. Aspoň presne tak to u Raya vy-
zerá: červený vinyl a všetko ostatné tyrkysové, čašníčky 
v  šatách a k  tomu doladených zásterách. Elvis Presley 
z  jukeboxu v rohu. A ja tam stojím a absorbujem všet-
ku tú nostalgiu a vôňu zemiakov a mäsa na šťave. Po-
tom sa vyberiem k pultu vzadu. Hneď za ním je výdaj-
ňa a kuchyňa. Sadnem si na jednu z barových stoličiek 
a ruky si položím na studený laminátový pult. Napravo 
odo mňa sedí dievča. Žena. Skláňa sa nad napoly zjede-
ným tanierom; palce jej rýchlo behajú po smartfóne. Má 
kučeravé hnedé vlasy a vystavuje toľko zo svojej bledej 
kože, až mi je zima aj za ňu. Na sebe má čierne tenisky, 
kratučké šortky a tenké, úzke tielko. Zrejme šľapka, čo 
pracuje na odpočívadle. Snažím sa pohľadom zachytiť jej 
tvár; je to presne ten typ, čo vyzerá staršie, než v skutoč-
nosti je: pleť zničená okolnosťami – nie postupom času. 
Malé vrásky v kútikoch očí a pri ústach mi pripomínajú 
pukliny v brnení.

Lakte si opriem o pult a skloním hlavu. Šoférovanie 
na mňa doľahlo až teraz, keď som zastavila. Nie som na 
to zvyknutá a som svinsky unavená. Cítim, akoby moje 
chrbtové svaly vytvorili maličké pevné uzlíky. Snažím sa 
sústrediť a oddeliť od seba centrá bolesti tak, aby vytvorili 
jednotlivé boľavé miesta, ktoré môžem ignorovať.

O chvíľu vychádza z kuchyne muž s olivovou pokož-
kou, vyholenou hlavou a prekrásnymi farebnými tetova-
niami na oboch rukách. Lebky a kvety. Jeho čierne tričko 
s logom podniku je dostatočne tesné na to, aby vyzdvihlo 
partie, na ktorých určite pracuje. Ruky si poutiera do 
mastného uteráka, ktorý ma zavesený na opasku, a zbež-
ne si ma prehliadne.
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„Čo to bude?“
Jeho hlas znie ako nôž, ktorý sa obrusuje na iných ľu-

ďoch. Nechcem si ani predstaviť, ako by to asi vyzeralo, 
keby začal vrieskať – už takto je to dostatočne znepokoju-
júce. Než sa stihnem spýtať, či je Ray, všimnem si, že na 
jeho menovke stojí SAUL. Natočí sa ku mne a požiada 
ma, aby som to zopakovala, akoby som už čosi skutočne 
povedala, a on to len prepočul.

Moje koktanie je väčšinou pomerne predvídateľné. 
Poznám ho lepšie než akúkoľvek inú časť svojej osob-
nosti. No keď som unavená, stane sa celkom nepredví-
dateľným – rovnako ako Mattie, keď mala štyri a začala 
sa hrať na schovávačku po celom okolí bez toho, aby sa 
obťažovala niekomu povedať, že hra sa už začala. Musím 
to nejako vysloviť, ale nechcem niekomu robiť divadlo, 
hlavne keď si viem poradiť aj inak. Odkašlem si, od koší-
ka so servítkami vezmem v lamináte zaliate menu a hľa-
dám dačo lacné. Hodím na Saula mierne sarkastický 
pohľad, ukážem na hrdlo a bezhlasne vyslovím prepáč-
te, akoby som mala nejakú blbú laryngitídu. Poklopem 
po menu, aby si uvedomil, že sa snažím komunikovať 
týmto spôsobom. Jeho oči sledujú môj prst až na riadok 
KÁVA… $ 2.00.

O minútu mi už pod nos podsúva hrnček so slovami: 
„Len aby sme si rozumeli, nemôžeš tu s tým sedieť celú 
noc. Buď to vypi, kým je to horúce, alebo si k tomu vy-
ber aj jedlo.“

Najprv si nechám ohriať tvár parou z hrnčeka, potom 
sa napijem. Káva mi obarí jazyk a hrdlo. Preberie ma to 
oveľa viac, ako by dokázal kofeín, aj keď pre pomerne sil-
nú chuť rátam aj s tým. Keď položím hrnček, všimnem 
si ženu pri okienku výdajovne. Rovnako ako Saul, má na 
sebe tričko Rayovho bistra. Pripomína mi mladšiu verziu 
May Beth – akurát jej vlasy sú odfarbené na čierno. Vla-
sy May Beth sú už skoro celé šedivé. Obe majú výraz-
né, špicaté črty tváre, ale všetko od krku dole zaguľatené 
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a oveľa menej zvýraznené. Mäkké. May Beth ma zvykla 
pevne objať a držať, keď nebol naokolo nikto iný, kto by 
to bol býval spravil – až kým som na to nebola pristará. 
A  ja som tú mäkkosť zbožňovala. Tá spomienka mi na 
perách vyvolá opatrný úsmev. Venujem ho žene za okien-
kom. Úsmev mi oplatí.

„Pozeráš na mňa, akoby si ma poznala,“ vraví.
Okrem vlasov sa od May Beth líši ešte niečím iným – 

hlasom. Hlas May Beth – to sú rozpadajúce sa kocky 
cukru. Hlas tejto ženy je ako jablková torta. Alebo ani tak 
nejde o tón jej hlasu, ale o vôňu, ktorá sa okolo nej šíri. 
Kúsok od pultu je stojan s koláčmi – so slávnym jablko-
vým koláčom na vrchnej tácke s jemnými, sirupoidnými 
kúskami ovocia tlačiacimi sa na nádherne chrumkavom 
korpuse. Zbiehajú sa mi slinky. Som si istá, že som v ži-
vote už musela byť viac hladná, ale ten karamelovo–ško-
ricový sladučký zázrak mi nedovoľuje spomenúť si, kedy 
to mohlo byť. Môj žalúdok skuvíňa. Žena zdvihne jedno 
obočie, a vtedy si na jej pravom prsníku všimnem prip-
nutú menovku. RUBY. Neexistuje, že toto slovo zo seba 
dostanem.

„Na to zabudni, Ru,“ ozve sa Saul spoza okienka. „Tá 
nerozpráva.“

Ruby sa obráti ku mne: „Fakt?“
„…“
Zavriem oči. Mám blok: ten moment, čo trvá celú več-

nosť, keď sa moje ústa síce otvoria, ale ďalej sa nič nede-
je. Vnútri je slovo už sformované, no bojujem s tým, aby 
nabralo tvar. Úplne zamrznem a cítim sa, akoby ma od-
pojili.

„Vyz-z-z…“ snažím sa zo seba dostať písmeno Z. Otvo-
rím oči. Vidím, ako na mňa žena na vedľajšej stoličke zíza. 
Ruby ani okom nemihne, za čo som síce vďačná, ale tak-
isto ma to aj svinsky štve, pretože, predsa len, obyčajná 
slušnosť by nemala byť niečím, čo si zaslúži vďačnosť. 
„Vyz-zeráte ako n-niekto, koho poznám.“
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„A to je dobre?“
„Jop.“ Prikývnem, spokojná, že táto odpoveď išla ako 

po masle.
„A ja že nerozprávaš,“ okomentuje Saul bezvýrazne.
„Chceš k tej káve dačo?“ spýta sa Ruby.
„Som v p-poho.“
Našpúli pery. „Ale vieš, že tu s tým nemôžeš sedieť 

celú noc.“
Boože. Odkašlem si.
„Môžem sa vás spýtať n-n-n…“ Niečo. „Otázku?“
Aj to niekedy robím: vybabrem s koktaním. Naschvál 

dokašlem jedno slovo a v poslednom momente ho nahra-
dím iným, a tak ma koktanie nedostihne. Keď som si to 
všimla prvýkrát, myslela som, že som konečne voľná; ale 
kdeže. Bola som stále zajatec. Ale iným spôsobom. Je to 
proste vyčerpávajúce: všetko to premýšľanie o tom, ako 
čo povedať dvoma spôsobmi. A nie je to hlavne fér – ale 
to asi nič v živote.

„Jasné,“ prikyvuje.
„Je R…,“ na chvíľu zavriem oči. „Je Ray niekde tu?“
Vystrúha grimasu. „Zomrel pár rokov dozadu.“
„T-to ma mrzí.“ Doriti.
„A čo chceš s Rayom?“
„A vy tu p-pracujete d-dlho?“
„Pomaly tridsať rokov.“ Teraz už na mňa vyslovene 

civí. „Toto celé má byť o čom?“
„S-snažím sa dakoho n-nájsť.“
Dalo by sa to spraviť aj rýchlejšie. Kým stihne odpove-

dať, zovriem pery dokopy a zdvihnem ukazovák. Potichu 
ju prosím, aby mi dala minútku. Otváram ruksak a vybe-
rám fotografi u. Má už osem rokov, ale je to jediná fotka, 
kde je vidno tvár osoby, ktorú hľadám. Na fotke je leto, 
všetci stojíme pred prívesom May Beth. Som si istá, že je 
leto, pre May Bethine rozkvitnuté záhony. Tú fotku spravi-
la práve ona a ja som si ju zobrala z albumu, ktorý pre mňa 
a Mattie robila. Je to jediná fotka, kde je aj mama – a Keith.
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Má tvrdú tvár, týždňové strnisko a hlboké vrásky oko-
lo očí. Pochybujem, že od toho, že by sa príliš usmieval. 
Vyzerá, akoby chcel z tej fotky vystúpiť, len aby vás mo-
hol nenávidieť zblízka. Vedľa seba drží päťročné dieťa so 
strapatými blond vlasmi – Mattie. Jedenásťročné dievča 
s copmi na okraji záujmu fotografi e som ja. Presne si ten 
deň pamätám, bolo horúco a nepríjemne a ja som s nimi 
strašne nechcela pózovať, až kým mama nezahlásila, že 
sa jednoducho odfotia bezo mňa. To sa mi tiež bohvie ako 
nepozdávalo, takže som sa vkradla do záberu a stala sa 
jeho rozmazaným okrajom. Pozerám na fotku pridlho – 
vždy to robím – a potom ukážem na pero vo vrecku Ru-
binej zástery. Keď mi ho podá, fotku otočím a na zadnú 
stranu napíšem:

VIDELI STE TOHTO MUŽA?
Odpoveď už poznám. O Rayovom bistre som počula 

práve od Keitha. Zvykol o ňom rozprávať, vravel, že tu 
bol štamgastom. Zatiaľ čo držal Mattie v náručí a prsta-
mi jej prechádzal cez vlasy, hovorieval, že raz, možno, 
s ňou pôjde k Rayovi na kúsok jablkového koláča, pretože, 
zlatko, niečo také skvelé si v živote neochutnala. Ak tu teda 
Ruby je tak dlho, ako hovorí, musela ho niekedy vidieť. 
Podám jej fotku. Pozorne si ju prezerá, kým ja na jej tvári 
hľadám akúkoľvek stopu, náznak, že ho spoznala. Jej tvár 
však nič neprezrádza.

„A kto sa pýta?“ spýta sa napokon.
Tak aspoň nejaká nádej tu je. „J-jeho d-dcéra.“
Oblíže si pery – všimnem si, že po rúži už niet ani 

stopy a ostala len ostrá línia jej ceruzky na pery. Potom 
sa na mňa uprene pozrie a vzdychne takým tým spôso-
bom, až sa musím zamyslieť, ako často sa asi baby pýtajú 
na chlapov, ktorí im v skutočnosti nemajú čo poskytnúť.

„Chodí sem kopec chlapov, nikto fakt výrazný, teda 
pokiaľ s nimi neni nejaký problém. Myslím väčší, než nor-
málne.“ Pokrčí plecami. „Mohol sa tu zastaviť. Ale nepa-
mätám si ho.“
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Klamstvo rozpoznám na sto honov. Vedieť sa nala-
diť na to, že niekto trepe sprostosti, nie je nejaká super-
schopnosť, ktorá mi kompenzuje koktanie. Stačí celý ži-
vot počúvať samých klamárov.

Ruby klame.
„V-vravel, že b-bol š-štamgast. Poznal R-Raya.“
„Tak ja nie som ani Ray, ani toho týpka nepoznám.“ 

Posunie mi fotku späť. V  jej tóne je zrazu niečo umelo 
sladké. „Vieš, môj tatko tiež zdrhol, keď som bola mladšia 
než ty teraz. A môžeš mi veriť, niekedy je to tak  lepšie.“

Radšej si zahryznem do jazyka, aby som nepovedala 
niečo hnusné. Prinútim sa čumieť na pult, na zaschnutú 
škvrnu od kávy, ktorú zatiaľ nikto neutrel. Zložím si ruky 
na kolená, aby nevidela, že zatínam päste.

„Vravíš, že štamgast?“ pýta sa Ruby. Prikývnem. „Tvo-
je telefónne číslo?“

„N-nemám t-telefón.“
Vzdychne si, na chvíľu sa zamyslí a potom sa načiahne 

po jednom z donáškových menu z úhľadne usporiadanej 
kôpky pri obrúskoch. Ukáže na číslo na menu.

„Pozri, dám vedieť, keby niečo. Zavolaj, spýtaj sa na 
mňa a ja ti poviem, ak by sa tu ukázal. Ale nič nesľubu-
jem.“ Zamračí sa. „Fakt nemáš mobil ani nič?“

Pokrútim hlavou. Ruby si prekríži ruky na prsiach; 
podľa výrazu na tvári sa dožaduje slovka ďakujem. Teda 
aspoň si to myslím, a to ma vytáča ešte viac. Menu zložím 
a spolu s fotkou ich hodím do ruksaku. Snažím sa ignoro-
vať ten prílev horúčavy, ktorá mi zaplavuje telo. Cítim, že 
sa červenám od hanby, že som nič nezistila. Dosť naprd, 
že sa to vôbec stalo – nemusí to byť na mne ešte aj vidieť.

„K-klamete,“ poviem, pretože jednoducho nedopus-
tím, aby som sa pre ňu cítila zahanbene.

Najprv na mňa dlho pozerá. „Vieš čo, moja zlatá? Ne-
obťažuj sa sem volať. Tú kávu si už tuším dopila.“

Zamieri späť do kuchyne. Dívam sa bezradne za ňou. 
Skvelý výkon, Sadie. A čo teraz, ty zasratá krava?
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Čo teraz?
Pomaly vydýchnem.
„Hej, ty.“ Hlas je ľahučký ako pierko a neistý. Otočím 

sa k svojej susede a jej oči sa upierajú priamo na mňa. 
„Ešte som nevidela nikoho riešiť, že s ním Ruby vydr-
báva.“

„…“ Takmer nepočuteľne vzdychnem. „A vy viete, pre-
čo so mnou vydrbáva?“

„Nie som tu moc dlho. Ale akurát dosť dlho na to, 
aby som vedela, že vie byť riadna mrcha.“ Skloní zrak 
k svojim rukám. Jej nechty sú dlhé, špicaté a nalakované 
naružovo a ja si predstavujem, aký pocit asi vyvolávajú, 
keď sa zakvačia do kože. Každá drobnosť môže slúžiť ako 
zbraň – ak máte dosť rozumu.

„Pozri, je tu jeden chlapík… niekedy sa tu okolo po-
tuluje, niekedy je na pumpe… pokiaľ ho odtiaľ nepošlú 
dokelu. Potom ho môžeš nájsť pri smetiakoch vzadu na 
parkovisku. Volá sa Caddy Sinclair. Vysoký, tenký. Mož-
no ti bude vedieť povedať viac.“

„D-díler?“ spýtam sa, ale odpoveď je natoľko očivid-
ná, že nie je potrebná. Zosuniem sa z barovej stoličky, 
na pult hodím päťdolárovku. Už viem, kam ísť. „Vďaka. 
C-ce ním si to.“

„Ešte mi neďakuj,“ vraví. „Ten týpek nerobí nič za-
darmo. A nikto sa s ním nebaví, ak nemusí, takže si dobre 
rozmysli, či sa do toho chceš vôbec púšťať.“

„V-vďaka,“ opakujem.
Načiahne sa po mojej polodopitej káve, objíme hrn-

ček rukami a  s horkosťou poznamená: „O zmiznutých 
otcoch dačo viem.“

„Prišla si si po Rubin špeciál?“
Ten hlas je ako hlien – hrubý a odpudivý. Zo svetla 

schádzam do dlhého tieňa kamiónov, až kým sa ne ocitnem 
pred Caddym a Caddy predo mnou. Najprv som obišla 
celé bistro a pumpu, no tam nebol. Je na poslednom zo 
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svojich klasických miest – zozadu parkoviska pri smetia-
koch. Keď sa opiera o jeden z nich, tma akoby mu dodá-
vala ďalší, mohutnejší rozmer. Keď si však moje oči pri-
vyknú na šero, vidím, že vyzerá skôr pateticky. Je chudý, 
oči zahmlené a bez života. Čelusť a ostrú bradu lemuje 
strnisko.

„N–nie.“
Fajčí; poriadne si potiahne z cigarety, ktorú drží me-

dzi dlhými prstami. Cigareta náhle zažiari v  tme a na 
krku mi naskočí z nepríjemnej spomienky na Keitha hu-
sia koža. Nechcem sa tomu poddať, ale vzadu na krku 
mám stále jazvu a z ohňa som mala strach ešte dlho po 
tom, ako som k nej prišla. Až keď som mala štrnásť, do-
nútila som sa zapáliť v noci postupne balíček zápaliek, 
ktoré som držala tak dlho, ako to len bolo možné. Ruky 
som mala totálne rozklepané, ale zvládla som to. Vždy 
zabúdam, že strach je možné poraziť. Učím sa to znova 
a znova – a to je, myslím, lepšie, než sa to nenaučiť nikdy.

Caddy zahodí cigaretu na chodník a zatlačí ju topán-
kou. „Mama ťa nenaučila, že nemáš v noci oslovovať ne-
bezpečných chlapov?

„K-keď tu raz n-nejakého uvidím, b-budem sa t-toho 
d-držať.“

Nemám žiaden pud sebazáchovy. To mi hovorievala 
May Beth. Tebe by bolo jedno aj zomrieť, pokiaľ by si stále 
mala posledné slovo. Bolo dosť ťažké koktať – nieto ešte byť 
miestny chytrák.

Caddy sa odlepí od smetiaka a uprie na mňa svoje za-
streté oči.

„T-t-t-t-to v-v-v-ážne?“
Jasné, že to nie je prvýkrát, čo ma niekto paroduje, 

ale aj tak mám chuť vytrhnúť mu jazyk z huby a zadusiť 
ho ním.

„P-p-p-“ Upokoj sa, vravím si a najradšej by som si za 
to jednu struhla. Upokoj sa nepomáha. Upokoj sa zvyk-
nú hovoriť ľudia, čo prd vedia. Akoby koktanie záviselo 
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od toho, či ste dosiahli nejaký zasraný vnútorný pokoj 
alebo čo. Ešte aj Mattie vedela, že upokoj sa stojí za prd. 
„ P-potrebujem s v-vami h-hovoriť.“

Zakašle a na zem vypľuje niečo, čo vyzerá ako lepidlo. 
Obracia sa mi žalúdok. „Ale!“

„Ch-ch-chcem-“
„Nepýtal som sa, čo chceš.“
Vyberiem z ruksaku fotku a strčím mu ju priamo do 

jeho zasranej tváre, pretože mi je jasné, že naňho musím 
ísť úplne ináč ako na Ruby. Radšej hamovať ako banovať, 
nevraví sa to tak nejak?

Každopádne mi z toho nič bohvieako nejde.
„P-poznáte t-tohto chlapa? P-potrebujem ho n-nájsť.“
Caddy sa rozrehoce a odstrčí ma svojím kostnatým 

ramenom nabok. Neelegantne sa zatackám. Na chlapí-
ka, čo vyzerá ako socka, sa pohybuje prekvapujúco se-
bavedomo. Snažím sa uložiť si do pamäti, ako drží ra-
mená.

„Nie som žiadna Pošta pre teba.“
„Z-zaplatím.“
Zastaví sa a obráti sa ku mne. Jazykom si prechádza 

cez zuby a premýšľa. Jedným rýchlym krokom prekoná 
vzdialenosť medzi nami a vytrhne mi fotku z rúk. Keby 
som ju držala pevnejšie, stále by mi v rukách ostala jej 
polovica. V prvom momente sa chcem vypariť, ale preko-
nám sa. Prudké pohyby na mňa fungujú veľmi zle.

„Čo vlastne chceš od Darrena Marshalla?“
Snažím sa, aby moja tvár neprezradila šok. Takže Dar-

ren Marshall. Tak teraz Keith sám seba nazýva. Alebo 
možno len nám povedal, že sa volá Keith, a Darren je 
jeho skutočné meno – aspoň tak si to kúskom duše pra-
jem. Niekedy sa vám pri dákom náhlom odhalení uľaví. 
A ja som sa už dlho necítila tak dobre.

Darren Marshall.
„S-som jeho d-dcéra.“
„Nikdy nespomínal.“
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„P-prečo b-by to r-robil?“
S prižmúrenými očami si v tom mizernom svetle ďalej 

prezerá fotku; voľné, dlhé rukávy sa mu zošmyknú natoľ-
ko, že na ľavej ruke vidím jazvy po vpichoch. May Beth 
vravievala, že je to choroba, a chcela, aby som Mattie ho-
vorila to isté. Ale nikdy som tomu neverila, pretože chorí 
ľudia si predsa nevybrali ochorieť. Preukáž svojim bratom 
a sestrám súcit. Nenáviď hriech, no miluj hriešnika. Akoby 
závislosť mojej feťáckej matky bola mojím zlyhaním, pre-
tože som nedokázala prejaviť dostatok súcitu s tým, ako 
ma nechávala hladovať.

„O čo ti ide?“
Je mu jasné, kam sa pozerám.
„O nič.“
„No doprdele!“ Pousmeje sa a opäť prikročí smerom 

ku mne. „Ide o prachy? Najprv si srala na to, že je preč, 
ale teraz si na mizine? Myslíš, že ti ten chlap niečo dlží, 
lebo ťa splodil, že?“ Chvíľu ma potichu pozoruje. „Počuj, 
bohvieako sa nepodobáte.“ Zdvihnem hlavu. Caddy sa 
s nepresvedčeným výrazom opäť zadíva na fotku. „Vieš, 
ako sa vraví robiť si z niekoho blázna?“

Jasné. Robiť si z niekoho blázna. Poslať niekoho hľa-
dať nič, z ktorého by mohlo byť niečo. Ja mám ale viac než 
len to nič. Viem, že chlap na tej fotke žije. A tým pádom 
ho možno nájsť.

Načiahnem sa po fotke. „P-potom som asi blázon.“
„Darrena som poznal, ale už som ho tu svinsky dlho 

nevidel,“ vraví mi a ja cítim, ako sa mi sťahuje hrdlo. Ako 
som spomínala, klamstvo cítim na sto honov.

Caddy ale neklame.
„Niečo ťa to bude stáť,“ dodáva.
„V-vravela som, že z-zaplatím. K-koľko?“
„Kto tu hovorí o prachoch?“
Keď sa snažím vytrhnúť fotku z Caddyho ruky, schmat-

ne ma za rameno. Prekvapivo silné zovretie jeho pavúčích 
rúk ma naplní hnusom – najradšej by som sa vy vliekla 
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z kože, len aby som necítila jeho dotyk. Jeho teplo. Niekde 
za nami tresnú dvere. Obrátim sa za tým zvukom.

Vzadu v tme sa črtá kamión – ako obrovský, čierny, 
odpočívajúci pes. Beží k nemu nejaké dievča. Jej drobná 
postava mi pripomína Mattie. Neviem si pomôcť: uprene 
pozorujem jej drobné telo z maličkých kostí; pozorujem, 
ako sa zastaví pred dverami pri sedadle spolujazdca. Je 
bolestivé sledovať, ako sa na ne chvíľu díva, no nemôcť ju 
nijako zadržať. Sledujem dievča, ktoré nie je Mattie, ako 
otvára dvere. Kabína kamióna sa na chvíľu rozsvieti. Keď 
nastúpi a zavrie dvere, v kabíne sa zhasne.

Cítim, ako sa do mojej ruky zabárajú Caddyho ostré 
nechty.

„N–nechaj m–ma tak.“
Rozkašle sa a pustí ma.
„Bude ťa to dačo stáť,“ opakuje.
Hlavu nakloní do strany. Skenuje ma očami – akoby 

o čosi menej smelo ako predtým. Potom ma opäť chytí 
a ťahá ma ďalej do tmy. Pritiahne ma k sebe, a kým boju-
je so svojím opaskom, šepká mi do ucha dačo, čo sa ani 
netvári ako nejaké sladké rečičky. Jeho dych je kyslý. Po-
zriem mu do očí. Sú červené.
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WEST McCRAY:
Na prvej polovici fotograí v May Bethinom albume je iba 
Sadie. Drobné, veselé dievčatko s hnedými vlasmi, šedý-
mi očami a zdravou ružovou pokožkou. Vôbec sa na mat-
ku nepodobala.

MAY BETH FOSTEROVÁ:
Sadie sa neskutočne podobala na Irene a Claire to neve-
dela zniesť. Keď ste náhodou videli Claire so Sadie, čudo-
vali ste sa, prečo vôbec to dieťa mala. Neznášala Sadie dr-
žať, starať sa o ňu, venovať sa jej. Vôbec nedramatizujem. 
Ona. To. Neznášala. Ľúbila som Sadie tak veľmi, ako to len 
bolo možné, ale nikdy som jej nevedela vynahradiť, o čo 
ju ukrátila jej matka.

WEST McCRAY:
Kto bol otec Sadie?

MAY BETH FOSTEROVÁ:
Netuším. A nemyslím, že to vôbec vedela Claire. Tvrdila, že 
sa priezviskom volal Hunter. Tak to uviedla aj v rodnom liste.

WEST McCRAY:
Podľa May Beth bolo detstvo Sadie prvých šesť rokov bez 
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Mattie osamelé. U Claire prekrývala akékoľvek iné pocity 
jej závislosť. Dcére vôbec nevenovala pozornosť.

Sadie bola až bolestivo plachá, čo ešte umocnilo koktanie, 
ktoré sa u nej objavilo v dvoch rokoch. Príčiny boli nejas-
né, mohlo ísť o genetiku. Mohlo to byť dedičné. Z matki-
nej strany nekoktal nikto – informácie z otcovej strany ne-
máme. May Beth objavila nahrávku trojročnej Sadie; a tak 
sme museli odniekiaľ získať kazeťák, aby sme si ju mohli 
vypočuť.

MAY BETH FOSTEROVÁ (nahrávka):
Zlatko, chceš hovoriť do magnetofónu? (Pauza) Nie? Po-
tom ti to môžem prehrať a budeš počuť svoj hlas.

SADIE HUNTEROVÁ (trojročná) (nahrávka):
T-to je k-k-kúzlo.

MAY BETH FOSTEROVÁ (nahrávka):
Presne tak, moja, je to kúzlo. Okej, povedz niečo sem. Po-
vedz: „Ahoj!“

SADIE HUNTEROVÁ (nahrávka):
Ale j-ja ch-chcem-

MAY BETH FOSTEROVÁ (nahrávka):
Najprv to musíme nahrať.

SADIE HUNTEROVÁ (nahrávka)
Ale-ja t-to ch-chcem p-počuť!

WEST McCRAY:
Sadie z koktania nikdy nevyrástla. Dostatočne skorá le-
kárska intervencia by možno bola pomohla, ale May Beth 
sa nikdy nepodarilo presvedčiť Claire, aby s tým čokoľ-
vek urobila. Pre Sadie tak bola škola doslova peklom. Deti 
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nezvyknú byť láskavé, keď niečomu nerozumejú. A po dľa 
May Beth chýbalo porozumenie aj Sadiiným učiteľom.

MAY BETH FOSTEROVÁ:
Napriek tomu sa však Sadie skutočne vydarila. Aj keď si 
mnohí mysleli, že keď koktá, je zároveň hlúpa. Viac k tomu 
nemám čo povedať.

WEST McCRAY:
Štyridsaťštyriročný Edward Colburn na Sadie nikdy neza-
budol. Na základnej škole v Parkdale práve začínal, keď sa 
v jeho triede objavila aj Sadie. Ako som spomínal, Park dale 
sa nachádza asi štyridsať minút od Cold Creek a miestna 
škola slúži aj študentom z okolia. Edward si na svoju niek-
dajšiu žiačku spomína takto:

EDWARD COLBURN:
Bola utiahnutá, pretože si z nej spolužiaci robili posmech 
pre to koktanie… Robili sme, čo sme vedeli, aby sme jej 
vytvorili adekvátne podmienky, ale musíte si uvedomiť, 
že v Parkdale bolo vždy: málo peňazí a veľa žiakov. Ešte 
k tomu pridajte matku bez záujmu a – povedzme, že re-
cept na úspech dieťaťa z toho neposkladáte. A stáva sa 
to oveľa častejšie, než by ste si mysleli. Nielen v prípade 
ekonomicky slabších vrstiev. Sadie bola veľmi osamelé, re-
zervované dieťa. Nezdalo sa, že by mala veľa záujmov. Ak 
vôbec nejaké. Bola neprístupná, dokonca viac než to…
Takmer by som povedal, že bola akási večne duchom ne-
prítomná.

MAY BETH FOSTEROVÁ:
A potom prišla Mattie.

WEST McCRAY:
V albume May Beth predstavuje príchod Mattie polaroi-
dová snímka dňového batôžka v náručí šesťročnej Sadie. 
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