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      Pro Jeremyho 

    

  
    
       

       

       

       

      Co s životem, když pro starosti 

      není čas kochat se do sytosti. 

      Není čas na louce dlouho stát, 

      civět jak ovce či stádo krav, 

      není čas zjistit, když lesem jdem právě, 

      kam ukrývá veverka oříšek v trávě, 

      není čas zřít, jak se v slunci potok třpytí, 

      o lásce snít, když měsíc stříbrem svítí, 

      není čas žasnout nad krásou spanilou, 

      setrvat, když její nožky k tanci zvou, 

      není čas čekat, než na rtech jí vykvete 

      kouzelný úsměv a hlavu poplete.

      Co s životem, kdyby pro starosti 

      nebyl čas kochat se do sytosti.

       

      – William Henry Davies 

    

  
		
			Část první 

		


    
      
        Kapitola 1 
      

      Kouzelné období mého dětství skončilo, když mi bylo téměř sedmnáct. Nepřišel žádný nečekaný otřes, žádné náhlé probuzení, a alespoň pokud vím, ani se ten den nevychýlila zemská osa. Přesto už něco viselo ve vzduchu a já ucítila posun, změnu mé trajektorie. Přišel začátek léta, a aniž bychom to tehdy tušili, konec belle époque. Když zavřu oči, stále cítím vůni onoho dne: růže za otevřenými francouzskými dveřmi, levandule v parteru, kudy jsem probíhala, zářivě zelenou a čerstvě posečenou trávu. Cítím ve tváři kapky deště, slyším svůj tehdejší hlas. Nevybavím si, kdo všechno tam byl, ale některé z nich ano: své tři bratry, pár jejich kamarádů z Cambridge, několik místních. Naše mladistvá konverzace byla dosud prostá nejistot a pochybností a nestáli jsme na okraji srázu, běželi jsme podél něj, bez obav z rozbouřené oblohy, sebejistým krokem, s důvěrou ve slunce, dychtící po další kapitole našich vlastních, dosud nenapsaných příběhů. Protože před námi se rozprostíral celý život – život, který jsme si teprve začali představovat – a mizel daleko za obzorem. Stále jsme měli čas, pochopte. Budoucnost ležela před námi jako třpytivý příslib, plná nekonečných možností.

      Slyším nás ještě dnes, slyším náš smích.

      To ráno, když se na obloze sbíraly mraky, se zemité barvy mého světa zdály výraznější než jindy. Zahrada na Deyningu byla vždycky během června a začátku července nejkrásnější. Právě tehdy, během těch několika vzácných týdnů v polovině léta, to místo naplnilo svůj potenciál. A byť se mamá často mračila a stěžovala si na to, že něco neustále ničí její růže, mně připadaly každý opečovávaný květ a olistěná ratolest zářivé a svěží. Od kamenné terasy se táhl trávník jako zvlněný měkký koberec a na mechem porostlých schodech vedoucích dolů do trávy rostly trsy lesních jahod.

      Ještě i dnes si vybavím jejich sladkou chuť.

      Mamá předpovídala bouřku. Upozornila nás, že turnaj v kroketu bude možná nutné odložit, ale to již všichni dorazili. A tak jsme stáli v tanečním sále, kterému jsme já a mí bratři říkali zkrátka „velký pokoj“, dívali se otevřenými dveřmi do zahrady a dohadovali se, zda máme s kroketem začít, nebo si místo něj zahrát karty. Henry, nejstarší z mých tří starších bratrů, se ujal velení a prohlásil, že bychom měli pokračovat v již sestavených družstvech. Ale sotva jsme se s palicemi rozestavěli po trávníku, obloha se s burácivým zahřměním otevřela a my se všichni s jekotem rozběhli zpátky dovnitř, okamžitě celí promočení.

      „Henry si přeje podávat čaj ve velké místnosti, paní Cuthbertová. Už jsme zase všichni vevnitř,“ oznamovala jsem u dveří potažených zeleným kobercem, oddělujícími prostory pro služebnictvo, a ždímala si vlasy.

      Paní Cuthbertová u nás v té době dělala hospodyni teprve pár týdnů. V předcházejících letech byla zaměstnankyní samotného hraběte Deyninga, nejen v Deyning Parku – našem novém domově –, ale i na jeho panství v Northamptonshiru. Měli jsme štěstí, že po smrti starého hraběte paní Cuthbertová souhlasila a vrátila se na Deyning. Mamá se radovala, že máme hospodyni, která to tam tak dobře zná. „Takový rodokmen,“ pronesla mamá a já si okamžitě představila psíka v zástěře a čepci.

      „A kolik vás tam je, slečno?“ zeptala se paní Cuthbertová a s úsměvem mě přelétla pohledem.

      „No… tak čtrnáct. Mám je dojít spočítat?“

      „Ne, tohle bude stačit, má milá. Zajdu se tam podívat sama.“ Utřela si ruce do zástěry. „Dnes je mezi vámi můj Tom,“ dodala.

      „Tom? Váš Tom?“

      „Ano, včera se vrátil domů a vaše matka ho laskavě přizvala, aby se zúčastnil dnešní hry. Ještě vás nepředstavili?“

      „Ne. Tedy asi ne. Nemyslím si to…“

      Následovala jsem paní Cuthbertovou zadní chodbou k velkému pokoji a vzpomínám, jak jsem sledovala podlahu s červenými a černými dlaždicemi a snažila se – což jsem dělávala odmalička – nešlapat na ty černé. Jenže teď už se mi to nedařilo, už jsem na to měla moc velké nohy.

      „Není jako vaši bratři, slečno,“ poznamenala paní Cuthbertová a otočila se na mě. „Je tichý.“

      Ve velké místnosti už se všichni rozesadili kolem čtyř karetních stolků sražených k sobě. A já si náhle všimla nové tváře, vážné, s tmavýma očima, které se dívaly přímo na mě. Když mě paní Cuthbertová svému synovi představila, usmála jsem se, on mi však úsměv neoplatil a já si tehdy pomyslela, že je nezdvořák. „Dobrý den,“ řekla jsem a on stále bez úsměvu vstal a pronesl: „Rád vás poznávám,“ a odvrátil se.

      Nedošlo k žádnému úderu blesku, nerozbušilo se mi srdce, ale měla jsem pocit, jako bych ho znala. Snad se mi zdálo povědomé cosi v jeho tváři, ten nos, ty oči. Nebo jeho postoj.

      Z whistu jsem se vymluvila. Hráli všichni mí bratři, věděla jsem, že nemám šanci. Místo toho jsem odešla na druhý konec místnosti a usadila se na perském koberci před krbem. Zatímco jsem si hrála s Caesarem, matčiným pekingským palácovým psíkem, zachytila jsem, že se na mě Tom Cuthbert dívá. Neusmála jsem se, ale poznal, že jsem ho viděla. A když jsem pak vstala a vracela se přes sál k chlapcům, pozoroval mě. Posadila jsem se do křesla, blíž ke karetním stolkům, vzala si časopis a začala jím listovat. Pak jsem pohlédla na Toma a opět zachytila jeho pohled. Tentokrát se usmál. A já poznala, že je to výjimečné gesto, určené jen mně. Tenkrát jsem ještě nechápala, jaké to pro něj je. Netušila jsem, jak nepříjemně se cítil, zatímco nám jeho matka servírovala čaj.

      Výchova mě připravila na určitý životní styl, na život, v němž jsem nikdy nezpochybňovala svou úlohu nebo obsazení dalších herců na jevišti. Vzdělávání dcer tehdy představovalo velmi novátorskou myšlenku a podle otce šlo o vyhozené peníze. A tak jsem studovala doma, s Mademoiselle – drobnou hubenou ženou, která byla kvůli odporu k čerstvému vzduchu a přecitlivělosti na větrání bledá a neduživá. Její přednášky o životě závisely na teplotě jejího srdce zrovna jako na počasí venku. Muži – říkávala mi často, obvykle během aritmetiky, s plédem přes kolena – jsou zvířata. Zkrátka se ze zvířecího stadia nijak nevyvinuli, prohlašovala. Nicméně básníci Keats a Wordsworth zřejmě oslovovali docela jinou stránku její složité a komplikované nátury, neboť to pak kolikrát odhodila pléd, vstala a pravila, že život nemá vůbec „sénu“, pokud člověk nikdy nemiloval. Ale to léto už byla Mademoiselle dávno pryč, zmizela mi nadobro ze života. Rodiče usoudili, že už toho vím dost, abych byla schopna zdvořilé společenské konverzace, aniž bych působila tupě.

      Podobně jako matčiny orchideje jsem byla pěstována ve skleníkovém prostředí, v atmosféře udržované za konzistentní teploty, chráněná před studenými poryvy, neohrabanými prsty a mrazíky. Naopak mí bratři směli – dokonce k tomu byli povzbuzováni – rozvíjet neukázněné výhony, aby přežili i mimo prostor skleníku, šířili bez omezování své kořeny v anglické půdě, k níž patřili. Pro dívky zkrátka platila jiná pravidla.

      U všech se předpokládala svatba a děti, uklizená domácnost a pěstěná zahrada. A k tomu byl bezpodmínečně nutný movitý manžel. Neboť jak jinak takového života dosáhnout? Já byla dívka z hrabství blízko Londýna, šťastná, že patřím do rodiny, která si užívá solidního a ničím nerušeného života bez ohledu na počasí, návštěvy či události venku za bílou branou, která tvořila hranici mezi mým chápáním a zbytkem vesmíru. Jako děvče jsem tu hranici občas zkoumala – došla jsem dlouhou bukovou alejí k bráně a posadila se na ni. Na silnici kolem našeho pozemku tehdy nic moc nejezdilo, ale čas od času tudy projel omnibus nebo nový automobil a já mávala těm neznámým tvářím, které na mě civěly. Byly v mžiku pryč, já si však pokaždé to prchavé spojení zapamatovala. Noví přátelé, najednou tu a vzápětí pryč. Kam odjeli? Co se s nimi stalo? Zapamatovali si i oni ten okamžik? Přemítali někdy, co se asi stalo se mnou, s dívkou na bráně?

      Toho večera jsem se chtěla u večeře zeptat matky na Toma Cuthberta, ale zdála se roztržitá. Rozhlížela se po místnosti s nečitelným výrazem ve tváři a mě napadlo, jestli ji opět netrápí nedostatek sloužících. Den předtím se vrátila z Londýna obtěžkaná balíčky, s novým účesem, ale viditelně rozrušená. „V dnešní době je zkrátka nemožné,“ oznamovala již v hale hlasitěji než obvykle, „sehnat trochu slušný domácí personál. A když už někoho najdete, stačí pár měsíců a musíte shánět náhradu.“ Nemohla jsem jí to zoufalství zazlívat. Nebyl to ještě ani týden, kdy jela do Londýna na pohovor s potenciální služebnou, komorníkem a novým řidičem a musela na noc – což dělávala často – využít ubytování ve svém klubu Piccadilly. Nebylo divu, že znala jízdní řád nazpaměť, ale říkala, že z toho věčného ježdění sem a tam je přímo zničená.

      „Dnes jsem se seznámila se synem paní Cuthbertové, mamá. Jmenuje se Tom a bydlí někde jinde… i když nevím kde.“

      „Studuje univerzitu, moje milá,“ odpověděla, aniž se na mě podívala.

      „Ale kde?“ chtěla jsem vědět.

      „Haha! Moc se o Cuthberta nezajímej, sestřičko,“ vložil se do toho Henry. „Mamá nejspíš čeká, že budeš cílit poněkud výš,“ dodal a rozesmál se.

      „Jen mě to tak napadlo, to je všechno. Připadá mi dost plachý a… inu, má jen matku.“

      Henry se na mě podíval přes stůl. „Tak plachý? Vsadil bych se, že je pěkný grázl, pod tím klidným zevnějškem.“

      „Grázl?“ opakovala jsem. „To sotva. Podle mě má prostě radši vlastní společnost než… než společnost takových jako my.“

      „Vida! Jak se ho zastává! To je první známka, milá sestřičko, první známka,“ prohlásil Henry a George s Williamem se pošklebovali.

      „Dost už toho škádlení, Henry, děkuji,“ zasáhla mamá a ohlédla se na otce, aby ji podpořil. Ten si odkašlal, jako by se chystal promluvit, neřekl však nic.

      „Prostě žárlíš,“ utrousila jsem, podívala se na Henryho a nasadila úsměv. Byla to jedna z mé obvyklé škály odpovědí, když jsem nevěděla, jak se bránit.

      „A proč bych měl asi žárlit? Vždyť je to sluha, proboha.“

      „Ne, to není. Mamá nám právě sdělila, že studuje univerzitu.“

      „No jistě, nepochybně se učí, jak leštit stříbro,“ ušklíbl se Henry.

      „Žárlíš, protože je mnohem hezčí než ty a nemá sklony k chvastounství,“ opáčila jsem a upřela oči do talíře. Pak jsem dodala: „Mademoiselle říkala, že pánové se sklony k chvastounství mívají obvykle malý cerveaux.“

      „No jistě, Mademoiselle! Ta se samozřejmě vyznala. A ano, máš pravdu, žárlím na syna naší hospodyně, protože nikdy nebudu mít to co on a nikdy nebudu panchartem zplozeným s…“

      „Henry! To stačí,“ umlčel jej otec. „Podobné vyjadřování si od tebe i všech ostatních u tohoto stolu vyprošuji. Nech si klevety a drby na Cambridge, rozumíš?“

      „Ano, pane,“ odpověděl bratr. A tím to skončilo.

      Nepochybovala jsem, že můj nejstarší bratr Henry zná drbů a klevet hezkou řádku. A nejen to! Předpokládala jsem, že hezká řádka jich koluje i o něm samotném. V poslední době si podle všeho našel nové přátele a trávil v Londýně více času než doma nebo na Cambridgi. Henryho znal každý a on, jak se zdálo, věděl všechno o všech. Jeho známosti se ovšem neomezovaly jen na Cambridge. Dva z jeho nejlepších přátel odešli na Oxford, několik jich rovnou narukovalo do armády. Z mých bratrů byl nejextrovertnější, byl sebejistý a oblíbený, měl dobré styky. Rád o sobě říkal, že slyší, kde se co šustne, a já si ho často představovala, jak leží roztažený v nějaké rušné městské ulici s uchem přitisknutým k zemi.

      Později toho večera jsem se pokusila bratra vyzpovídat, zeptala jsem se ho, co tou poznámkou myslel, ale vzal si otcovo varování k srdci. „Byl jsem trochu prostořeký, moje milá, nic to neznamenalo,“ tvrdil. Já však věděla, že něco skrývá, něco neobvyklého. Něco, co si otec nepřál probírat, zvlášť ne přede mnou. Nemělo smysl na Henryho naléhat. Sice ze sebe rád dělal hrdinu, ale nedovolil by si papá neuposlechnout, navíc jsem si plně uvědomovala, že mě stále vnímá jako dítě. Když jsem však té noci ulehla do postele, přemítala jsem o tom. Zajímalo mě, kdo Tomu Cuthbertovi platí vzdělávání. A pak jsem přemýšlela, jestli jsem Henrymu dobře rozuměla. Skutečně použil výraz panchart?

    

  
    
      
        Kapitola 2 
      

      Otcovo dědictví, byť nebylo v žádném ohledu zanedbatelné, se během let znásobilo, vesměs návratem investic do železnice. Pět let před mým narozením koupil Deyning Park od zchudlého hraběte a s jedním z nejlepších anglických architektů domluvil úpravy, po nichž mělo být sídlo velkolepější než kdy dříve. K hlavní budově přibyl taneční sál a celá dvě křídla, proběhla výměna starých oken a dveří. Dřevem obložená knihovna byla nově zařízena a k hlavní hale přibylo schodiště s ozdobně tesaným zábradlím, podlaha z italského mramoru a korintské pilíře. Na Deyning přivezli téměř pět set tun bílého toskánského mramoru k naplnění otcovy vize velkolepé vstupní haly s pilíři vysokými téměř sedm metrů. Jídelna obložená dubovým dřevem byla dost prostorná, aby se sem bez obtíží vešlo třicet stolovníků. Šestnáct ložnic a čtyři moderní koupelny zajišťovaly, že mohli rodiče bavit i ubytovat své hosty ve velkém stylu.

      Později, když mi bylo pět nebo šest let, bylo v několika společenských místnostech instalováno umělé osvětlení. Toto zářivé světlo dvacátého století změnilo matčinu barevnou paletu a vyvolalo mezi sloužícími mnoho úžasu a debat. V té době se po domě šuškalo, že při pohledu přímo do elektrického lustru může člověk oslepnout, a jedna ze sloužících – zřejmě Edna, myslím si dnes, byť nemám důkaz a stalo se to velmi dávno – to pověděla Georgeovi. Můj bratr – který právě procházel svým vědeckým obdobím – byl odhodlaný tuto teorii ověřit a jako obvykle ze mě udělal svou asistentku. Mou úlohou při tomto konkrétním pokusu bylo hlídat, zatímco on vyleze na jídelní stůl a pak, jakmile zaujme pozici pod novým lustrem, pronese tajný kód „heuréka“, což bude pokyn, abych zmáčkla vypínač na stěně. Jenže zatímco já stála na židli a čekala na povel, George zaujal nový objev, a právě když se jen v punčochách klouzal po naleštěném mahagonovém stole, srazil se s matčinou ohromnou broušenou křišťálovou mísou a vzal ji s sebou na poslední krátkou cestu. George i mísa přistáli na dubové podlaze, ozvala se rána, která by probudila i mrtvého, a do místnosti se okamžitě nahrnula polovina sloužících a mamá. George se naštěstí nezranil, zato mísa – která, jak nás mamá informovala, patřila k našemu dědictví – byla beznadějně rozbitá. Později byl George souzen v knihovně. Předvolali mě, abych vypovídala a poskytla důkazy, bratr byl shledán vinným a papá jej odsoudil ke čtyřiadvaceti hodinám samotky. To jeho zájem o elektřinu ukončilo.

      Dozvěděla jsem se, že některé části našeho domova pocházejí až z šestnáctého století, ale přinejmenším navenek působilo sídlo výhradně georgiánsky – ukázka neoklasicistního slohu z medově zbarveného kamene, příjemně symetrická, s dokonale vyváženými liniemi a mnoha vysokými okny. Vchod do domu, který se nacházel přímo uprostřed, rámovaly dva jónské pilíře podpírající kamenný fronton s vytesaným nápisem Ubi bene, ibi patria. Východně od domu obklopovaly dlážděné nádvoří – obvykle označované zkrátka jako dvůr – stáje, remíza a několik domků pro sloužící. Z našeho domu vedlo bludiště tmavých chodeb a malých propojených místností do remízy, kde nyní vedle starého kočáru a landaueru z mého dětství trůnily dva automobily. A také saně. Dosud se příležitostně využívaly uprostřed zimy, když byly okolní cesty zasypané vrstvou sněhu.

      Otcova záliba v neoklasicismu poskytovala odpovídající prostředí jeho a matčině rozsáhlé sbírce uměleckých předmětů a suvenýrů z ciziny: starožitností, obrazů, knih, soch a bronzových skulptur z jejich cest na kontinent. Každý jejich návrat domů doprovázela zásilka krabic a slavnostní odhalení nových uměleckých děl na Deyningu. V nově zařízené knihovně rozšiřoval otec vzkvétající sbírku vzácných knih. Knih, které si nikdy nepřečte. Knih, které by nikdo nemohl přečíst ani za celý život. A zatímco on ukájel svou lásku k starožitnostem, mamá se zaměřovala na naše pohodlí v podobě nových koberců na míru, nákladných tapet z obchodů Harrods a Gamages. Nechávala si poradit, byť za peníze, od své dávné přítelkyně, která měla v Londýně firmu na zařizování interiérů.

      Styl naší mamá by nejlépe charakterizovalo slovo opulentní. Byla na to zvyklá celý život, nic jiného neznala. Tím pádem byla naše domácnost zařízená stejně přepychově jako kterékoli šlechtické venkovské sídlo: každé okno vyzdobené, zahalené hedvábným brokátem ve výrazných barvách, závěsy byly svázané ozdobnými šňůrami se střapci a třásněmi, každý výhled – na sever, jih, východ i západ – byl přepychově zarámovaný barvou vybranou tak, aby ladila se světlem v dané místnosti a vyhlídkou z ní.

      Z okna mého pokoje bylo vidět formální zahradu a jezero a za nimi dvě stě padesát hektarů s parkovou úpravou až k South Downs, jedinému místu nadohled, jež nevlastnil můj otec. Někdy jsem si říkala, kdo tam asi žije, za mým světem, za Deyningem. Jako dítě jsem se jen zřídka vypravila dál než k zídce, která oddělovala park od formální zahrady. Od jižní strany domu se svažovaly terasy, zdobené sochami, urnami a fontánami, až k pruhovanému trávníku lemovanému širokým bylinným záhonem, hojně osázeným matčinými výstavními růžemi a pivoňkami.

      Tenkrát byla na Deyningu zaměstnána malá armáda zahradníků a venkovního personálu. Ještě dnes vidím jejich tváře a ruce, mých přátel zvenku. Společně udržovali park, náš statek a užitkovou zahradu, formální zahradu, tenisový kurt a kroketový trávník, neustále sekali a kypřili trávník k naprosté dokonalosti. Vytrhávali, sázeli, sekali, zastřihávali a seřezávali jako obránci panství, neboť Deyning představoval království obrněné půdou, zcela soběstačné. Zídkou obehnaná užitková zahrada skýtala všemožné ovoce a zeleninu: chřest, jahody, maliny, ostružiny, rybíz (bílý, červený i černý), angrešt, švestky, hrušky, jablka, rebarboru, brambory, zelí, mrkev, květák a špenát. V létě pak u růžových cihlových zídek broskve a nektarinky. Statek nás zásoboval mlékem, smetanou, vejci, máslem a sýrem a také masem, drůbeží a zvěřinou. Neznali jsme nedostatek, neokusili jsme, jaké je po něčem toužit, byla jsem na to zvyklá. Nikdy jsem se dovnitř nedívala zvenčí, nikdy jsem nepřemýšlela o tom, jak žijeme. Až do té doby, než do mého života vstoupil Tom Cuthbert.

      Toho léta jsme byli všichni doma, dosud jsme žili pospolu jako rodina. Henry byl o pět let starší než já a právě dokončil studium na Cambridgi, William, o dva roky mladší než on, měl za sebou první rok tamtéž, studoval teologii. George, můj nejmladší bratr – o rok mladší než William a o dva roky starší než já – skládal v Aldershotu důstojnický výcvik. Pokud šlo o mě, zdálo se v šestnácti mé vzdělávání završeno. Mamá by se líbilo, kdybych před debutem navštěvovala módní školu etikety v Paříži. Kdysi tam chodila ona a dělají to tak všichni, tvrdila. Avšak události na kontinentu rodiče znepokojily a má pouť do Paříže byla odložena na neurčito.

      Snad se to může zdát zvláštní, ale nijak jsem tehdy netoužila po podnětnějším životě či širším rozhledu. Vyplňovala jsem dny procházkami po našem pozemku, chodila po stále stejných pěšinách, vídala stále stejné vyhlídky, spokojená se známostí toho místa. Ztrácela jsem se v knihách, trávila jsem hodiny v otcově knihovně, kde jsem nahodile vytahovala tituly, které mě něčím zaujaly. A právě tam, v knihovně, jsem poprvé pořádně hovořila s Tomem Cuthbertem. Občas jsem ho zahlédla kráčet po příjezdové cestě a mizet v dálce, pomáhat jednomu z pomocných zahradníků štípat na dvoře dříví a několikrát v kuchyni, když mě mamá poslala pro menu na ten den. Sedával u stolu, četl si noviny, nedělal nic konkrétního. Pak vstal a bez úsměvu řekl: „Dobrý den.“

      Když se toho dne objevil v knihovně, seděla jsem právě nahoře na knihovnických schůdcích, začtená do svazku básní Emily Brontëové, a nejsem si jistá, ale mám dojem, že jsem z nich četla nahlas. Odkašlal si. „Promiňte, váš otec mi řekl, že si tu smím vypůjčit jakékoli knihy… ale klidně se vrátím později.“

      „Ale ne, jen tu zahálím, pojďte dál,“ vyzvala jsem ho a podívala se na něj. Zavřel dveře a já nabyla nejasného pocitu důvěrnosti.

      „Četla jsem báseň… máte rád poezii, pane Cuthberte?“ zeptala jsem se, abych přerušila ticho, když zády ke mně zkoumal police na protější straně místnosti.

      Vytáhl jednu z knih. „Ano, poezii mám rád,“ odpověděl, aniž se ke mně otočil.

      „Já jsem si hodně oblíbila sestry Brontëovy… zejména drahou Emily,“ pronesla jsem v zoufalé snaze mluvit dospěle a zkušeně. Nic na to neřekl, pokračoval v zkoumání svazků přímo před sebou, chvílemi se sehnul nebo natáhl. Nepřetržitě jsem ho pozorovala pro případ, že by se náhle obrátil.

      Byl vysoký, vyšší než Henry, a tmavé vlasy měl delší než mí bratři nebo kdokoli jiný, koho jsem znala. Spadaly mu do čela ve vlně, kterou si čas od času pročísl rukou. Na sobě měl šedé flanelové kalhoty s tmavě modrými šlemi a obyčejnou světle modrou košili, žádnou vázanku ani sako.

      „Asi vám to tu musí připadat dost nudné,“ nadhodila jsem nakonec, nespokojená s mlčením. Toužila jsem pokročit z toho mrtvého bodu.

      Otočil se a usmál se na mě. „Nudné? Ne, vůbec ne. Proč to říkáte?“

      „Inu, je tu dost klidno, zvlášť když tu nejsou bratři, a ne každý klid venkova oceňuje.“

      Zasmál se. „V tom případě jsem zřejmě i já velmi nudný, slečno Granvilleová. Líbí se mi uprostřed všeho toho klidu. Na Oxfordu si ruchu a vzruchu užívám bohatě.“

      „Na Oxfordu?“ opakovala jsem a opatrně slezla ze schůdků.

      „Ano, ale už jen rok a končím.“

      „A co pak?“ vyzvídala jsem.

      „Pak vstoupím do advokátní komory a stanu se praktikujícím právníkem.“

      „Och, tedy budete žít v Londýně…“

      „Ano, to mám v úmyslu.“

      „Zdá se, že všichni nakonec odejdou do Londýna, ale já sama ještě nevím. Vlastně se mi asi víc líbí na venkově,“ poznamenala jsem.

      Díval se na mě s polovičním úsměvem. Odhrnula jsem si vlasy z obličeje a zadívala se na knihu, již jsem držela v ruce.

      „Jste ještě dost mladá… můžete si to teprve rozmyslet.“

      „To sotva, v srpnu mi bude sedmnáct. Brzy mě čeká debut a pak budu muset do Londýna,“ pronesla jsem a on se usmál ještě víc. Vypadal v tu chvíli tak hezky, tak nonšalantně, vlasy mu splývaly přes oko. A já cítila, jak se červenám, a odvrátila jsem se. Tom se bavil. Vnímal mě ještě jako dítě, naivní a nevinné, uzavřené v moderní pevnosti, brebentící o nesmyslech.

      „A jistě si budete užívat spoustu zábavy a nápadníků,“ dodal stále s úsměvem a pohledem upřeným na mě.

      „Ale je to zvláštní rituál, nebo ne?“ pokračoval. S knihou v ruce poodstoupil od regálů. „Myslím debut. Jde o to, najít si manžela, viďte?“

      „Ne, ne tak docela,“ odmítla jsem, nebyla jsem si však jistá, co ještě dodat, protože jsem o tom až do té chvíle nikdy nepřemýšlela, co znamená debut, co je jeho účelem.

      „Ne?“

      „Jde spíš o večírky… seznamování s lidmi a podobně. Původně, v minulosti, šlo asi o hledání manžela především, ale dnes je to pochopitelně jinak,“ vykládala jsem a připadala si velmi smělá a moderní. „Věci se změnily. Jen se podívejte na sufražetky…“

      Vlastně jsem si ani nebyla jistá, co jsem tou poslední větou myslela, ovšem líbilo se mi, jak to zní. Neboť i přes pochybnosti mého papá (říkal jim chuligánky) mě nedávné dramatické události z Londýna, o nichž jsem se dočetla, velmi fascinovaly. Ženy rozbíjející okna, plné vášně a zloby, byť tolik vzdálené mé zlaté kleci, podněcovaly mou představivost.

      Usmál se na mě a já si všimla jeho očí – nejtmavší mahagon, v němž se odráželo světlo. „Skutečně se věci změnily?“ opáčil. „Jste si tím jistá, slečno Granvilleová?“ Tázavě se zamračil a já poznala, že mě provokuje. Jako mí bratři, pomyslela jsem si.

      „Jsem na dobírání zvyklá, pane Cuthberte,“ prohlásila jsem. „Nezapomínejte, že mám tři starší bratry.“

      „Já si vás ale nedobírám. Upřímně mě to zajímá. Skutečně si myslíte, že se věci změnily? Skutečně věříte, že smyslem debutu vašeho i všech ostatních dívek už není najít si vhodného manžela?“

      „Tedy, ano, budu uvedena do společnosti a tato společnost jistě může obsahovat i mého potenciálního manžela, nebo také ne, to se uvidí,“ odtušila jsem snad až příliš rychle. Neřekl na to nic, nahnul hlavu ke straně a prohlížel si mě zpod přivřených víček. Posléze zavrtěl hlavou a odvrátil se.

      „Jste mnou pobavený,“ pronesla jsem bez přemýšlení.

      „Tak nějak ano, ačkoli to není ani tak vámi, spíš tím, jak… jak váš druh funguje,“ opáčil a já jednoduše nechápala, jak to myslí. Je nezdvořilý? Hraje si se mnou? Nemohla jsem si být jistá, proto jsem pokrčila rameny a zasmála se.

      „Ano, jsme zvláštní sorta, že?“ podotkla jsem.

      „Máte samozřejmě pravdu. Věci se mění, a to rychle. Jen se podívejte na mě – syn prosté sloužící, na Oxfordu a čeká ho kariéra v Londýně.“

      „Vskutku, vaše matka na vás musí být velmi pyšná,“ poznamenala jsem, jako by ze mě promluvila mamá.

      Znovu se zasmál. Tolik mu to slušelo, když se smál, působil tak nespoutaně a svobodně. Nešlo o vtip, přesto byl natolik svobodný, že se zasmál. Vysmál se mi, že něco předstírám.

      „Omlouvám se,“ řekl pak. „Nechtěl jsem být nezdvořilý nebo neuctivý.“

      „Ne, vím, že ne. Tedy poznám to.“

      Upřel na mě oči. „Ano, myslím, že vy ano… Clarisso.“ A když pronesl mé jméno, jako bych je slyšela vůbec poprvé, jako by se dotkl rukou mé holé kůže. Nikdo kromě nejbližších příbuzných mě nikdy neoslovoval tak zpříma, tak upřímně, jen křestním jménem. Clarisso. Pronesl mé jméno pomalu a díval se mi přitom do očí.

      Byla jsem vypuštěna z klece a směla vzlétnout.

      „Už budu asi muset jít,“ řekla jsem. Nebyla jsem si úplně jistá, jak se mám vypořádat s jeho zjevením v mém světě. „Musím se obléknout na večeři.“

      „Samozřejmě,“ odpověděl a ohlédl se na hodiny. „A já bych se měl vrátit k učení.“

      „Ale no tak, Tome,“ převzala jsem jeho familiární styl, „kvůli mně odcházet nemusíte. Ještě tu zůstaňte, jsem si jistá, že vás nebude nikdo rušit.“

      „Ne, měl bych jít. Ovšem zítra se vrátím,“ prohlásil a pohlédl na mě.

      Usmála jsem se a přikývla. „Ano. Ano, to udělejte.“
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      Vzpomínám si, jak jsem se následujícího rána probudila a cítila se úplně jinak. Jako by se v mém světě konečně otevřely dveře a vpustily dovnitř světlo, veškeré podrobnosti náhle působily zřetelněji, zaostřeněji. A od těch dveří jsem se mohla ohlédnout za svým životem, svou rodinou a začít nás vidět tak, jak nás viděli ostatní, jako nás viděl Tom Cuthbert.

      To ráno jsem zaspala. Než jsem sešla dolů na snídani, bylo už po deváté, přesto v domě vládlo nezvyklé ticho. Věděla jsem, že Henry je pryč, u přátel v Salisbury, a otec zůstal jako obvykle ve městě a vyřizoval obchodní záležitosti. Zato jsem netušila, kde je matka.

      Když jsem usedla k jídelnímu stolu, již sklizenému až na jedno prostřené místo, objevila se ve dveřích potažených zeleným kobercem paní Cuthbertová s horkým čajem. Zeptala se mě, jestli bych si přála, aby mi Edna něco uvařila. A pak mi připomněla, že matka odjela vlakem v 7.38 do Londýna – kam se spolu s vrchním zahradníkem panem Broughtonem chystala na zahradnickou výstavu – a má se vrátit až pozdě večer. Dodala, že i George s Willem vstali časně a vyrazili do své bývalé školy na slavnostní udělování cen studentům. A já se v tu chvíli zlobila, že všichni zmizeli a nechali mě tam samotnou. Proč mi mamá nenabídla, abych jela s ní? A proč mě bratři nemohli vzít s sebou na slavnostní ceremoniál ve škole? Připadalo mi to nespravedlivé. Chovají se ke mně jako k děcku, stěžovala jsem si paní Cuthbertové.

      „Ale vždyť máte všechen čas světa, celý život před sebou. Nespěchejte.“

      „Já nespěchám, paní Cuthbertová, ale byla bych ráda, kdyby se občas stalo aspoň něco.“

      Pak jsem si vzpomněla na Toma Cuthberta.

      „A jak se vede Tomovi?“ zeptala jsem se. „Jistě jste ráda, že ho máte zase u sebe.“

      Usmála se. „Ano, to jsem. Je to hodný hoch… citlivá duše,“ pronesla a vzápětí zmizela za dveřmi pro personál. Po mnoho let, od té doby, kdy George, posledního z mých bratří, poslali na internátní školu, jsem žila na Deyningu jako ve snu. Vznášela jsem se po domě a pozemcích, vymýšlela si osoby, místa a situace: vážené hosty mnoha velkolepých večírků na našem trávníku, herečku na pódiu u zahradní zídky, neohroženého dobrodruha prosekávajícího se podrostem v amazonské džungli představované vysokou luční trávou. A ačkoli stále přetrvávaly ony osamělé dny mého dětství, kdy se hodina táhla celou věčnost a čas sám o sobě neměl žádný význam, ve skutečnosti se chýlily ke konci.

      V poslední době nabraly fantazie mých prázdných hodin jiný odstín. Neboť nyní se mi zdálo, že musím být zachráněna, a snad nevyhnutelně, oslnivě krásným – byť lehce zanedbaným – mladým mužem. Často jsem byla kvůli těmto nečekaným změnám zmatená, podrážděná. Ráda jsem si sebe sama představovala coby jednu z viktoriánských průkopnic, o nichž jsem četla – nezávislou, statečnou a nápaditou. Ale bez ohledu na to, jak se mé sny odvíjely, napochodoval do nich nevyhnutelně oslnivý hrdina a popadl mě do náruče. A v posledních dnech navíc obvykle následoval jakýsi souboj, který téměř vždy skončil polibkem.

      Dny chytání motýlů a můr skončily. Z nových zpráv o koťatech ve stáji či novorozených jehňatech na statku už se mi nerozbušilo srdce. Byť někdy, zejména pokud byl přítomen papá, jsem cítila povinnost ono ztracené nadšení předstírat.

      Avšak toho dne jsem dokázala myslet jen na něj, na Toma Cuthberta. Říkala jsem si, kde je, co asi dělá. Proplouvala jsem domem a příležitostně nahlížela do knihovny v naději, že ho tam najdu. Třikrát či čtyřikrát jsem zašla do kuchyně pod záminkou, že se potřebuji zeptat paní Cuthbertové na něco ohledně vyšívání. Vyšla jsem ven, zamířila k jezeru, prošla přes dvůr a kolem domku paní Cuthbertové a zpět stejnou cestou. Okouněla jsem v zídkou obehnané zahradě, roztržitě pomáhala nové služebné v kuchyni sbírat maliny s jedním okem upřeným na bránu do dvora, za níž bylo zřetelně vidět na dveře domku paní Cuthbertové. A pak jsem zamířila za Frankem a Johnem, dvěma nejmladšími pomocnými zahradníky. Seděli na lavičce u skleníku a jedli sendviče, které jim Edna poslala v košíku.

      „Zůstaňte sedět, prosím, a jezte dál,“ vybídla jsem je, když oba zároveň vyskočili.

      Velel jim pan Broughton – muž, jehož naše kuchařka Edna, jak jsem několikrát zaslechla, nazývala černým koněm – a obvykle je zaměstnával pracemi v takzvané „zahradě potěšení“: pleli ze záhonů svlačce a břečťan, zastřihávali a seřezávali různé keře, udržovali zahradní pěšiny – které tak snadno zarůstaly a ztrácely se. Věčně byli spolu, na žebříku nebo na kolenou, pokaždé veselí a rozesmátí. Frank, malý a robustní, s pihami a zrzavou kudrnatou kšticí, a John, neuvěřitelně vysoký a hubený, s krátkými uhlově černými vlasy. Již jen na pohled tvořili ti dva komický pár a mamá často říkávala, že by měli směřovat na jeviště.

      Toho dne jsem se zeptala Franka, který byl stejně starý jako já a blázen do kriketu, jak se vedlo jeho družstvu v té sezoně. Jeho tváře nabraly barvu zralého rajčete a John vyprskl: „Má vobličej červenej jako srdce, slečno,“ a rozesmál se. Oba pracovali v zahradách na Deyningu od útlého věku. Účastnili se všech Vánoc, narozenin a oslav a každé léto také zápasů Deyningu proti družstvu z vesnice. Frank podle všeho nikdy nebyl rozpolcený a pokaždé stvrdil svou věrnost pohárem pro Deyning Park.

      Předchozího léta, když byly dny dlouhé a světlo vydrželo do večera, jsem se rozhodla naučit Franka číst a napsat víc než jen své jméno. (On i John byli moc staří na to, aby mohli chodit do otcem financované vesnické školy. V určitých dnech, jak prozradili, chodívali do nejbližší školy, pět kilometrů vzdálené, ale cestou je často něco rozptýlilo a nebyli zvyklí sedět zavření uvnitř.) Každý den jsem po večeři sedávala s Frankem venku na verandě a učila ho zvuk písmen a známých slov, zapisovala jsem je a on je opisoval a procvičoval. Předčítala jsem mu pasáže z několika svých oblíbených knih a také básně. A dělali jsme pokroky. Na konci léta už Frank uměl přečíst mnoho slov a věřil si natolik, že zkoušel i výslovnost dalších. S trochou pomoci dokázal napsat dopis své matce, byť, jak říkal, si ho ona přečíst nesvede, přečíst jí ho bude muset někdo jiný. Začal chodit do místní veřejné knihovny a já mu dala seznam knih, které by se mu mohly líbit. Pak zasáhla mamá. Usoudila, že na mě Frank začíná být poněkud příliš upnutý. Prý jsem udělala dost a není vhodné nadále ho podporovat, mohlo by mu to vnuknout mylný dojem. A tak jsem mu neochotně oznámila, že jsem ho naučila, kolik jsem mohla, a že bude muset pokračovat sám. Pokračovat s knihami, dokud se nenaučí číst tak dobře jako ostatní.

      „Předpokládám, že oba znáte syna paní Cuthbertové…,“ pronesla jsem nakonec a opřela se o teplou skleněnou tabulku skleníku.

      „Toma?“ zeptal se John. „Před chvílí tu byl, že jo, Franku?“

      Frank se na mě podíval s ústy plnými chleba, opět zčervenal a přikývl.

      „Zdá se milý a veselý,“ pokračovala jsem a dívala se z jednoho na druhého, zajímalo mě, jestli nevědí víc než já. „Ale s jeho otcem je to taková škoda…“

      „A co jako?“ chtěl vědět John.

      „Mám na mysli pana Cuthberta,“ upřesnila jsem, nebyla jsem si jistá, co říci jiného.

      „Pana Cuthberta? Ten už je přece dávno v pánu, ne?“

      „Ano… ano, tak jsem to myslela. Taková škoda pro paní Cuthbertovou a také pro Toma. Zřejmě svého otce nikdy nepoznal…“

      John se otočil k Frankovi a – mnohem tišším hlasem – řekl: „Jo, no jo, takovejch je všude plno.“ A oba se hlasitě rozesmáli.

      Nakonec jsem pozdě odpoledne, když jsem se bez většího zájmu opět vypravila do otcovy knihovny, uslyšela kroky na mramorové podlaze v hale, blížící se k otevřeným dveřím do knihovny. Popadla jsem první knihu, která byla po ruce, a posadila se právě včas.

      Zavřel za sebou a chvíli zůstal nehybně stát, díval se na mě.

      „Ale dobrý den, Tome,“ pozdravila jsem a znělo to překvapeně (dokonce i mně).

      „Dobrý den, Clarisso, doufal jsem, že vás tu najdu. Copak to dnes čteme?“ zeptal se a zamířil ke mně. „Další Brontëovou?“

      Podívala jsem se na knihu a všimla si, že je zabalená v obyčejném papíru. Rychle jsem jí zalistovala. „Dnes ne,“ řekla jsem a hledala název. „Ne, dnes jsem pohroužena do… Života a dobrodružství slečny Fanny Hillové.“

      „Skutečně?“

      Stál přede mnou s rukama v kapsách a tázavě mě pozoroval.

      „Proč jste tak překvapený?“ zeptala jsem se a s úsměvem na něj pohlédla. „Neomezuji se výhradně na sestry Brontëovy.“

      „Clarisso…“

      „Ano?“

      „Skutečně tu knihu čtete?“

      „Ano… ano, opravdu.“ Nalistovala jsem náhodnou stránku. „Byla jsem někde… asi tady…“ Otočila jsem další dvě stránky. „Asi na téhle stránce… ano, to je ona. Nepochybně si myslela, že je čas přestat se dohadovat a že by byl veškerý další odpor marný…“

      Opět jsem vzhlédla. Tom se posadil do křesla naproti mně, předklonil se, opřel si lokty o kolena a semknul ruce. Rukávy košile měl vyhrnuté, všimla jsem si, že má předloktí porostlá černými chloupky.

      „Ano, tady jsem byla.“

      „Pokračujte… prosím, přečtěte mi ještě kousek,“ požádal mě.

      „Opravdu? Upřímně mi připadá poměrně nudná.“ Usmál se. „Ne, prosím, rád bych vás to slyšel číst.“

      Odkašlala jsem si. „A on jí přehodil spodničku přes obličej…,“ Odmlčela jsem se, poněkud zmatená.

      „…který byl nyní šarlatově rudý a odhalil… dvě…“ Opět jsem se odmlčela, pak jsem pokračovala, pomaleji a tišeji: „…macatá silná stehna… přijatelně bílá. Zvedl si je do výše boků…“ Hlava se mi začínala točit, do tváří se nahrnula horkost, přesto jsem ještě tišeji pokračovala: „…a tasil svou zbraň a vrazil ji do onoho rozevřeného místečka… kde shledal vstup méně obtížným, než snad doufal…“

      Pohlédla jsem na něj, celý obličej mě pálil. Nebyla jsem si tak docela jistá, zda jsem právě četla vylíčení jakési ohavné vraždy nebo jiného zvrhlého činu. Ale dle Tomova výrazu jsem si udělala obrázek. Natáhl se, vzal mi knihu z ruky a zavřel ji.

      „Jsem si poměrně jistý, že by si váš otec nepřál, abyste konkrétně tuto knihu četla.“

      „Ne,“ vypravila jsem ze sebe. Chvěl se mi ret, na okamžik jsem se obávala, že se snad rozpláču.

      „Cítíte se dobře?“ zeptal se mě.

      „Ne, ani ne,“ odvětila jsem.

      „Pojďme ven. Čerstvý vzduch vám přijde vhod.“ Zvedl se a šel přede mnou. Knihu umístil na polici, aniž se na ni podruhé podíval. Následovala jsem ho halou ven, do zahrady. Možná si myslel, že jsem právě takovou knihu četla. Možná si myslel, že jsem si ji vybrala záměrně, chtěla mu z ní číst… Zarazila jsem se, zavřela oči a zachvěla se.

      „Potřebujete šál nebo něco?“ zeptal se.

      „Ne, ne, děkuji. Nepotřebuji nic.“

      Šli jsme mlčky po dláždění, kolem matčiny nové přepychové proutěné houpačky, po schodech dolů na trávník. Den byl opět nevýrazný a zatažený, ale zahrada nyní zářila v teplém podvečerním slunci. Prošli jsme pod nízkými větvemi javoru k záhonu rododendronů a zídce hned za ním.

      „Už je to lepší?“ otočil se ke mně.

      „Hm, trochu,“ přikývla jsem, ale nedívala jsem se na něj, v hlavě mi stále zněla změť těch neznámých slov.

      Nebyla jsem schopná ani připravená sestavit delší větu. Ale uvědomovala jsem si, že jsem od čtení o jeho tasené zbrani… zabodnuté do rozevřeného místečka stěží vypustila slovo.

      „Tamhle je lavička,“ vypravila jsem ze sebe nakonec.

      „Je z ní vidět na kilometry daleko.“

      „Výborně. Už potřebujeme jen Singapore Sling,“ poznamenal, když jsme usedli na dřevěné sedátko.

      „Singapore cože?“

      „Je to koktejl, v Oxfordu teď letí.“ Otočil se s úsměvem ke mně. „Už jste někdy pila koktejl?“

      „Jednou jsem měla koktejl ze šampaňského… na Silvestra.“

      „A chutnal vám?“

      „Ano. Cítila jsem se po něm… zamilovaná do života,“ odpověděla jsem a vybavila si tanec s Billym Robertsonem, hezkým pomocným zahradníkem, který posléze zmizel z otcových služeb.

      Zasmál se. „To alkohol dělá. Uvolňuje, lidi si po něm připadají svobodnější,“ řekl a zadíval se do dálky.

      „Pořádá se na Oxfordu spousta večírků?“ zeptala jsem se. Čerstvý vzduch a konverzace mi pomohly téměř nabýt ztracenou rovnováhu.

      „Ano, pořádá. Ale nejsem dost moderní ani bohatý, abych byl na většinu zván. Navíc,“ otočil se ke mně, „musím dřít. Nejsem jako ostatní studenti, kteří mají vlastní příjmy a jsou na škole, protože zkrátka nemají co jiného dělat. Nebo si chtějí užít pár divokých let, než převezmou rodinné panství. Já dostal příležitost a nehodlám ji zahodit.“

      „Musí to být obtížné,“ podotkla jsem, protože jsem nevěděla, co říci.

      „Obtížné?“

      „Ano, obtížné – pokud si připadáte vyčleněný nebo mimo dění.“

      „Jste sladká, Clarisso. Ale mně na večírcích a společnosti ani trochu nesejde.“

      „Henry podle mě nedělá nic jiného, než že hýří – chodí na večírky… a sukničkaří,“ dodala jsem, vypůjčila jsem si jeden z výrazů mamá.

      „Je v jiné situaci. Podívejte se na tohle,“ řekl a mávl rukou kolem nás. „Tohle všechno jednou bude jeho. Zatímco já,“ obrátil se opět ke mně, „zdědím krabici od bot plnou upomínkových předmětů, když budu mít štěstí.“

      „Ale třeba budete jako papá… mohl byste si jmění vydělat.“

      „Ano, mám to v úmyslu. Ale co vy, Clarisso? Příští rok touto dobou už můžete být vdaná za hraběte, nebo dokonce vévodu.“

      Pokusila jsem se o smích. „Doufám, že ne. Nepřeji si vdávat se příliš brzy. A nejsem si jistá, zda bych si chtěla vzít vévodu nebo hraběte.“

      „Vy možná ne, ale mohou si to přát vaši rodiče.“ Vytáhl z kapsy krabičku cigaret a jednu mi nabídl.

      „Ne, děkuji, nekouřím.“

      Sledovala jsem, jak si cigaretu zapaluje, jak z ní dlouze potahuje a vtahuje přitom tváře.

      „Doufám, že si především přejí, abych byla šťastná,“ podotkla jsem. „A já hodlám být nesmírně šťastná.“

      Nic neřekl. Ale já jsem koutkem oka sledovala, jak kouří a dívá se zpod přivřených víček do dálky, a hádala jsem, nač myslí. Toužila jsem poznat jeho myšlenky. Toužila jsem poznat jeho. A byť bylo i v podvečer na slunci příliš horko, přála jsem si, aby ta chvíle neskončila. Všimla jsem si, jak se mu na spánku a nad rty lesknou krůpěje potu, i vlhké tmavě modré skvrny v jeho podpaží. Pozorovala jsem, jak obemyká rty cigaretu, vdechuje a poté vydechuje řadu kouřových kroužků do dusného večerního vzduchu. V prstech jsem žmoulala krajku své halenky se stojáčkem, prostrkovala prsty krajkou k vlastní horké kůži a litovala jsem, že jsem neudělala, k čemu mě mamá opakovaně nabádala, nevyčesala si vlasy do drdolu.

      „Asi bychom měli jít, vaši bratři už budou nejspíš zpět a nepochybně se budou divit, kde jste,“ pronesl Tom a cvrnkl nedopalek přes zídku.

      „To sotva. Ani trochu je nezajímá, kde jsem. Nikoho to nikdy nezajímá.“

      Podíval se na mě. „Kdybyste byla moje – chci říct moje sestra –, zajímalo by mě to a asi bych nebyl zrovna nadšený, kdybych zjistil, že vysedáváte venku se synem hospodyně.“

      „Je moje věc, s kým se rozhodnu vysedávat,“ podotkla jsem a pohled mu oplácela. Viděla jsem, jak sklouzl očima k mým rtům, pak mi opět pohlédl do očí a opět na rty. Polib mě. Teď mě polib, prosila jsem v duchu.

      Zvedl ruku k mé tváři – jako by se jí chtěl dotknout – a vzápětí ji rychle odtáhl. „Jste nebezpečně krásná, Clarisso Granvilleová. Je jen dobře, že vás drží zavřenou tady,“ dodal a vstal. „Pojďte, doprovodím vás nazpátek.“

      „Vždyť není pozdě, ještě se nemusíme vracet.“

      „Já musím.“

      „Proč? Vaše matka si bude dělat starosti?“

      „Clarisso… není správné, abychom seděli tady venku – sami.“

      „A proč proboha ne? Co se stane? Nemyslím, že byste se mě chystal svádět, pane Cuthberte. Ne, připadám si s vámi v bezpečí.“

      „Vida! Možná byste neměla.“

      „Proč? Chcete mě snad svést?“ opáčila jsem, vstala a pohlédla mu do očí. „Pokud ano, dejte mi vědět, prosím. Ráda bych chvilku, abych se připravila.“

      Přitáhl mě k sobě. „Takové věci byste vážně neměla říkat… nemáte ponětí… nebo ano?“

      Držel mě pevně. Jeho rty byly tak blízko, že jsem na kůži cítila jeho horký dech – krátké výdechy do mé tváře.

      „Ponětí o čem?“ zeptala jsem se a viděla, jak se mi dívá na rty.

      
        Polib mě. Teď mě polib.
      

      „Nemáte ponětí,“ zopakoval, odvrátil tvář a pustil mě. Ucouvl, strčil ruce do kapes a se zasténáním se zadíval na oblohu.

      „Omlouvám se…“

      Vzdychl, pohlédl na mě. „Zač se omlouváte? Nemáte žádný důvod. Pojďte, půjdeme,“ dodal a opět se na mě usmál.

      Pustili jsme se přes trávník k domu. „Omlouvám se, jestli… jestli jsem vás nějak uvedla do rozpaků,“ vysvětlovala jsem. „Obávám se, že neustálé provokace bratrů zřejmě oslabily mou vnímavost… možná jsem příliš uštěpačná.“

      Na konci trávníku se zastavil a sklopil oči. „Snad se uvidíme zítra…“

      „Ano, snad,“ přitakala jsem a otočila se k jezeru v dálce.

      „Ještě si musím v knihovně vašeho otce vyhledat pár dalších knih…“

      „No jistě.“

      „Snad později… kolem čtvrté.“

      Otočila jsem se k němu. „Ano, kolem čtvrté, to určitě půjde.“

      Usmál se a pozpátku odcházel. Ještě dodal: „Vidíte, slibte mi, Clarisso, jednu věc…“

      „A jakou?“ zeptala jsem se zvědavě.

      „Slibte mi, že si z té knihy už nepřečtete ani slovo.“ Rozesmála jsem se. „Jistěže ne, slibuji.“

      Pak jsem se vrátila do domu, odebrala se do knihovny, vytáhla inkriminovanou knihu a odnesla si ji nahoru do pokoje.

    

  
    
      
        Kapitola 4 
      

      Následujícího rána jsem se probudila časně – vržená do své postele z náruče Toma Cuthberta. Leželi jsme v exoticky vyzdobeném otevřeném stanu na trávníku pod javorem. „Clarisso… Clarisso,“ opakoval, pevně mě objímal a díval se mi do očí. Pak mě políbil a vášeň v jeho polibku mě probudila. Zavřela jsem oči a vrátila se tam, znovu jsem spočinula v jeho náruči. Ale když jsem cítila, jak jeho ruce bloudí po mém těle, uvědomila jsem si, jak nevhodně jsem ustrojena. Neměla jsem na sobě nic než tenkou letní noční košili, která se tak nějak sama rozepnula. Vyskočila jsem z postele, stále zadýchaná a rozpálená po snovém polibku.

      U snídaně jsem byla roztržitá a i mamá se zdála neobyčejně zamlklá. Ráda každé ráno kontrolovala menu pro ten den a téměř vždy z něj četla nahlas, dnes však ne. Stála jsem u příborníku a prohlížela si svůj odraz v naleštěné stříbrné poklici. Snad bych měla nosit vlasy vyčesané… Když jsem zvedla poklici z podnosu s pikantními ledvinkami, matka hlasitě vzdychla a oznámila mi, že bude muset odpoledne odjet vyřídit nějaké obchůzky. Přeji si jet s ní?

      „Vadilo by ti, kdybych dnes zůstala? Jsem pohlcená knihou… a odhodlaná ji dnes odpoledne dočíst.“

      Posadila jsem se vedle ní ke stolu.

      „Dobrá, ale neměla bys zůstávat uvnitř, jdi ven, na sluníčko. A uprav si, prosím, nějak vlasy, Clarisso,“ dodala, vstala a opustila místnost.

      Ulevilo se mi, že je tak zabraná do práce, ale musela být unavená, protože se předchozího večera vrátila z Londýna velmi pozdě. Já už ležela v posteli a četla si, ale když jsem ji uslyšela, vstala jsem a zašla za ní do šatny. Byla v jedné z těch svých zasněných nálad a svěřila mi, že viděla ten nejkrásnější obraz v životě, v jedné londýnské galerii.

      „Ale já myslela, žes byla na zahradnické výstavě…“

      „Ach… ne,“ řekla a otočila se ke mně. „To jsem nechala na Broughtonovi. Sešla jsem se s Venetií a společně jsme navštívily galerii… a poobědvaly spolu.“

      Když jsem ji onoho následujícího dne viděla vzdalovat se po příjezdové cestě, napadlo mě, jak je pozoruhodně odvážná a nezávislá. Neochvějně a neúnavně se věnovala svým četným aktivitám, bez obtíží cestovala sama po okolí ve svém otevřeném kočáru, navštěvovala známé, rozvážela balíky s potravinami – vejci, máslem, ovocem a zeleninou a dalšími produkty ze statku – pečovala o nemocné a potřebné a účastnila se mnoha různých dobročinných akcí. Seznam dobročinných organizací, s nimiž byla spojená, se zdál nevyčerpatelný, od NSPCC přes Ligu milosrdných po Spolek matek. Docházela na schůzky ve společenských salonech, zasedala ve výboru Primrose League, takzvané Petrklíčové ligy, která v mých představách nějak souvisela se zahradničením, její jedinou vášní.

      Mamá byla zahradou posedlá, a to nejen v létě, ale po celý rok. Vždycky bylo třeba něco dělat, něco si žádalo její pozornost. Na začátku léta to byly zejména její růže a pivoňky, jež získaly několik ocenění na místních květinových přehlídkách. Ale někdy cestovala i dále – do odlehlejších končin, aby vystavila překrásně barevnou orchidej ze svého skleníku nebo nový hybrid čajové růže. Vracela se z těch výprav se stužkami nebo růžicemi, osvěžená a očividně veselá.

      Přemítala jsem, jestli jednou budu jako mamá, stejně vyrovnaná, s dokonalým sebeovládáním, stejně elegantní. Zdálo se mi, že disponuje aurou jakéhosi nepopsatelného půvabu, proplouvá po domě v oblaku hyacintové vůně a vyzařuje uklidňující mateřství. Byla vyšší než většina žen, hlavu nosila vzpřímeně, neboť správný postoj a způsoby jsou, jak říkávala, nejspolehlivějším a nejdůležitějším ukazatelem charakteru. Nesnášela zvýšené hlasy či jakoukoli agresivitu a nepotrpěla si na lehkomyslné projevy emocí či – což zcela zatracovala – dramatické scény.

      Papá při pohledu na mě často říkával, že vidí dokonalé vtělení mé matky. Nikdy jsem zcela nechápala, jak to myslí. Protože jak by mohl být někdo dokonalejší než mamá? Ale přinejmenším vzhledem jsem se jí podobala – měla jsem její odstín pleti, barvu vlasů i očí. Když jsem vyrůstala, lidé s oblibou pronášeli: Ó ano, skrz naskrz Edinina dcera. Ta podoba…

      Jako dítě jsem se opájela tou aurou věčného klidu, jež ji obklopovala, fascinovaná její krásou, zářivou světlou pletí kontrastující s tmavě kaštanovými vlasy, tím, jak někdy při mluvení zavírá oči. Po večerech – kdykoli byli ona a papá doma – přicházela do dětského pokoje a já k ní vzhlížela, zatímco mi předčítala: její tmavě modré oči sledovaly slova na stránkách, dokonalé rty se pohybovaly a vydávaly medové zvuky. Pro mě byla stvořením z pohádek, ztělesněním všeho dobrého a krásného.

      Matka coby pravnučka diplomata a finančníka sira Montaguea Vincenta trávila svá raná léta ve velkolepých společenských salonech Londýna a na dědečkově rozlehlém sídle v Hampshiru. A právě tam, obsluhovaná lokaji v livrejích a napudrovaných parukách, prožila jedny z nejšťastnějších dnů svého života. Před debutem ji její matka vzala do Paříže, aby se zásobila toaletami, čemuž mamá vlastně nikdy neodvykla. Vracela se tam každou sezonu, aby si přivezla šatník podle nejnovější módy z Worthu. Její zásuvka se šperky, truhla s pokladem mého dětství, obsahovala manžety, límečky, diamantové hřebeny a nekonečně dlouhé šňůry perel. Převlékala se třikrát – někdy dokonce čtyřikrát – denně s pomocí Wilson, její komorné, a koupala se v růžové vodě. Její ložnice a šatna – ve francouzském stylu, samé toile de Jouy a jemná krajka, vůně růží a orchidejí ze skleníku – mi zkrátka připadaly jako pokračování mamá.

      I ona však měla svá tajemství. Poznala jsem to. Neboť v těch jejích shovívavých usměvavých očích číhala nevyzpytatelná tajuplnost, na jazyku spočívala provokativní, zatím však nevyřčená slova. Ó ano, mamá měla svá tajemství a já jednou, před mnoha lety, jedno takové zachytila.

      „Copak tu dělají mí zlobiví andílci?“ zeptala se, když vešla do své šatny.

      Hráli jsme si s jejími šperky. A Georgie mě dobře hodinu strojil jako májovou královničku, kolem hlavy mi omotal šňůry perel, do vlasů mi připevnil brože, na krk a paže záplavu diamantů a na ruce prsteny, které mi neustále sklouzávaly z drobných prstíků. Na obličej mi nanesl pudr a růž, byť jsem se, snad i naštěstí, ještě neviděla v zrcadle.

      Matka popošla pomalu ke mně, sehnula se, aby mi viděla do očí. „Tenhle,“ řekla, dívala se mi do očí a z prostředníku levé ruky mi stáhla těžký zlatý prsten, „není na hraní.“

      „Ale to je přece králův prsten!“ zvolal Georgie. „A ona je královna… a vypadá tak krásně,“ dodal prosebně.

      Matka poodešla a vrátila králův prsten do své zásuvky se šperky, již vzápětí zamkla a schovala si klíček za živůtek šatů. Je to tajemství, pomyslela jsem si, králův prsten je její tajemství. A napadlo mě, jestli o něm pověděla papá. A jestli ne, bylo to naprosto dokonalé tajemství.

      Když odešla a nechala nás pokračovat ve hře, otočila jsem se k bratrovi a přiložila si prst ke rtům.

      „Co?“ šeptl. „Co je?“

      Zavrtěla jsem hlavou, protože nic nevěděl – a já mu to tím pádem asi neměla říkat.

      A také jsem neřekla.

      Někdy jsem směla tiše přihlížet, jak se matka připravuje na večírek či ples. Sedávala u toaletního stolku s rovnými zády a hlavou vztyčenou a Wilson jí rozčesávala a pak pečlivě spínala do pasu dlouhé vlasy. Mamá zvedala a otáčela hlavu, prohlížela si svůj profil, tu a tam si zastrčila volnou kadeř. Pozorovala jsem, jak si vybírá šperky pro daný večer, dotýká se podnosu vystlaného tmavě červenou sametovou poduškou, a byť jsem hledala králův prsten, víckrát jsem jej neviděla. Mlčky jsem sledovala, jak jí Wilson připíná šperky, a matka se na mě příležitostně podívala do zrcadla. Nahnula hlavu ke straně a usmála se. „Jednou budou tvé,“ pronesla a zvedla ruku ke svému dekoltu s blyštivými drahokamy. Tehdy pro mě představovala zosobnění romantiky, oslnivou oslavu, něco jako Vánoce, a přepychový dar nám všem. Avšak mnohé věci, rituály a zvyky matka shledávala příliš plebejskými, neboť nešlo o to, jaké věci jsou, nýbrž jak vypadají. A mé zbožňování se nedalo udržet a nemohlo přežít to, co nás čekalo.

      Toho odpoledne jsem si příchod do knihovny dokonale načasovala. A dala jsem si na sobě záležet více než jindy. Nechala jsem si od Wilson vyčesat vlasy a oblékla oblíbenou halenku – tu z nejjemnějšího bílého mušelínu s prošívanými sámky. „Jste jako obrázek, slečno Clarisso, dokonalý obrázek,“ vydechla Wilson. „Jaká škoda, že tu nejsou žádní mladí mužové, kteří by vás mohli obdivovat.“ Již tam byl, seděl v křesle, skloněný nad knihou. Jakmile jsem vešla, zavřel knihu a vstal.

      „Doufám, že vás neruším,“ pronesla jsem a zůstala stát ve dveřích, nejistá, co počít.

      „Ne, jistěže ne. Doufal jsem… doufal jsem, že vás třeba uvidím.“

      Pozoroval mě, zatímco já vešla do místnosti a zadívala jsem se na police po levé straně. Přála jsem si, aby si všiml mého účesu, pochválil mě, což ovšem pochopitelně neudělal.

      „Copak čtete?“ zeptala jsem se a postavila se naproti němu za druhé křeslo.

      „Něco velmi nudného… mnohem nudnějšího, domnívám se, než je Fanny Hillová,“ usmál se.

      Odvrátila jsem se.

      „Je to kniha o základech obchodního práva, Clarisso. Jsem si poměrně jist, že by vás ani trochu nezajímala.“

      „Hm. Ano, to skutečně vypadá velmi nudně. Musíte ji číst?“

      Koutky úst se mu roztáhly. „Bohužel ano, pokud chci složit zkoušky.“

      „V tom případě jsem velmi ráda, že nikdy žádné zkoušky skládat nebudu.“

      „Ale když jste teď přišla, poskytujete mi skutečně vítané rozptýlení,“ pronesl a odložil knihu na stolek.

      „Ach ano,“ vydechla jsem, aniž jsem měla představu, jak být vítaným rozptýlením. Cítila jsem potřebu být zábavná.

      „Snad bychom si tedy mohli zahrát karty…,“ navrhla jsem.

      Rozesmál se, zřejmě jsem mu připadala vtipná.

      „Smíte… tedy chci říci, nechtěla byste se projít? Například tam, kde jsme se byli projít včera?“

      Jeho smělost mě nepatrně šokovala, venku však bylo krásně a procházka se zdála zcela neškodná.

      Tentokrát jsme se vydali jinudy než předchozího večera a došli o kus dál, přes takzvanou „dolní“ louku k jezeru. Byl to můj návrh, chtěla jsem mu ukázat své oblíbené místo. Vyprávěl mi, že dopoledne pomáhal na statku, probudil se časně a byl tam od sedmi. Nezmínila jsem, že to jistě nemohl, protože tou dobou jsme spolu leželi v trávě pod javorem a líbali se. Ale představila jsem si ho, jak v ranním slunci kráčel ke statku, zatímco já ležela v posteli a přemítala, jestli na mě myslí.

      Zastavili jsme se ve stínu starého kaštanu.

      „Tady by měla být lavička,“ poznamenal a zadíval se k jezeru.

      „Přesně tak. Už jsem to papá nejednou navrhovala,“ přitakala jsem a zadívala se stejným směrem. „Ale dušoval se, že mi sežene arabský stan,“ dodala jsem.

      Otočil se ke mně. „Arabský stan?“

      „Ano, abych mohla spát venku, pod hvězdami.“

      „To byste skutečně chtěla? Nebála byste se?“

      „Jestli bych se nebála? Ne, čeho asi? Sovy, lišky, jezevce… nebo snad vysoké? Ne, tady není čeho se bát. Tedy kromě hvězd, vesmíru a toho pocitu vlastní nepodstatnosti…“

      Stáli jsme vedle sebe, vzduch ožíval letními zvuky. Kdybych tam byla sama, lehla bych si do suché trávy jako mnohokrát předtím, mhouřila oči do mozaiky z kousků oblohy a olistěných větví. Hledala bych mrak, z nějž bych mohla spatřit nějakou vzdálenou exotickou zemi. Když jsem byla malá, George mi vyprávěl, že ty velmi nadýchané nádherné mraky, v nichž jsem si často představovala obličeje, ve skutečnosti nejsou nad námi, byť to tak vypadá. Ne, vysvětloval, tyto konkrétní mraky, se vznášejí v atmosféře stovky tisíc kilometrů nad další zemí.

      „Tak… z jaké země je ten, co teď nad sebou vidíme?“ zeptala jsem se a ukázala do modravé dálky. „Tenhle… tenhle,“ pronesl, poškrábal se na hlavě a zdánlivě vypočítával jakousi nesmírně komplikovanou matematickou rovnici, „tenhle, Issy, je nad… pouští Sahara.“ Bylo ohromující, že to věděl, dokázal to vymyslet v pouhých deseti letech. A skutečnost, že vidím mrak nad pouští Sahara, mi umožnila dívat se z něj dolů. Hleděla jsem do té bílé páry a byla jsem tam. Viděla jsem velbloudy, tábor z arabských stanů vedle palmy, oázu.

      „Tak sem ráda chodíte?“ ozval se Tomův hlas, ale já byla nepřítomná, ztracená v tom blaženém transu, nemohla jsem se vrátit k němu a odpovědět. Jako by mě v tu chvíli objímal vesmír a připoutal mě k sobě pocitem sounáležitosti – naprosté sounáležitosti.

      „Clarisso?“

      Otočila jsem se k němu. Zvedl mi ruku k čelu, kde ji vteřinu dvě nechal viset. Přejel mi prstem po tváři, po čelisti a po krku. Dívala jsem se do těch vážných tmavých očí a hrdlo se mi svíralo. Polib mě. Pohlédl na má ústa, sklonil hlavu blíž. Olízla jsem si rty, v očekávání přivřela oči. Naše rty se málem setkaly. Vzápětí však ucouvl.

      „Omlouvám se,“ vypravil ze sebe a sklopil oči. Já neřekla nic. Co jsem také mohla říci?

      „Nevím, jestli se mi skutečně dá důvěřovat natolik, abych s vámi mohl být o samotě,“ dodal.

      „Myslím, že dá. Vlastně jste to podle mě právě prokázal,“ opáčila jsem a zamířila k jezeru.

      Zpočátku jsem si myslela, že za mnou nepůjde. Chvíli otálel pod stromem, ale pak jsem zaslechla jeho blížící se dlouhé kroky vysokou trávou.

      „Máte plné právo se zlobit,“ spustil, když se mnou srovnal krok, „musím se vám omluvit, Clarisso. Mrzí mě to, upřímně. Nechtěl jsem vás dostat do kompromitující situace, nezamýšlel jsem…“

      Zrychlila jsem. „Přestaňte tak mluvit, Tome, prosím vás, z těch vašich nekonečných omluv mě rozbolela hlava.“

      „Jste rozčilená. Věděl jsem to.“

      „Nejsem rozčilená, proč bych měla být? Neudělal jste nic.“

      „Ale mohl jsem… a málem udělal, právě proto se právem zlobíte.“

      „Nezlobím se, Tome. Jen je mi trochu horko.“

      „Slibte mi, že nic nepovíte, Clarisso… vašim rodičům ani bratrům.“

      Zůstala jsem stát. I on se zastavil. Pohlédla jsem na něj.

      „Tome,“ spustila jsem, chystala jsem se ho ujistit, že nikomu neprozradím ani slovo. Co si o mně myslí? Že jsem hloupá holka, která poběží za svou mamá, jakmile se na ni podívá první chlapec? Jenže když jsem viděla, jak se mračí, jaká úzkost vyzařuje z těch jeho tmavých očí, zarazila jsem se. Položila jsem mu ruku na paži.

      „Vždyť to přece byla má vina stejně jako vaše. Povzbuzovala jsem vás.“

      „Nic takového jste neudělala, a když teď vím, že si to myslíte, cítím se ještě hůř.“

      Pomalu jsem pokračovala v cestě, nechtěla jsem trvat na tom, že jsem ho povzbuzovala. Má naděje zůstala nevyslovená, leč přesto procítěná. Já to vím, zato on ne, připomněla jsem si. Znovu jsme se zastavili.

      „Nic si z toho nedělejte. Už jsem na to zapomněla,“ usmála jsem se.

      Vzal mě za ruku. „Nerad bych, abyste mě považovala za nějakého horkokrevného hulváta, Clarisso. Plně si uvědomuji, že vám jsou souzeny větší věci než… než já.“ Vyprostila jsem se z jeho dlaně. Věděla jsem, že stojíme na místě, kam je vidět ze dvora. „Buďme tedy přátelé a věřte mi, prosím, když řeknu, že vás ani v nejmenším nepovažuji za hulváta, horkokrevného ani jiného.“ Jeho rysy konečně opustil ten znepokojený výraz.

      O několik minut později jsme se posadili na dřevěné schody loděnice a on se mě zeptal, co si o něm myslím, o jeho povaze. „Ale vždyť vás téměř neznám,“ namítla jsem.

      „Přesto už jste si musela udělat nějaký obrázek. Povězte mi to – jsem zvědavý.“

      „Osamělý, rozčilený… odhodlaný,“ pronesla jsem tři slova, která mě v tom okamžiku napadla. Povytáhl obočí a vyndal krabičku cigaret. Já řekla: „Teď jsem uvedla tři přídavná jména, můžete mi povědět tři o mně?“

      Zapálil si cigaretu, opět se přimhouřenýma očima zadíval do dálky. „Krásná, žádoucí… nedosažitelná.“

      „Nedosažitelná?“ opakovala jsem. První dvě slova mi na tváři vykouzlila úsměv, zato třetí mě zmátlo.

      Sklopil oči. „Tedy, nedosažitelná pro… někoho jako já.“

      Chtěla jsem protestovat, že nejsem nedosažitelná, ale neudělala jsem nic. Mlčela jsem.

      „Zvláštní představit si,“ pokračoval, „že příští rok touhle dobou už budu mít po studiích a opustím Oxford… pravděpodobně budu žít v nějakém malém londýnském bytě. A vy…,“ pohlédl na mě, „už možná budete vdaná, Clarisso, nebo přinejmenším zasnoubená.“

      „Nic není jisté,“ podotkla jsem.

      „Ne, pochopitelně není nic jisté až na propast mezi námi, která znamená, že naše budoucnost zůstane oddělená, řekl bych.“ Pak se ke mně otočil a opět se usmál.

      „Leda bych vstoupil do domácích služeb, pak by se snad naše cesty mohly protnout.“

      Pokusila jsem se o smích. Věděla jsem, že to myslel v žertu, přesto jsem z jeho cynismu velkou radost neměla.

      „Nikdo nezná svůj osud,“ řekla jsem. „A nikdo neví, co skrývá budoucnost. Ale rozhodně si nepřeji vdát se. Ještě ne.“

      „Tedy se vdáte z lásky?“ zeptal se a potáhl poslední šluk z cigarety.

      „No jistě, proč se jinak vdávat?“

      Pokrčil rameny. „Kvůli postavení, možná kvůli udržení statu quo nebo protože to rodiče považují za správnou a vhodnou věc. A spojení nových peněz a starých titulů se zdá stále v módě.“

      Nebyla jsem si zcela jistá, jak to myslí, ale jeho řeči o zaprodané budoucnosti mě znervózňovaly. Byla jsem bezradná. O politice, sociálních rozdílech a manželství bez lásky, jež zmiňoval, jsem nedovedla konverzovat.

      „Zřejmě přijde bouřka,“ pronesla jsem a vstala.

      Bylo dusno, v té tiché prohlubni u jezera stál horečnatě horký vzduch. Vracela jsem se po hrázi a cítila, jak se mi mušelínová halenka lepí na tělo. Zatoužila jsem sundat si boty, punčochy, chodit bosá, namočit špičky do chladné průzračné vody. A nakrátko jsem si přála, aby tam nebyl – abych mohla shodit střevíce, vykasat sukně a máchat nohama z krátkého mola. Podívala jsem se přes vodu. Někde v dálce štěkal pes a někdo na něj volal. Vedle mě se vznášela vážka s průsvitnými křidélky v podvečerním slunci a po hladině jezera pobíhaly vodoměrky. Hejno slípek zelenonohých přede mnou napochodovalo do vody – matka následovaná šesti ochmýřenými černými kuřaty s červenými zobáčky. Pozdní mláďata, pomyslela jsem si. Pozorovala jsem je a znovu zvažovala to slovo: nedosažitelná. Nezáleželo na tom, co tím myslel, protože těm druhým dvěma jsem rozuměla dokonale. Krásná… žádoucí.

      Usmála jsem se pro sebe a ohlédla se na něj. Stále seděl na schodech, opřený, a pozoroval mě. „Touží po mně,“ pronesla jsem tak tiše, jak jsem svedla.

      Některé okamžiky jsou příliš nádherné na to, aby se později daly vystihnout slovy. Stála jsem tenkrát, tak dávno, na molu v tom letním podvečeru a svět byl dokonalý. Připadala jsem si nezranitelná.

       

      
        Můj drahý T., z Tvých slov se mi roztřásly ruce, mé srdce zpívalo radostí. Modlím se, aby se tyto city nikdy nezměnily bez ohledu
         na to, co přinese budoucnost. Včerejšek byl božský, naše dokonalá, tak dokonalá chvíle. Celé ráno jsem o tom snila – a o Tobě. Ale dnes se nemohu vyhnout svým povinnostem,
         a ach, kolik jich náhle je! Ve spěchu… Tvá D.
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      Setkala jsem se s Tomem následujícího odpoledne v pět, byť jsem měla dojem, že jsem ho dříve toho dne zahlédla v dálce u jezera a nakrátko jsem zpanikařila – myslela jsem si, že si jeden z nás spletl, kdy máme schůzku. Když jsem později došla k loděnici a nikde ho nenašla, poklesla jsem na duchu. Ale byl tam, za stromy, seděl na konci mola. Když jsem se blížila, vstal. „Půjdeme se projít?“ navrhl. „Tady na slunci je moc horko.“

      Pomalu jsme kráčeli přes louku, prodírali se po kolena vysokou trávou prorostlou blatouchy, chrpami, kopretinami a kerblíkem a pokračovali dál – na vedlejší louku. Na jejím konci jsme došli k dřevěným schůdkům přes ohradu, za níž vedly dvě cesty, jedna k statku, druhá zpátky dolů k jezeru. Seshora ze schůdků jsem viděla statek, dokonale rovný proužek stříbrného dýmu stoupajícího k obloze z komína v červené taškové střeše.

      „Hodláte tam zůstat dlouho?“ zeptal se Tom a pozoroval mě přimhouřenýma očima.

      „Když skočím, chytíte mě?“

      Popošel blíž. „Samozřejmě, ale neradil bych vám to.“

      Zůstala jsem stát, clonila si oči, rozhlížela jsem se a zvažovala možnosti. Navrhla jsem mu, abychom se dali cestou k jezeru, nikoli na statek. Vzpomněla jsem si, že tam je lavička, na niž mě papá jako malou často brával. Zatímco jsem mluvila, ucítila jsem, jak se něco dotklo mého kotníku. Když jsem se podívala dolů, viděla jsem, jak Tom dává ruku pryč. A pak, když mi pomáhal dolů ze schůdků, se odvrátil, jako by se na mě náhle nemohl ani podívat. Vykročila jsem, on se však nepohnul.

      „Stalo se něco?“

      „Nechoďme tou cestou,“ požádal mě. „Měl bych se vrátit.“

      „Chápu. Dobrá, v tom případě se vraťte, půjdu dál sama.“

      „Ne. Nemůžete přece chodit sama tak daleko od domova. Musíme se vrátit, Clarisso.“

      Neřekla jsem nic. Pomohl mi zpátky přes schůdky, odvrátil oči, když jsem si zvedla sukni, a vraceli jsme se mlčky přes louku. Když jsme se přiblížili k domu, řekl mi: „Jste tak nevinná, Clarisso. Nevinná a krásná a to je skutečně velmi nebezpečná kombinace.“

      „Och. A co přesně tím myslíte?“

      „Tím myslím, že byste vážně neměla navrhovat, že se sami ztratíme v podrostu.“

      Zastavila jsem se. „No tohle! Nic takového jsem neudělala. Jen jsem navrhla, abychom pokračovali cestou, kterou znám, jíž jsem jednou šla s papá.“

      I on zůstal stát, nakrátko zavřel oči, jako by si ze mě zoufal. A právě v tom okamžiku jsem se trochu rozčílila.

      „Víte co, Tome, odsud už trefím,“ prohlásila jsem a vyrazila jsem dlouhou trávou tak rychle, jak jsem mohla.

      „Clarisso… prosím vás, myslím jen na vaše dobro,“ naléhal, doběhl mě a zdálo se, že i on se zlobí. „Musíte pochopit… musíte si uvědomit, že…“

      Znovu jsem se zastavila. „Že co, Tome? Že se bojíte, že byste se jednou mohl přestat ovládat? Někdy je dobré trochu riskovat!“

      Zíral na mě se zaťatými zuby.

      „A musím vám říci,“ pokračovala jsem a stáhla si klobouk, „že už se s vámi nebudu vídat. Nikdy.“

      „To je nejspíš dobře. Nemáme nic společného a zdá se, že všechny ty procházky, které máte tak ráda, jsou naprosto zbytečná a čas stravující kratochvíle.“

      „Výborně. V tom případě už si nemáme co říci.“

      „Zdá se, že ne.“

      „Tedy sbohem.“

      „Sbohem.“

      Nastala rozpačitá chvíle, když jsem pokračovala do kopce a uvědomila jsem si, že i on bude muset jít stejným směrem, ale zdržel se a nechal mě jít samotnou. Když jsem se vrátila domů, proběhla jsem halou a po schodech nahoru do svého pokoje. Zabouchla jsem za sebou dveře tak prudce, že malovaný talíř, který mi věnovala má kmotra, spadl ze skoby na stěně a praskl vejpůl.

      Zhruba další týden jsem tiše soptila a v duchu si představovala, jak mě Tom Cuthbert prosí o odpuštění, vyznává mi nehynoucí lásku a pak… mě políbí. Vídala jsem ho, ale dařilo se mi vyhýbat se mu, a jednou, když ho mamá přizvala zahrát si kroket, vymluvila jsem se na bolest hlavy a zůstala ve svém pokoji.
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