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Nepříliš úspěšný arabský spisovatel a novinář, hrdina
nového románu Sajjida Kašuy, se živí psaním memoá-
rů na zakázku a zaznamenáváním cizích životních
příběhů. Zatímco žije s rodinou ve Spojených stá-
tech, dostane zprávu, že jeho otec v Izraeli je těžce
nemocný, a vypraví se za ním, aby s ním byl v jeho
posledních chvílích. Současně se však chce vypořádal 
i s traumaty své vlastní minulosti a přítomnosti. Před
čtenářem se tak postupně rozplétá tajemstvím opře-
dený příběh podivného manželství se ženou jménem
Palestina i hluboké roztržky s rodinou a nuceného
odchodu z rodné vesnice. Román, spojující v sobě
rovinu osobní i politickou, národní i univerzální, ro-
zehrává témata exilu a vzpomínek, umírání, ztráty
vlasti a kořenů i touhy po lásce.

Sajjid Kašua (*1975), palestinsko-izraelský spisovatel
píšící hebrejsky, patří k nejvýraznějším izraelským
autorům současnosti. Ve svých zčásti autobiografic-
kých románech Tančící Arabové (2002, česky 2016), 
A bylo jitro (2004, česky 2017) a Druhá osoba singu-
láru (2010, česky 2014) zprostředkovává svou zku-
šenost příslušníka arabské menšiny v současném
Izraeli a podává důležitou výpověď o postavení člo-
věka na pomezí mezi kulturními identitami.
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KAPITOLA PRVNÍ
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Sedím před počítačem v obývacím pokoji na manželské koleji
a dívám se na starý diktafon značky Sony. Když jsem si ho před
téměř dvaceti lety kupoval, byl to jeden z nejlepších modelů.
Jeho označení „výkonný diktafon“ na mě svého času udělalo ta-
kový dojem, že jsem svou zářnou novinářskou kariéru považoval
za prakticky jistou věc. Je vybaven přehrávačem kazet standardní
velikosti, vnějším mikrofonem, třemi černými tlačítky a červeným
tlačítkem pro nahrávání. Opatrně jsem ho dvěma prsty otevřel,
přesvědčil jsem se, že se páska uvnitř nezacuchala, a vyndal jsem
devadesátiminutovou kazetu značky Maxell, která byla vložená
stranou B. Její celofánový obal jsem sloupl před víc než dvěma mě-
síci. Musel jsem tehdy použít novou kazetu, nemohl jsem nic ris-
kovat. Podle tloušťky cívky navinuté na dvou bílých plastových
válečcích na ní bylo asi šedesát minut nahrávky. Obrátil jsem ka-
zetu, vložil jsem ji do přehrávače tak, aby na mě průhledným víč-
kem hledělo písmeno A, a zmáčkl jsem zpětné převíjení. Cvaknutí
černého tlačítka, které vyskočilo do stejné výšky s ostatními, mi
oznamovalo, že jsem se dostal na začátek příběhu.

Ten příběh začal kdovíproč u baru restaurace na O’Harově le-
tišti v Chicagu.

Barmanka byla hezká, ale nedokázal jsem odhadnout její
původ. Ani moc tmavá, ani moc světlá. Ve formulářích, kde Ame-
ričané zaškrtávají rasu, když zapisují děti do veřejných škol, chtějí
si otevřít účet v bance nebo poprvé navštíví lékařskou kliniku,
by se určitě mohla označit za „míšenku“ nebo zvolit možnost
„ostatní“.

Seděl jsem na vysoké barové stoličce a pil svoje druhé pivo.
Kufr, který svými rozměry odpovídal kabinovému zavazadlu,
jsem opřel vedle a čas od času jsem o něj bezděčně zavadil, abych
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se ujistil, že je stále na svém místě. Barmanka, která si toho všim-
la, mi řekla, že od té doby, co letecké společnosti začaly vybírat
poplatky za zavazadla přepravovaná v nákladovém prostoru le-
tadla, kdo může, cestuje s malým kufrem na kolečkách. „Ušetří tím
pětadvacet dolarů,“ řekla, „ale o peníze nejde, vždyť za pití a send-
vič, které si koupí na letišti, dají totéž.“ Letištní obchody jsou ko-
neckonců ty nejdražší. Jde o princip. Tak člověk oželí pár triček,
kabát si hodí přes ruku, a navíc se vyhne čekání na zavazadla po
přistání a sníží riziko ztráty, obzvlášť když má navazující let.

„Nalijete mi panáka Jamesona?“
„Malého za osm, nebo velkého za dvanáct?“ zeptala se bar-

manka.
„Velkého mi dejte,“ odpověděl jsem jí. „Bez ledu.“ Mám

všeho všudy pět set dolarů, které mi musejí vystačit na celou
cestu, a musím si nechat něco i na dárky, aspoň pár maličkostí,
pro děti a možná i na něco pro Palestinu.

„Prosím,“ řekla barmanka s úsměvem a já jsem jí úsměv opě-
toval. Byla mladá a pohledná, nebo si ji tak alespoň chci pamato-
vat. Věk číšníků a barmanů v Americe mě překvapil, jen si nejsem
jistý, jestli příjemně, nebo nepříjemně. Když jsme začali s dětmi
každý první pátek v měsíci navštěvovat místní restaurace, vypo-
zoroval jsem, že tu obsluhují často i starší lidé. V Jeruzalémě jsou
číšníci vždycky mladí, personál nad třicet můžete potkat jedině
v orientálních restauracích, které fungují většinou jen přes den.
Nevěděl jsem, co si mám myslet o starších číšnících, kterým
mohlo být někdy i přes šedesát, nebo dokonce přes sedmdesát.
Možná mě napadlo, že je správné, že tu není věkové omezení; to
zase klobouk dolů před americkou ekonomikou, že nezaměst-
nává číšníky a barmany podle věku a vzhledu, ale zajišťuje všem
rovné pracovní příležitosti. Na druhou stranu ve mně vždycky
probublává smutek, když vidím člověka ve věku svých rodičů, jak
mi podává vodu v kelímku, naplněném ledem – nápoje se tady
ve Spojených státech servírují vždycky s brčkem – s uctivým:
„Prosím, pane.“
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Kelímky s vodou jsou v Americe obrovské, alespoň v restaura-
cích patřících ke známým řetězcům, které tvoří hlavní nabídku
v městečku, kde žijeme. Oba kluci milují TGI Fridays a Buffalo
Wild Wings. Dcerka vždycky říká, že je jí fuk, kam se půjde, nej-
radši by oželela restauraci a zůstala doma, a já jí domlouvám, aby
šla s námi, že je důležité, abychom aspoň jednou za měsíc vyrazi-
li celá rodina někam spolu, a nakonec se pokaždé dá přesvědčit.
Číšníci postupují vždycky stejně. Přinesou vám vodu a potom před-
loží jídelní lístky a zeptají se, jestli si dáte něco k pití. Bublinkové
nápoje se servírují ve třech velikostech, a jakmile se kelímek vy-
prázdní, číšníci ho znovu dolijí, bez příplatku. Když se vrátí
s pitím, očekávají, že člověk bude vědět, co si objedná. Předkrmy
nosí najednou s hlavními jídly. Potom se zeptají, jestli bylo všech-
no v pořádku a jestli pro vás můžou ještě něco udělat. Pokud od-
pověď zní: „Díky, máme všechno,“ vrátí se, zatímco ještě jíte, a po-
loží na stůl účet, většinou v dlouhém úzkém plastovém pouzdře,
v němž je kapsička určená pro kreditní kartu. Tady nečekají, že
o účet požádáte. „V klidu si dojezte, žádný stres,“ říkají vždycky
se širokým úsměvem. Starší číšníci mě zarmucují, protože je to
těžká práce, musejí být dlouhé hodiny na nohou, pobíhat mezi
kuchyní a stoly, umývat je, usazovat hosty, obsluhovat je a nosit
těžké věci. Lidé v tomhle věku by měli mít jiný život, bez finanč-
ních starostí, kvůli kterým musejí pracovat na směny, dokud se
udrží na nohou. Nevím, proč mě takovéhle věci vyvádějí z míry,
jako by snad byl můj život nějak lepší než jejich. Možná protože
se bojím, že mě právě tohle čeká? Vždyť abych si mohl koupit le-
tenku, která mě stála skoro tisíc dolarů, použil jsem izraelskou kre-
ditku své ženy a rozdělil částku na dvanáct stejných splátek, což
byl nejvyšší možný počet, abych nemusel platit úrok.

Barmančin výraz nedával najevo, že by se něčím trápila.
Někdy se mi zdá, že dovedu číst v lidských tvářích, že dokážu
poznat, z jakého prostředí pocházejí, kolik peněz mají na účtu
v bance a jestli v mládí rány spíš schytávali, nebo rozdávali.
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Jindy mě znepokojuje pomyšlení, jakým způsobem čtou ostat-
ní mě.

Zoufale jsem si chtěl zapálit, ale ve Spojených státech už ne-
jsou na letištích kuřácké koutky. Kuřáky tady nesnášejí, cigarety
tu jsou zlozvykem žebráků a kriminálníků. Přesto jsem se zeptal
barmanky a ta s politováním odpověděla, že kuřácký koutek tu
bohužel není, a dodala, že slyšela, že na jihu, třeba v Atlantě, ještě
místa vyhrazená pro kuřáky tu a tam mají, někde za bezpečnost-
ní kontrolou, ale v Chicagu ne. Podíval jsem se na mobil a viděl
jsem, že do odletu mi zbývá hodina. Nemůžu to riskovat a jít ven
na cigaretu, protože pak bych musel znovu absolvovat celý pro-
ces bezpečnostní kontroly, i když bych se asi vrátil i tak včas. Přes-
to nesmím riskovat, dneska ne. Fronty by mohly být příliš dlou-
hé. Zakouřím si v Paříži. Tam určitě mají zóny pro kuřáky a na
letišti Charlese de Gaulla mi zbývají dvě hodiny, než přesednu na
navazující spoj do Tel Avivu.

Whisky budu pít pomalu. Nemůžu si dovolit vypít víc než
tohle. Dvě piva a dvojitá whisky musí stačit. Prostě budu jen tak
usrkávat a budu se snažit nechat si poslední doušek na poslední
chvíli. Tak se udržím pod vlivem alkoholu po celou dobu letu.
V letadle už nabízejí jenom levné víno, pivo ne, každopádně ne
v ekonomické třídě.

„Tak kampak letíte?“ zeptala se barmanka.
Neměla přízvuk, tedy neměla cizí přízvuk. Já ho mám a vždyc-

ky mít budu. Nemám citlivé ucho na rozdíly ve výslovnosti sa-
mohlásek, nedělám rozdíl mezi o a u a mezi i a e a některé hlásky
v angličtině se ani nesnažím vyslovovat po způsobu místních,
protože předem vím, že by se mi to nepovedlo. A přes tahle ome-
zení dokážu ve všech jazycích rozeznat cizí přízvuk. Lidé s pří-
zvukem mají jiný výraz ve tváři, který se těžko popisuje.

„Domů,“ odpověděl jsem.
„A to je kam?“
„Do Jeruzaléma,“ řekl jsem, jelikož jsem odhadoval, že to je

město, které bude určitě znát, a já si tak ušetřím zdlouhavé vy-
světlování.
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„Áááá, to je super, tam jsem se vždycky chtěla podívat. Jak
dlouho jste tam nebyl?“

„Skoro dva roky. Vlastně něco přes dva roky.“
„Bydlíte v Chicagu?“
„Kéž by,“ pokusil jsem se být zábavný. „V Urbaně-Cham-

paign.“
„Takže Fighting Illini?“ zeptala se, čímž mínila fotbalový tým

místní univerzity.
„Go, Illini,“ odpověděl jsem jí, přičemž jsem se tvářil jako hos-

tující akademik, kterého univerzita potřebuje pro jeho nenahra-
ditelné služby.

„Určitě se vám stýská.“
„Moc.“
„To vás rodiče zase budou opečovávat, viďte?“ položila mi

s příjemným úsměvem otázku, která by se hodila spíš pro něko-
ho mladšího, ne pro chlapíka se čtyřicítkou na krku.

„To si pište,“ odpověděl jsem po způsobu místních.
„Jídlo je tam určitě skvělé, že?“ zeptala se a já přisvědčil: „Nej-

lepší na světě.“
„A jak dlouho tam budete?“
„Nevím,“ odpověděl jsem.
A nevím to ani teď.
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Začalo se stmívat a hodiny na mém telefonu ukazovaly deset
ráno, když letadlo přistálo na Ben Gurionově letišti. Americký
mobil, s deaktivovanými roamingovými službami mimo území
Spojených států, bez připojení k wifi nerozpoznal místní čas. Chi-
cago a Tel Aviv dělí od sebe osm hodin. V Izraeli je právě šest
hodin večer. Uplynulo víc než čtyřiadvacet hodin od chvíle, co
jsem se rozloučil se ženou a oběma synky. Dcera nevyšla z poko-
je, i když jsem tiše klepal na dveře a volal ji jménem. Třeba oprav-
du spala a neslyšela mě.

Den před cestou jsem dětem sdělil, že jedu do Izraele kvůli
důležité práci. Vysvětlil jsem jim, že mi jeden bohatý zákazník na-
bídl slušnou částku, abych napsal jeho autobiografii. Ujistil jsem
je, že tam jedu, jen abych se s ním setkal a nahrál jeho příběh, že
hlavní práci udělám, až se vrátím do Spojených států. Zeptal jsem
se dcerky, jestli chce odtamtud něco přivézt, a ona jen zavrtěla
hlavou. Prostřední syn se mě znovu zeptal, co je to autobiografie,
a když jsem mu to vysvětlil, pořád nechápal, jak to, že píšu za
ostatní, a proč si nemůžou napsat svůj životní příběh sami.

Objal jsem děti a slíbil jsem jim, že se brzy vrátím. Manželka
navrhla, že mě hodí na místní autobusovou zastávku, a přestože
mě její nabídka potěšila, raději jsem ji nevyužil, protože to by
s námi musely jet i děti, a pro mě představovala každá jízda
s dětmi, byť sebekratší, nebezpečí, jemuž je třeba se pokud
možno vyhnout. Dojel jsem autobusem na hlavní nádraží a tam
jsem přestoupil do jiného autobusu, téměř prázdného, který mě
za tři hodiny dovezl na mezinárodní letiště v Chicagu.

Zatímco letadlo pomalu pojíždělo po dráze směrem k termi-
nálu na Ben Gurionově letišti, zkusil jsem, jestli tu přece jen není
k dispozici wifi. Když jsme odlétali, připojení zdarma tu nebylo
a tehdy jsme ho ani nepotřebovali, poněvadž jsme měli izraelské
telefony s balíčkem dat, ale tuhle službu nám telefonní společnost
ukončila na mou žádost o půlnoci v den našeho odletu. Pamatuju
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si, že jsem hledal tátovo aktuální číslo a potom jsem mu poslal po-
měrně dlouhou zprávu, v níž jsem mu vysvětloval, že jedeme do
Ameriky za prací a studiem, že se mně i mé ženě naskytla vynika-
jící příležitost a že jsme se rozhodli na několik let vycestovat. A že
máme tři děti, dceru a dva syny. Potom jsme izraelské telefony 
vypnuli a nastoupili do letadla.

Teď jsem chtěl zavolat ženě nebo jí poslat esemesku. Napsat
jí: „Jak se máte?“, v čemž se neskrývá cit stesku ani lásky. Pocho-
pí, že jsem přistál, odpoví uklidňujícím: „Dobře,“ a pokud by se
nedejbože něco stalo, zavolá.

Jeden ze stevardů připomněl cestujícím, že mají zůstat při-
poutáni na svých místech až do úplného zastavení letadla a zhas-
nutí kontrolek bezpečnostních pásů, které doprovází zvuk ohla-
šující, že teď jsme volní, zvuk, po němž jako obvykle vypukne
závod mezi pasažéry, kdo se jako první prodere k východu z le-
tadla. Někteří cestující už byli připraveni ke startu a začali postu-
povat z posledních řad, čímž zatarasili cestu těm na předních se-
dadlech. Cílem bylo dostat se z letadla co možná nejrychleji.
Nacpat se o krok před ostatní. Nezbývalo mi než si po vzoru
ostatních prorážet cestu silou, jako by chvost letadla zasáhl požár.
Jelikož jsem seděl u okna na jednom ze zadních sedadel ekono-
mické třídy, musel jsem použít lokty, jinak bych opustil letadlo
jako poslední. Dva cestující, kteří seděli vedle mě, se už vypros-
tili, a když jsem se rozhodl vyrazit, uslyšel jsem francouzskou na-
dávku od muže, který se vynořil za mnou. Omluvil jsem se, za-
hradil jsem mu cestu, abych si sundal kufr z úložného prostoru,
a zamířil jsem k východu z letadla. Závod mezi cestujícími po-
kračoval i v nástupním tunelu k terminálu: soupeřili mezi sebou,
kdo se dostane první k pasové kontrole, někteří rychlou chůzí
a jiní poklusem. Snažil jsem se s nimi nezávodit, ale nedalo mi to,
vždyť to je boj a poraženými se v této zemi opovrhuje. Neběžel
jsem, ale cestou k pasové kontrole jsem přidal do kroku.

„Jméno otce?“ zeptala se imigrační policistka u přepážky s ná-
pisem „Izraelské pasy“, když nahlédla do mých dokumentů.
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Odpověděl jsem jí a ona mi vrátila pas s vloženým lístkem, který
mi povoloval vstup do Izraele. Po zastávce u pasů se cestující
hnali k duty free, kde nechali zboží, které si nakoupili před od-
letem, uskladněné v obrovských úložných prostorách, jaké exis-
tují jen na izraelských letištích.

Leden – brzy se stmívá.
Počasí je příjemné, dokonce je poměrně teplo oproti středo-

západu Spojených států. Obešel jsem se bez kabátu. Stačil mi
tenký svetr. Až pojedu do Jeruzaléma, kde bývá chladněji, vy-
půjčím si od táty lehký kabát. Máme stejnou velikost, o tom jsem
byl vždycky přesvědčen.

V příletové hale už se tísnili příbuzní a přátelé a rozhlíželi se
mezi vycházejícími pasažéry. Někteří z nich měli v ruce různo-
barevné balónky a jedna mladá žena držela kytici. Hledal jsem
cigarety, které jsem uschoval v přední přihrádce kufru, a než
jsem si zapálil, znovu jsem si pomyslel, že když už jsem dokázal
vydržet skoro pět hodin bez kouření, mohl by to být začátek od-
vykání. Nebo ne? Zapálil jsem si a krátce jsem potáhl, ze strachu,
že se mi zase zamotá hlava a málem se skácím, což se mi stává
vždycky, když mám mezi cigaretami několikahodinovou přestáv-
ku. Doufal jsem, že ze mě netáhne alkohol a že kouření aspoň tro-
chu zahladí stopy po tom všem, co jsem vypil, když jsem čekal na
navazující let na letišti Charlese de Gaulla, kde mají kuřácké kout-
ky v podobě skleněných kukaní a já tam kouřil, co hrdlo ráčilo, se
svými spoluvězni, hovořícími různými dialekty arabštiny.

Když jsem kráčel k řadě taxíků, stočil jsem dlaň a přiblížil jsem
si ji k ústům, vydechl a hned nasál nosem, ale nedokázal jsem po-
znat, po čem je cítit můj dech. Řidič taxíku, který byl ve frontě
první, čekal před autem a vyslal ke mně pohled naznačující, ať
sebou trochu hodím. Strojeně se usmál a otevřel zavazadlový pro-
stor. „Není potřeba,“ řekl jsem mu, „mám jen malý kufr.“

„Jak je libo,“ odvětil s ruským přízvukem.
Posadil jsem se na zadním sedadle napravo a zavazadlo jsem

položil vedle sebe.
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Uvažoval jsem, jestli se mě taxikář bojí, a uvědomil jsem si, že
mě svírají staré známé obavy. Nic se nezměnilo. Nechci vzbuzo-
vat podezření, hněv ani nepříjemné pocity, nechci se setkat s po-
dezřívavou reakcí židovského taxikáře s ruským přízvukem, až
zjistí, že veze Araba. Je možné, že by ho to vůbec neznepokojilo
a je zvyklý běžně vozit Araby do vesnic uvnitř zelené linie,
a kdoví, třeba patří i k davům Izraelců, co navštěvují sobotní trhy
v Tiře, o kterých jsem se dověděl z víkendové reportáže na iz-
raelské televizi před několika lety. Na trhy zamíří každý víkend
tisíce Židů, kteří navštěvují městečko, jemuž vždycky budu říkat
vesnice, shánějí jídlo a zboží všeho druhu a především chtějí pro-
žít sobotu v iluzi, že se jim to finančně vyplatí, v neochvějné víře,
že všechno, co je arabské, musí být nutně levné. A jaký důvod
vůbec má řidič taxíku, aby se obával vjet do arabské vesnice 
uvnitř Izraele? Má sice ruský přízvuk, ale ten si uchoval kvůli věku
a nesvědčí o tom, jak dlouho tu žije. Kdyby existovala rovnice sta-
novující vztah mezi přízvukem a věkem v době přistěhování do
Izraele, nejspíš bych si vypočítal, že sem přišel před dvaceti lety.
Určitě má arabské kolegy, umí rozlišit různé typy Palestinců, lze
předpokládat, že se naučil i pár slov arabsky, a přesto mu nedo-
kážu říct, že potřebuju jet do Tiry, svého rodiště, domu svých ro-
dičů a bratří, který jsem léta neviděl. Nedokážu mu říct, že bych
se rád vrátil domů, abych se osprchoval, shodil ze sebe břímě 
cizoty, převlékl se a odpočinul si po celodenní cestě, než se pus-
tím do úkolu, kvůli němuž jsem přijel. Místo toho jsem ho požá-
dal, aby mě odvezl do Kfar Saby, přičemž jsem název města 
vyslovil tak, že každý izraelský starousedlík by můj přízvuk roz-
poznal, ale tenhle řidič ne, tuhle schopnost přistěhovalec nemá,
ani když už strávil v Izraeli dvacet let.

„Pojedeme po šestce?“ napůl se zeptal, napůl oznámil řidič.
„To je nejrychlejší, protože na čtyřce jsou teď pořád zácpy. Hrůza.
Poslyšte, vy kouříte? Viděl jsem vás předtím zahazovat cigaretu.“

„Ano.“
„Tak si klidně můžete zapálit i tady, jen si otevřete okýnko.“
„Díky.“
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„Já jsem přestal před deseti lety. Kdysi jsem vykouřil dvě kra-
bičky za den, čtyřicet cigaret. A pak jsem s tím seknul a od té doby
nic, deset let jsem si ani jednou nezapálil, ale něco vám povím.
Pořád mi to voní a cigarety mi pořád chybějí.“

Stiskl jsem tlačítko a stáhl okýnko do poloviny, než jsem si za-
pálil. Do auta pronikl chladný vzduch, nastavil jsem mu tvář a po-
koušel se přijít na to, jak moc se mi stýskalo. Zhluboka jsem se na-
dechoval, nasával Izrael, protože jsem v několika knihách četl, že
ze všech tělesných smyslů se nostalgie nejvíc projevuje čichem.
Vždycky se tam psalo o lidech, kteří si vybavili vůni půdy, po-
merančů, vzduchu a moře. Snažil jsem se, ale do nosu mi nevy-
stoupila žádná zvláštní vůně vzpomínek, možná proto, že vůně
rychlostní silnice z letiště na dálnici číslo šest nebyla vůní mého
dětství nebo vlasti, tak jak jsem ji znal.

Je to snad zrada? ozvaly se ve mně výčitky, že necítím vůni
stesku, o níž jsem četl v básních. Ale hned jsem pocit viny zapla-
šil. Nemusím přece poznávat staré známé vůně, abych dokázal,
že se mi stýskalo, nepotřebuju nikomu nic dokazovat. Dlouhá
léta teskním po domově a den co den myslím na návrat, na mi-
zérii cizoty a smutek vykořenění.

Až přijedu do Tiry, určitě mě zasáhne známá vůně domova,
vůně dětství a kopřiv po dešti. Až vstoupím do domu svých ro-
dičů, až mě obklopí vůně mého otce – odjakživa a už navždycky
směs Old Spice a cigaret – určitě se hořce rozpláču.
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„Jaká je vaše první vzpomínka?“
To byla první otázka, kterou jsem pokládal lidem, s nimiž jsem

dělal rozhovor, hned jak jsem stiskl červené tlačítko nahrávání na
diktafonu.

Jaká je moje první vzpomínka? ptám se někdy sám sebe, tak
jako se ptávám svých klientů.

Pamatuju si mámu, jak mě budí uprostřed noci, vypadá vydě-
šeně a nervózně, posadí si mě na ramena a já si vzpomenu, že
jsem nechal pod polštářem novou krabičku pastelek, kterou jsem
dostal jako dárek, a trvám na tom, že si ji vezmu s sebou. Nata-
huju ruku na místo, kam jsem pastelky schoval, ale nedosáhnu na
ně. Musíme spěchat, autobusy za chvíli odjíždějí a my ještě po-
třebujeme dovézt babičku do centra vesnice, na prostranství před
starou bankou Ha-poalim, tam se rozloučíme s ní i s ostatními
poutníky, kteří poprvé od války dostali povolení vydat se na pouť
do Mekky.

Nebo je to možná vzpomínka, jak se opírám zády o nízkou
zídku v první školce, kterou otevřeli v Tiře, ve čtvrti vzdálené od
našeho domu. Ve školce, kam mě rodiče posílali, aby mohli oba
chodit do práce. Opírám se o zídku a dívám se na děti, jak si hrají
v kovových autíčkách s malými sedadly a vrzajícím volantem, kte-
rým se dá donekonečna otáčet oběma směry. Kolem je pískoviš-
tě a houpadla ve tvaru koně a aeroplánu a já se dívám na děti
a brečím, čekám, až si mě rodiče přijdou vyzvednout, a nedoká-
žu pochopit, jak to, že všechny děti nestojí jako já zády k zídce
a nebrečí, dokud si pro ně nepřijdou rodiče. Celého mě pohlcu-
je smutek a neschopnost pochopit ostatní děti a postupně si uvě-
domím, že vedle mě stojí paní učitelka a dívá se opačným smě-
rem. Chvíli mi trvá, než mi dojde, že mluví o mně, když říká:
„Takový je vždycky, nehraje si, nechce poslouchat pohádky, ne-
baví se s ostatními dětmi,“ a já se ohlédnu a zjistím, že mluví
s tátou, který stojí úplně mimo školku, na druhé straně zídky
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z hrubých cihel, přímo za mnou. Otočím se a spatřím ho a on se
na mě usměje, pocuchá mi vlasy a hned zamává šedým látkovým
kapesníkem, který si všechny děti ve školce musejí nosit s sebou.
„Zapomněl sis kapesník,“ říká a usmívá se na mě. Kdysi mě tahle
vzpomínka naplňovala štěstím, dokud jsem ji nezapracoval do 
autobiografie jednoho ze svých prvních zákazníků, a od té doby
se štěstí té vzpomínky vytratilo a zůstalo z ní jen pár lhostejných
výjevů.

Nepochybuju o tom, že se obě ty události skutečně přihodily
– nevím, která z nich se odehrála dřív –, ale neustále si je znovu
vyvolávám v paměti, dvě vzpomínky, které mě provázejí od dět-
ství až podnes. Kromě nich si toho z dětství moc nepamatuju
a nedokážu si vybavit žádné další vzpomínky kromě těch, které
se mi vryly hluboko do paměti a stále znovu se mi spontánně vy-
bavují, dál jsou pro mě určující, i když už je to tak dávno. Ty věci
se staly, vůbec si nepřipouštím možnost, že by se nestaly, ale stej-
ně nechápu, jak je možné, že vidím v těch dvou vzdálených vzpo-
mínkách sám sebe. Jak to, že si pamatuju na kluka neseného na
máminých ramenou, který natahuje ruku po krabičce pastelek
a ne a ne na ně dosáhnout? Jak je možné, že vidím toho kluka, jak
brečí, místo toho, abych tam opřen zády o zídku ve školce brečel
já, jak je možné, že se dívám na toho kluka, jemuž poskočí srdce,
když uvidí svého tátu, a ten kluk už nejsem já?

Za chvíli, až se přiblížíme k Tiře, určitě ucítím vůni stromů,
které jsou dávno pryč, ucítím vůni mraků, jahod, fíků, které jsem
v létě trhal s tátou, jenomže teď není sezóna fíků a na místě, kde
kdysi rostly fíkovníky, postavili opravnu výfuků. Za chvíli ucítím
ve vzduchu svůj vzdálený pokoj, postel, matraci a polštář, a ta
vůně bude neustále sílit, zatímco taxík, který mě veze někam
úplně jinam, bude polykat kilometry na sever, k mým dětským
vzpomínkám.
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„Tady vám to vyhovuje?“ zeptal se taxikář, „nebo chcete zajet až
k bráně?“

„Tady je to skvělé,“ ujistil jsem ho, když jsem pochopil, že tady
znamená vstup do Meirovy nemocnice v Kfar Sabě, kam mě na
mou žádost dovezl.

Taxík zastavil směrem k severu, k Tiře. Ještě pět minut jízdy
a mohl bych být doma. Podíval jsem se doprava, abych se ujistil,
že hromadné taxíky, které spojovaly Kfar Sabu s Tirou, stále ještě
parkují tam, kde jsem před necelými čtrnácti lety naposledy do
jednoho z nich nastoupil. A doopravdy čekaly na tomtéž místě,
jenže teď tam byla i cedule s kresbou taxíku, která změnila nepo-
volené stanoviště v oficiální.

„Bude to za sto sedmdesát šekelů,“ oznámil ruský řidič, čímž
mi připomněl, že nemám izraelské peníze.

„Moc se omlouvám,“ řekl jsem mu, zatímco jsem šátral v pe-
něžence v očekávání zázraku, který promění americkou měnu
v izraelskou, „stačilo by vám padesát dolarů?“

„Bohatě,“ ujistil mě, když jsem mu podal bankovku a nazna-
čil mu, že mi nemusí vracet, i když vím, že v Izraeli se taxikářům
spropitné nedává.

Řidiči hromadných taxíků pokuřovali a čekali, až první vůz
v řadě nashromáždí sedm pasažérů a odjede do Tiry. Když jsem
přecházel silnici směrem k Meirově nemocnici, připadala mi
větší, než jsem si ji pamatoval: přibylo několik nových budov
a u vchodu postavili budku pro ochranku a kovový turniket,
který umožňoval vstup po jednom do kabinky bezpečnostní kon-
troly.

Nedokázal jsem se dostat přes turniket s kufrem na kolečkách.
„Počkejte na ochranku,“ řekl mi s arabským přízvukem mla-

dík stojící za mnou a já jsem se pokoušel odhadnout, jestli není
z Tiry, třebaže mě oslovil hebrejsky. Lidi z Tiry se navzájem po-
znají. „Řeknu strážnému,“ prohlásil a protlačil se turniketem.
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„Kam to bude?“ zeptal se strážný, ještě než otevřel dveře bez-
pečnostní kabinky.

„Jdu navštívit tátu.“
„Jaké oddělení?“
„Kardiologie.“
„Tak to je tamhle v té výškové budově.“
„To je ta nová?“
Mladík od ochranky nechápal, co mám na mysli, pro něj ta bu-

dova existovala vždycky, stála tu dřív, než se narodil. Ukázal jsem
na vysokou budovu, kterou určitě postavili před víc než třiceti
lety, a strážný přitakal.

Meirova nemocnice. V arabštině jsme to jméno komolili
a nikdy jsme tomu neříkali nemocnice, mustašfá, jen Meir, což
jsme vyslovovali po arabsku Máír. „Dostal žádanku do Máíra,“ ří-
kali jsme, protože bez žádanky z místní zdravotní kliniky se do
Máíra nedostanete, pokud to není opravdu akutní. A žádanka do
Máíra, když jsme byli malí, byla důvodem k hrdosti, doklad toho,
že jste opravdu vážně nemocní. Mě jednou poslali do Máíra, když
jsem se praštil do nohy. Napuchla mi a zmodrala a místní doktor
řekl tátovi, že potřebujeme rentgenový snímek, a dal nám papír
s razítkem, který mě odkazoval do nemocnice. Snímek žádnou
zlomeninu neodhalil a mně bylo moc líto, že nemám nic zlome-
ného a jen jsem marnil tátův čas.

Když jsem vyrostl, občas jsem ho doprovázel na návštěvy ho-
spitalizovaných příbuzných. Tenkrát to byla svým způsobem po-
vinnost a příbuzní nemocného trávili v nemocničních čekárnách
celé dny. Ženy přinášely jídlo a muži se starali o přísun čerstvé
kávy v jakoukoli denní hodinu. Když jsem byl na střední škole,
nechali mě samotného u lůžka strýce z máminy strany, utrpěl
vážné zranění při dopravní nehodě a lékaři bojovali o jeho život.
Po operaci, která trvala celou noc, se jeho stav zlepšil a ráno už
otevřel oči a mluvil. Všichni muži v rodině se museli vrátit do 
vesnice a zúčastnit se pohřbu jeho syna, který nehodu nepřežil.
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Strýc nevěděl, že se jeho syn zabil, a když se ptal, odpověděli mu:
„Al-hamdu li-lláh, je v pořádku.“ Když ho chtěl vidět, tvrdili, že
leží v nemocnici v Petach Tikvě, ale že se mu daří dobře a bude
v pořádku a že teď je důležité, aby se strýc staral o své vlastní zdra-
ví. Muži, kteří nechtěli nechat strýce bez dohledu, mě požádali,
jelikož jsem byl už dost velký, bystrý a spolehlivý chlapec, abych
zůstal u něj, dokud se ostatní nevrátí z pohřbu a nezařídí stan pro
truchlící. Řekli, že mám jejich důvěru a že se strýc nesmí nic do-
zvědět, protože jeho stav ještě není stabilizovaný, a musíme po-
čkat, dokud se po operaci nezotaví, a až potom mu dospělí sdělí,
že přišel o nejstaršího syna.

„Proč nepřišla na návštěvu teta?“ ptal se po své manželce,
hned jak jsme v nemocničním pokoji spolu osaměli.

„Nevím, strejdo,“ odpověděl jsem mu. „Určitě bude u syna
v Petach Tikvě.“

„Pokud teta nepřišla ke mně a je celou dobu s ním, tak je na
tom špatně.“

„Ne, strejdo,“ odpověděl jsem, „ne, byla tu za tebou, když tě
operovali. Odešla chvíli předtím, než ses probral.“

„Viděl jsi ho?“ zeptal se a já, který jsem právě toho rána viděl
jeho mrtvé tělo, jsem odpověděl, že ano, viděl jsem ho a je „úplně
v pořádku, je to zlatý kluk, ptal se po tobě a potom jsme si hráli
tu hru s hady a žebříky, jak ji má rád. Porazil mě čtyři jedna.“

„Ano, tuhle hru má moc rád,“ řekl strýc a usmál se. „Abys
věděl, jen tobě teď věřím a jsem klidný, myslel jsem, že mi dospělí
lžou, dospělí pořád lžou.“

„Ne, strejdo,“ odpověděl jsem mu, „já nikdy nelžu,“ a přísa-
hal jsem při Bohu.

Opatrně jsem táhl kufr, aby kolečka ve vstupní hale nového
křídla Meirovy nemocnice příliš nerachotila.

Bylo sedm hodin místního času, to znamená, že v Illinois je
teď jedenáct dopoledne. Je neděle a děti by měly být doma.
Musím se ujistit, že jsou v pořádku, protože manželka by se
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mohla najednou rozhodnout, že se nimi vydá ven. Doufám, že
nikam nešla, snad chápe, že si dělám starosti, že situace je napja-
tá a že by neměla děti vystavovat nebezpečí. Prosím tě, jak můžu
vystavit děti nebezpečí, když jdeme jen do knihovny? slyšel jsem
ji v hlavě, jak se se mnou pře. Jen aby dnes nesněžilo, vždyť ona
by klidně odvezla děti autem, i když sněží. Neví, co je to náledí,
a není ochotná poslouchat, že taková smrt při smyku na náledí je
záležitostí zlomku vteřiny. Všichni jezdí autem, úplně ji slyším,
jak říká, zatímco kráčím k výtahu v přízemí, a jak mě obviňuje, že
kdyby to záleželo na mně, celá ekonomika by se zastavila
s prvním deštíkem.

Sedm, to je čas, kdy obchody v přízemí nemocnice zavírají.
Mladá prodavačka v obchodě s dárky zajela dovnitř s kovovým
vozíkem, k němuž jsou přivázané balónky s přáním „Všechno nej-
lepší“ a „Brzy se uzdrav“. I brány knihkupectví se zavírají a jen ka-
várna naproti němu, pobočka velkého řetězce, je ještě otevřená.
Měl bych tátovi koupit dárek, napadlo mě najednou, přece jen
jsem ho čtrnáct let neviděl.

„Kardiologie?“ zeptala se asi padesátiletá unavená žena, která
vyšla z výtahu v zeleném úboru nemocničního personálu. Usou-
dil jsem, že je to zdravotní sestra, třebaže nedokážu rozpoznat
nemocniční profese podle oděvu. Když jsem byl malý, myslel
jsem si, že všichni, kdo v nemocnici nosí stejnokroje, jsou lékaři,
a teprve postupně jsem pochopil, že i uklízeči, kteří nás někdy
zdravili arabsky, nebo pajdavý mladík, který tlačil prázdný vozík,
všichni nosí nějaké uniformy.

„Kardiologie je ve čtvrtém patře.“
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Táta je drobný. Táta je bledý. Oči má hluboko zapadlé. Díval jsem
se na tátu a snažil jsem se sledovat jeho dech, pozoroval jsem
hrudní koš a pokoušel se zachytit nádechy a výdechy, znamení
toho, že plíce se roztahují a vyprazdňují, zaznamenat pohyby –
byť nepatrné – tenkého nemocničního prostěradla s Davidovými
hvězdami, které tátu přikrývalo. Tak jsem si počínal u svých dětí,
takhle dosud zkoumám každý večer nejmladšího syna, přestože
je mu už skoro pět, než odejdu od jeho postýlky. Když se mi ne-
daří vysledovat známky dýchání, přiblížím ucho k jeho pusince,
zatímco spí, zavřu oči a snažím se naslouchat, a když nic nesly-
ším, nakloním se ještě blíž, abych pocítil na pravé tváři závan tep-
lých výdechů.

Chtěl bych teď cítit na tváři tátův dech, ale kyslíková maska mi
brání se ujistit, že dosud žije.

Tolik jsem se bál téhle chvíle a tolikrát od té doby, co si vůbec
něco pamatuju, jsem už myslel na smrt svého otce. Jeho smrt mi
dělala starosti víc než smrt kohokoli jiného a ve všech těch čer-
ných scénářích, které jsem si představoval, to vždycky nějak sou-
viselo se selháním srdce, a tyhle obavy mě začaly doprovázet ještě
předtím, než jsem se dozvěděl o nebezpečí ukrytém v cigaretách,
které kouřil.

„Srdeční záchvat,“ slyšel jsem v dětství říkat lidi, když mluvi-
li o náhlém úmrtí. „Srdeční záchvat“ je jistá smrt. Když jsem byl
malý, nevěděl jsem, že je vůbec možné po infarktu dál žít. „Sakta
qalbíja,“ říkali a mně to vždycky znělo jako pád srdce, saqta qal-
bíja, a copak člověk může žít potom, co mu spadne srdce?

„Co je mi?“ zeptal se táta slabým hlasem, když si sundal kyslí-
kovou masku, která mu přikrývala ústa a nos. „Měl jsi srdeční zá-
chvat, tati,“ odpověděl jsem mu potichu a jeho oči jako by se za-
čaly rozpomínat.

To jsi ty? Kdy jsi vůbec přijel? Pokusil se usmát.
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Dorazil jsem večer, spal jsi.
Kolik je hodin?
Dvě.
V noci?
Ano.
Jak se daří tvé ženě a dětem?
Pozdravují tě.
Jsou v Tiře?
Ne. Přijel jsem sám.
Byl jsi doma?
Zatím ne.
„Mohl bys mi přinést trochu vody?“ řekl chraplavě a olízl si

vyschlé rty. Láhev vody stála na nočním stolku vedle postele.
Uvolnil jsem kyslíkovou masku a přiblížil jsem mu láhev ke rtům.
Nedokázal zvednout hlavu a ústa otevřel jen s obtížemi. Nevěděl
jsem, jak mu dát napít, leda mu zkusit nalít trochu vody do úst.

„Co to děláte?“ obořila se na mě s ruským přízvukem sestra,
která vešla do pokoje, „chcete ho snad zabít?“

Zprudka otevřela zásuvku a z ní vytáhla černé plastové brčko.
„Nate, tímhle, ale opatrně, dejte mu to do pusy a on bude po-
maloučku pít.“

Udělal jsem, jak říkala. Držel jsem láhev vody nakloněnou ve
správném úhlu a táta jemně tiskl rty brčko a pomalu sál.

„Ne,“ řekl jsem sestře potichu, zatímco jsem se snažil ovládat
hlas, aby z něj nevyčníval zlobný podtón, který mi sevřel spánky.

„Co ne?“ zeptala se sestra.
„Nechci svého otce zabít.“
„Cože?“ řekla s netrpělivým výrazem, vůbec nechápala, o čem

mluvím. „Až dopije, nasaďte mu zpátky kyslíkovou masku, zvlád-
nete to?“

„Vždyť už jsi mě zabil,“ představil jsem si jeho šepot.
Táta usnul, nebo se mu možná jen znovu zavřely oči a zapad-

ly do důlků. Je to spánek? Je to pořád ten samý spánek, který mu
byl kdysi tak drahý? Tentýž spánek, který vyhlašoval v sobotu 
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odpoledne a který jsme byli povinni respektovat, dbát na ticho,
nepobíhat po domě, netřískat dveřmi a nehrát si s míčem na
dvoře? Spánek, o němž jsme věděli, že jeho narušením bychom
na sebe přivolali trest? Podobá se spánek člověka otupělého práš-
ky spánku toho, kdo únavou usne v posteli? Je spánek člověka,
který se na něj obřadně připraví, umyje se, vyčistí si zuby, dojde
si na záchod a obleče si pyžamo nebo naopak zůstane ve spod-
ním prádle, blízký tomuhle spánku vynucenému? Podobají se sny
pacientů v nemocnici snům těch, kteří spí doma?

„Na co myslíte, když se uložíte do postele?“ byla další z pra-
videlných otázek, kterou jsem pokládal svým klientům. Většinou
lidé vyprávěli, že myslí na věci, které pro ně podle všech před-
pokladů měly být opravdu důležité, tedy na děti, vnoučata, man-
želku a na politiku. To byl také záměr téhle stálé otázky. Neoče-
kával jsem, že mi budou popisovat něco nad rámec toho, jak
chtějí být po smrti vzpomínáni.

Napsaná vzpomínka musí být hezká, a pokud jsem cítil, že by
poskytnutý materiál mohl zpovídané v očích čtenářů jejich auto-
biografie znevážit, upravoval jsem jejich sny, mazal jsem věty
nebo je přidával, a někdy jsem dokonce vymýšlel lidem nové sny
a jiné myšlenky, které je při ulehnutí provázely. Vkládal jsem do
memoárů svých klientů sny, které se jim nikdy nezdály, a větši-
nou, když potom procházeli návrh textu, který jsem jim zaslal ke
schválení a ke korektuře před tiskem, se jim jejich literární zob-
razení líbilo a byli přesvědčeni, že tohle byla opravdu skutečnost,
tak jak ji prožívali, a že přesně takhle každý večer usínali.

Jeden z prvních zákazníků, jehož příběh jsem sepsal, mi vy-
právěl, že od té doby, co se odstěhoval do domova důchodců,
usíná tak, že se snaží myslet na všechny ženy, po nichž kdy tou-
žil. To jsou jeho nejhezčí vzpomínky, vyprávěl mi, a když si je vy-
bavuje, pociťuje přitom štěstí, i když je to jen vzpomínání. Kaž-
dou noc začíná od začátku, dětskými láskami ze základní školy
a ze sousedství, o nichž nevěděl nikdo, milovaný objekt nevyjí-
maje, a pak postupuje dál, k dalším rokům a dalším láskám,
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dokud se v tom neztratí nebo neusne, záleží, co přijde dřív. Tuhle
vzpomínku, kterou jsem podle svého zvyku přepsal z nahrávky
slovo od slova, jsem v textovém editoru označil a smazal. Nezač-
lenil jsem ji do jeho memoárů, které byly sledem válečných hrdin-
ství v bitvách, jichž se účastnil, třebaže to byla jediná z jeho 
historek, která mi utkvěla v paměti.
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Na co myslím, než usnu?
Kdysi, když jsem nemohl usnout, představoval jsem si sám

sebe jako vojáka, přestože jsem nikdy nebyl v armádě a jediná
zbraň, kterou jsem kdy držel v ruce, byla dětská pistolka. Měl
jsem na sobě zelenou uniformu, ale nevěděl jsem, za koho boju-
ju. V těch imaginárních hrách na válku před spaním jsem pokaž-
dé byl v obranném postavení, představoval jsem si sám sebe, jak
bráním náš dům. Válka se pokaždé odehrávala v blízkosti našeho
domu, nedaleko postele, do níž jsem uléhal. A tak jsem si před-
stavoval, jak ležím celý zablácený v zákopu, snažím se zadržet
útoky nepřítele bez tváře a beze jména, kladu malé granáty k ob-
rovským tankům, přebíhám z úkrytu do úkrytu ve čtvrti, kterou
dobře znám, využívám dokonalou znalost terénu ve svůj pro-
spěch. Granáty z děl mi sviští kolem uší, ale nezraní mě, zato
každý můj výstřel znamená jistý zásah.

Když jsem byl malý kluk, bránil jsem náš dům v Tiře, když
jsem se stal otcem, bránil jsem náš dům v Jeruzalémě, ale když
jsem se přestěhoval do Illinois, nedokázal jsem bránit nic. Nevě-
děl jsem, kde se ukrýt, odkud přijde útok a ze kterého směru vy-
razí nepřátelé.

Už jsem nemohl usínat tak, že bych si představoval sebe jako vo-
jáka, který bojuje o náš starý dům. Tyhle hry na válku se mohly ode-
hrávat jen poblíž domu, v němž jsem se uložil ke spánku. Kdysi
jsem zvítězil v každé bitvě nebo jsem alespoň usnul během boje,
dřív než nepřítel vnikl do domu, ale od přestěhování do Illinois se
vzdávám, ještě než bitva začne, vleklá kapitulace před nespavostí.

Máma, starší bratr a jeho žena, kterou jsem viděl poprvé, se-
děli na lavičce v malé čekárně vedle tátova nemocničního poko-
je. Máma měla oči opuchlé od pláče, a když mě spatřila, plakala
ještě víc. „Proč jsi neřekl, že přijedeš?“ ptala se a nevěděla, jestli
mě smí obejmout.
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„Co tu děláš?“ zeptal se starší bratr, „proč ses vrátil?“
„Mlč,“ přikázala mu máma, „teď ne, ne v nemocnici. Je to tvůj

bratr, přestaň.“
„Větříš smrt a přišel sis vzít, co zbylo?“ osopil se na mě bratr

a máma plakala a prosila ve jménu Božím, abychom toho necha-
li, teď není vhodná doba na hádky a jsme přece bratři. „Nech ho
být,“ prosila i bratrova žena a vzala ho za ruku, „chceš dělat v ne-
mocnici ostudu?“

„Běž domů,“ požádala ho máma a obrátila se ke své snaše,
„prosím vezmi svého muže odsud pryč.“

„Pojď, půjdeme,“ řekla jeho žena a zatahala ho za ruku, „vrá-
tíme se domů.“

Máma mě doprovodila do pokoje na jednotce intenzivní péče,
kde leželo scvrklé tátovo tělo, napojené na přístroje a hadičky, za-
tímco kovové zařízení vedle lůžka nadouvalo a vyprazdňovalo
jeho plíce tempem určovaným stiskem tlačítka. Nevěděl jsem, 
jestli se k němu smím přiblížit, dotknout se ho, obejmout ho nebo
ho vzít za ruku, jak jsem to viděl ve filmech. Nakonec jsem se
jemně dotkl jeho ruky a on nijak nereagoval.

Máma mi vyprávěla spoustu medicínských podrobností, kte-
rým jsem úplně nerozuměl. Podařilo se mi pochopit, že tátu ho-
spitalizovali kvůli slabosti, zvracení a silným bolestem zad. Že
zpočátku vůbec nevěděli, co s ním je, a nechali si ho tam několik
dní na pozorování a různá vyšetření, v jejichž průběhu se jeho
stav postupně zhoršoval, a že ráno v den mého příjezdu ho za-
sáhla silná bolest na hrudi. Vyšetření EKG ukázalo, že prodělal
akutní srdeční záchvat, a převezli ho na operační sál, kde mu za-
vedli katétr do dvou tepen nebo žil, nejsem si jistý. Máma mi také
řekla, že mezitím začaly přicházet výsledky z vyšetření provede-
ných před infarktem a ukázalo se, že táta má rakovinu plic v po-
kročilém stádiu, která se už rozšířila do kostí a do jater.

Jak se má tvoje žena? A jak se daří dětem? Pochopila jsem to
správně, že už máš dvě?

Tři. Dceru a dva kluky. Mají se dobře, pozdravují vás.
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