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1. AIGUES-MORTES

Sledujme ten vztyčený ukazováček. Není jen tak obyčejný, je to posvěcený ukazováček Jeho
Milosti francouzského krále Ludvíka IX., kterému budou jeho potomci říkat Svatý. Už několik dnů
ho sužuje „těžká nemoc“ a všichni se ve starém královském paláci na pařížském ostrově Cité obá-
vají nejhoršího. Jedna z dvorních dam se skloní ke králově vyhublé tváři. Zdá se jí, že Jeho
Veličenstvo přestalo dýchat. Královna se zeptá, jestli už mají jeho obličej zakrýt prostěradlem.
Paní d’Apremont zavrtí hlavou a řekne: „Ještě má duši v těle.“

Za sedmnáct dnů skončí rok 1244. Co čeká Francii na přelomu dalších let? Bude se psát Le Roi
est mort, vive le Roi? Král je mrtev, ať žije král? Ne, neboť v tu chvíli se stane zázrak. Ludvík něko-
likrát zamrká, otevře oči, olízne si okoralé rty a zašeptá: „Podejte mi kříž.“

Králův bratr Karel I. z Anjou spěchá pro drahokamy vykládanou relikvii a vloží ji do králových
rukou. Ludvík kříž hubenými prsty sevře a pronese:

„Jestli se uzdravím, přijmu kříž a vypravím se dobýt Boží hrob.“
A jeho posvěcený ukazováček se zvedne a zabodne do mapy.
„Odtud vyplujeme!“
Až posud je to krásný příběh. Hrdinský a tak trochu dojemný. Jenomže králův velectěný prst

ukázal na zvláštní místo, které je sice izolované a ze strategického hlediska docela výhodné, má
však zásadní vadu. NENÍ TAM MOŘE. Nelze vyplout na křížovou výpravu z přístavu, kterému chybí
moře! Místo, na které Ludvík ukázal, se jmenovalo Aigues-Mortes, což v okcitánském jazyce zname-
nalo aigas mortas, stojaté vody. Odjakživa se tam rozkládala velká slaniska a močály, přecházející
ve sladkovodní a slaná jezera. K moři se dalo doplout leda na člunu s plochým dnem, ale i tak by
ho plavci museli chvílemi přetahovat přes pevnou zemi. Že je nesmysl, aby odsud vyplula největší
námořní flotila, jakou do té doby Francie zažila? Že se král po nemoci zbláznil?

Když se nejbližší králův přítel a jeden z nejvlivnějších velmožů královského dvora, pan de
Joinville, zmohl na námitku, že vybrané místo neleží bezprostředně na mořském pobřeží, král
podrážděně odsekl:

„Však oni si poradí!“
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A poradili. Postavili hradby, které svou mohutností udivují dodnes. Přes pohoří Cévennes
dopravili chybějící dřevo, vybudovali loděnice a začali v nich stavět mohutné koráby.
Ale největším stavitelským počinem bylo vyhloubení dvou obrovských kanálů, které králi
umožnily doplout do Středozemního moře. A tak když počátkem srpna dorazil Ludvík do Aigues-
Mortes, už se tu na hladině kolébaly stožáry osmatřiceti velkých korábů a sta menších lodí, které
25. srpna 1248 zvednou kotvy. Ještě se sice budou muset pár dnů potýkat s bezvětřím, ale brzy
zavane příznivý vítr a lodě vyplují vstříc velkému dobrodružství.

Ne, nebudeme Ludvíka provázet na nepodařené křížové výpravě, nebudeme svědky jeho
neslavného návratu ani nové výpravy, na kterou vypluje z Hyeres na Azurovém pobřeží, ačkoliv
původně trval na svých milovaných Stojatých vodách. A nedoprovodíme ho ani na poslední cestě
z Alžíru do Paříže.

Zůstaneme v úžasu stát na náměstí Aigues-Mortes. Oba kanály, po nichž Ludvík vyplul, jsou sice
už zasypané a dnešní systém nových kanálů nám neumožňuje udělat si přesnou představu, jak to
královští stavitelé dokázali, ale tím spíš nás udivuje smělost takového nápadu. A mohutné hradby,
stojící na „suchu“, nám dodnes dokážou vyrazit dech svou odvahou. Vítr tu pořád voní mořem.

A kamenný Ludvík IX., stojící pyšně na krásném místním náměstí, jako by nám přes hlubinu
věků říkal:

„Tak vida! Když něco opravdu chcete, tak to dokážete, n’est-ce pas, mí potomci?“
„Veni Creator Spiritus!“
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2. AJACCIO A ŽLUTÝ DŮM

Celá Korsika slaví svátek Panny Marie a výročí připojení k Francii, k němuž došlo teprve před
rokem. V Ajacciu, jednom z důležitých měst hornatého, divokého, pyšného a taky odjakživa
vzpurného ostrova, křepčí v rozpálených a pitoreskních uličkách, tak typických pro celou oblast
Středozemního moře, tisíce lidí (no, zase to nepřehánějme, v roce 1769 bylo Ajaccio jen nepříliš
vábným městysem, v němž žilo sotva 4500 obyvatel) a všechny pohledy směřují ke žlutému
portálu katedrály Santa Maria Assunta, stojící ve starém městě, v níž se chystá arcijáhen Lucien
vykonat mši na počest Bohorodičky, patronky ostrova. Pocity jsou však rozporuplné. Chceme
k Francii, nebo se chceme vrátit do lůna Janovské republiky? Vlastenců, stojících za národním hrdi-
nou Pasqualem Paolim, byla ještě před nedávnem spousta. Jenomže po porážce u Ponte-Nuovo
převzal vládu nad ostrovem francouzský král Ludvík XV. Vzpoura doutnala, až dodoutnala.

Brzy se to však mělo změnit. Je 15. srpna 1769 a v katedrále sedí v lavici ve druhé řadě žena,
která ještě netuší, že tento okamžik bude na dlouhá léta znamenat zvrat v chodu dějin.

Ještě jí není ani devatenáct, jmenuje se Marie-Laetizie Ramolinová a se svým třiadvacetiletým
manželem Carlem čeká druhé dítě. Velké bříško napíná krajkové šaty. Sotva si klekne a sepne ruce
k modlitbě, ucítí v klíně mokro. Vyděšeně se otočí ke švagrové Gertrudě Paraviciniové, která klečí
vedle ní, a zašeptá:

„Myslím, že to začalo.“
Gertruda nezaváhá ani na okamžik. Popadne Laetizii za ruku a vykřikne:
„Musíme domů.“
Nedbá na zvědavé pohledy a vleče Laetizii k východu z katedrály.
Ke žlutému domu, připomínajícímu velkou krychli a stojícímu v sousední rue Malerba – dnes

tam ten dům pořád ještě stojí, ačkoliv už dávno nevypadá tak zašle jako dřív a s modrými okenice-
mi a čestným dvorem za bíle natřenou branou připomíná spíš palác než obyčejný korsický dům.
A zdejší ulice se už také dávno nejmenuje Malerba, což mělo jaksi symbolický charakter, protože
ve francouzštině to znamená mauvaise herbe, což je v překladu nejen plevel, ale v přeneseném
slova smyslu i ničema nebo darebák.
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Narodil se snad tady jeden z největších ničemů světové historie?
Nepředbíhejme a na úvahy si ponechme čas. Zatím se držme v patách oběma ženám. Vidíme je

vbíhat do domu, slyšíme, jak Laetizia volá, že už nestačí doběhnout do prvního patra, kde stojí její
postel potažená rudým damaškem. Gertruda ji nasměruje k pohovce v přízemí. Právě tady
Laetizia s pomocí švagrové vzápětí porodí syna, po starším Josephovi druhého v pořadí.

Ještě týž den, „jakmile to dovolí svátek Panny Marie,“ přispěchá do domu abbé Jean-Baptiste
Diamant, aby dítě pokřtil.

„Jaké mu dáte jméno?“ zeptá se rodičky.
„Napoleone.“
Vysloví to jako Napolioné. 
„Můj strýček Napoleone zemřel několik týdnů před bitvou u Ponte Nuovo, ale přijel na Korsiku,

aby tu bojoval. Na paměť tohoto hrdiny jsem dala jeho jméno svému druhému synovi.“
Slyšíte vrzání čepu na kloubu historie?
V následujících letech se ve žlutém domě v rue Malerba narodí ještě další děti. Všechny, které

přežijí, se jednoho dne podělí díky bratrovi o královské trůny a knížectví (například nejstarší
Joseph se stane španělským a mladší Ludvík nizozemským králem, zkrátka nepřijdou ani sestry).
Nikdy v dějinách se v jednom domě nenarodilo tolik panovníků a panovnic. Bezesporu rekord,
hodný muzea kuriozit. 

Možná by to byl jen veselý příběh na pobavení potomků, kdyby tím druhým Laetiziiným synem
nebyl sám empereur Napoleon Bonaparte.

Císař, nebo ničema?
V rue Bonaparte, v někdejší rue Malerba, vzlétají holubi.

12

pok0057.qxd  14. 8. 2019  14:41  Page 12



13

pok0057.qxd  14. 8. 2019  14:41  Page 13



14

pok0057.qxd  14. 8. 2019  14:41  Page 14



3. AMBOISE A MONA LISA

Je začátek května požehnaného roku 1519. Zahrada královského zámku Amboise se topí v kvě-
tech. Zámek Grand Lucé, který nechal v centru blízkého stejnojmenného městečka postavit král
Karel VIII., nastavuje slunci průčelí postavené z růžových cihel a bílého kamene. V nedaleké říčce,
což je jedno z ramen Rhôny, zurčí voda a vrhá kolem stříbrné odlesky.

V prvním patře, v pokoji s velkým krbem se znakem francouzských králů a se stěnami, na nichž
se mísí mořská modř s oranžovou sienou, stojí na vykachlíčkované podlaze, tvořící jednoduchou
mozaiku, velká postel. Pod dřevěnými sloupy s vyřezávanými andělíčky, mořskými zvířaty a chi-
mérami, podpírajícími velký červený baldachýn, leží vyzáblý muž. V propadlém obličeji
rámovaném bílými vlasy a vousy sice pořád ještě svítí oči plné síly, ale i ty se pomaličku začínají
potahovat kalnou blánou. Kostnaté ruce škrábou po pokrývce. 

Vtom muž trochu pozvedne hlavu a napne slábnoucí sluch.
Kroky.
„Kdo je to?“
Na tvář šestašedesátiletého umírajícího muže dopadne stín a nad postel se skloní člověk.
„Vy, Výsosti?“ zašeptá muž s úžasem. 
Král František I. se posadí, skloní svou jemnou tvář lemovanou černými, pečlivě přistřiženými

vousy, vezme opatrně mužovu zesláblou hlavu do dlaní a položí si ji do klína.
„Tiše, Leonardo,“ řekne velký, byť svou politikou kontroverzní král, známý mecenáš umění

a zakladatel nádherných zámků Chambord a Fontainebleau, „to vy jste tu vládce a Mistr. Jste přece
první královský malíř, inženýr a architekt. Co já jsem proti vám?“

A tak tam sedí nejvyšší představitel mocného francouzského království a na klíně drží hlavu
starého bezmocného muže.

Oběma za zavřenými víčky běží události jejich životů. Jak se poprvé v Miláně potkali, jak si hned
při prvním setkání padli do oka, jak si král s malířem vstoupili navzájem do životů. Jak František I.
začal přemlouvat malíře, aby se vypravil do Francie, a jak mu říkal, že bude moci svobodně malovat
a pracovat na svých vynálezech.

15
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Jak ho žádal o laskavost. „Vezměte s sebou obrazy, ve Francii budou v bezpečí,“ prosí.
Malíř váhá. Nenechá přece v Miláně na stěně refektáře milánského dominikánského kostela

Santa Maria delle Grazie své vrcholné dílo, Poslední večeři Páně, na níž mu jen postava Krista
trvala několik týdnů.

„Tak ji vezmeme s sebou!“ nabídne furiantsky král.
A skutečně se pokusí malbu sejmout a přenést do Francie. Nepodaří se mu to. Soustředí se tedy

na jiné obrazy. Za portrét mladé ženy s uhrančivýma očima, kterou Mistr nazývá La Gioconda
a které budou v jiné části světa později říkat Mona Lisa, mu nabídne na tu dobu závratnou sumu. 

Leonardo se tedy konečně rozhodne. Koupí mezka, naloží na něj kožený vak se třemi nejmilo-
vanějšími obrazy (Mona Lisa, portrét mladého Jana Křtitele a plátno Svatá rodina se svatou Annou –
však všechny tři budou jednou viset v pařížském Louvru) a vyrazí přes zasněžené alpské prů-
smyky do Francie. Nevíme, kdy a jak překonal Alpy, zda nezvolil jednodušší cestu lodí a zbytek
cesty pak nejel na koni. Podle legendy však Alpy překročil. A dorazil do Amboise. Pobyl tam tři
poslední roky svého života.

A jsme zpátky v pokoji v prvním patře zámku Grand Lucé. Kdysi tento pokoj patříval hříšné
Markétě Navarrské, která tu napsala kapitoly své knihy Heptamerion. Dnes v něm sedí král a drží
na klíně malířovu hlavu. Za chvíli tady Leonardo da Vinci v náručí Františka I. vydechne naposled.

Krásná představa, hodná velkých mužů. Takový obraz by jistě Leonardo namaloval.
Škoda že to zřejmě není pravda. 
Bůhví jak tahle legenda vznikla. Nejjednodušší vysvětlení možná najdeme v epitafu, který

zachytil spisovatel Giorgio Vasari v knize Životy nejlepších malířů, sochařů a architektů. Epitaf
zněl Sinu Regio, což skutečně znamenalo V náručí krále. Ale nemylme se, tento epitaf se ve
skutečném světě nikde neobjevil, a pokud by snad ano, mohl prostě v přeneseném slova smyslu
znamenat jen V láskyplné péči krále. 

Skutečnost byla zřejmě jiná. Leonardovy ostatky prý doprovodilo šedesát mnichů na zámek
Amboise a o dvě stě padesát let později je jejich následovníci uložili do kaple svatého Huberta, kde
spočívají dodnes.

Ale představa umírajícího malíře ležícího v klíně šlechetného krále přece jen přetrvává.
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4. AMIENS A MUŽ VYSTUPUJÍCÍ Z HROBU

Amiens, hřbitov de la Madelaine, nacházející se v severozápadní části města, ve čtvrti Saint-
Maurice, na konci aleje zvané Aubépines.

Podívejme se doleva a spatříme ho. Muže rozbíjejícího náhrobní kámen. Je do půl těla nahý,
strhává ze sebe rubáš, vylézá z hrobu, levou paži má vztyčenou a hledí směrem k nebi, vstříc
„věčnému mládí a nesmrtelnosti“.

Přistupme fascinovaně blíž.
JULES VERNE čteme na náhrobním kameni.
Aha, už chápeme.
Tam někde nahoře, kam muž ukazuje, letí Michel Ardan se svými druhy k Měsíci a možná ještě

dál, do jiných galaxií. Spisovatelovo pero kmitá po papíru. Nejsou tu žádné hranice, žádné stěny
nebo dveře, je tu jen prostor, v němž pluje patnáctiletý kapitán nebo děti kapitána Granta.

Ne, tyhle knihy Verne v Amiens nenapsal. Přestěhoval se sem až v závěru života, protože se tady
narodila jeho manželka Honorina. Našel si romantický byt v čísle 2 na rue Charles Dubois. Dům
postavený z červených cihel, s růžovou omítkou na straně do dvora a s věží, připomínající
hvězdárnu. Jako pracovnu si spisovatel vybral pokoj v rohu prvního patra. Bylo mu čtyřiapadesát
a byl na vrcholu sil i slávy. 

Ještě se odsud přestěhoval do skromnějšího bytu na amienském bulváru Longueville, kde zase,
jako po celý život, usedal každý den ke stejnému stolu, na němž psal už třicet let. Ale písmenka se
už na papíru neřadila do vět s takovou rychlostí, jako předtím v Nantes nebo v Paříži. Ještě něko-
lik románů v Amiens napsal, například Na vlnách Orinoka, Bratři Kipové, Maják na konci světa
nebo Honba za meteorem. Ale v roce 1902 jednomu příteli poslal smutný dopis: 

„Chcete, abych něco napsal, ale zapomínáte, že v mém věku slova a myšlenky přicházejí jen
velmi těžko.“

Oči přestávaly vidět. Pero pomalu přestávalo po papíře kmitat. 
A o tři roky později, 24. března 1905, Jules Verne v Amiens zemřel.
Jenomže my, jeho věrní čtenáři, víme, že to není pravda.

17
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Chcete se přesvědčit?
Tak pojďte. Je půlnoc a brána hřbitova de la Madelaine mezi dvěma sloupy v nočním tichu

skřípe. Po špičkách kráčíme alejemi, až dojdeme úplně dozadu. A ačkoliv jsme to čekali, přesto
zůstaneme v úžasu stát.

Muž vylézající z hrobu zmizel. Už rozlámal celou náhrobní desku, odhodil rubáš, vstal, nasadil
boty našich snů a vydal se do noci. Vede ho Dick Sand, lord Glenarvan, kapitán Nemo i patnáct
chlapců z ostrova Hanover, kteří si užívají dva roky prázdnin. Letí vzducholodí, balónem, jede
vlakem, pluje ponorkou nebo na palubě takových lodí, jako je Duncan či Poutník. Nemáme šanci
ho dohonit. A vlastně ani nechceme.

Posadíme se tiše na lavičku nedaleko prázdného hrobu a připomeneme si větu amienského
sochaře Alberta Rozeho, který v roce 1907 pro hrob Julese Verna onu zvláštní sochu vytvořil.

„Chci, aby byla symbolem kreativního myšlení.“
To vašemu sluchu zní dobře, viďte, monsieur Verne?

18
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5. ARLES A ARÉNA

Býk. Aréna. Dvě slova a jediné místo.
Arles, jedno z nejvýznamnějších měst antiky, Provence a francouzských dějin.
Tak nejdřív aréna. Čím je tak zvláštní? Arény stávaly i v jiných městech a jejich impozantní

zbytky najdeme nejen v Římě, ale po celé Evropě, v Pule na Istrijském poloostrově, v nedalekém
Nîmes, a dokonce i v tuniském El-Džemu. Ale aréna v Arles je přece jen něčím zvláštní. Je cele
zasvěcena kultu býka.

Tauros řecky, taurus latinsky, taureau francouzsky, rouan provensálsky.
Podívejme se, jak jezdci, gardiens, vedou na podsaditých koních a s dlouhými holemi z pastvin

do arény stádo z nedalekého kraje Camargues, jenž je domovem býků, koní a plameňáků. Stádo je
seřazené do písmene V. Odnepaměti se tomu říká v provensálštině abrivado. Projíždějí vesnicemi,
v nichž se seřazují muži a snaží se jednotlivé býky od stáda oddělit a pohrát si s nimi. Tato hra se
nazývá atrapaire. Mladíci soutěží, kdo bude šikovnější a který z nich projeví více odvahy.
Vzduchem se nesou výkřiky, pobízení i zuřivé bučení. Gardiens ženou stádo cvalem.

A v Arles čeká ARÉNA.
Stavitelé se při její stavbě nechali inspirovat římským Koloseem. Převzali z něj systém nouzových

východů a centrální scénu ve tvaru elipsy, obklopenou stupni. Původně měla tři patra, dnes posled-
ní patro chybí. Celá stavba trvala deset let a byla dokončena v roce 90 našeho letopočtu.

A okamžitě se stala jevištěm gladiátorských her.
Gladiátoři proti otrokům, gladiátoři proti gladiátorům, gladiátoři proti zvířatům. Lvi, buvoli,

a dokonce i krokodýli. A samozřejmě býci. Co svět světem stojí, býk je symbolem síly. A být silným
toužil každý středověký muž. Je silný jako býk, říká se odjakživa. Il est fort comme taureau. 

Středověk zápasům s býky příliš nepřál. Teprve Španěl Francisco Romero během jednoho
takového klání požádal, aby mohl svým mečem býka zabít. Nalákal ho k sobě, použil kus
červeného plátna a čekal na jeho útok vzpřímeně, s nohama přitisknutýma k sobě. Jeho postoj po
něm budou až do dnešního dne opakovat všichni matadoři. Byl to zlomový okamžik. Na počátku
18. století se zrodila španělská korida. A brzy překročila Pyreneje a zakotvila i ve francouzských
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arénách. Do Arles přijeli první toreros nebo matadors (říkejme jim tak, protože slovo toreador
patří spíš do světa opery, viďte, pane Bizete?). 

Vidíme tedy matadora vzpřímeně stát. Je oblečený do krátkého kabátku, vesty, tříčtvrtečních
kalhot, bílé košile, kolem krku má uvázanou kravatu jasných barev, na nohou má punčochy
a lehké boty. Na hlavě astrachánový baret. V ruce drží rudou muletu vejcovitého tvaru a zahnutý
meč, jemuž se říká verdigo. Hledí na opačnou stranu arény.

K hlavnímu protagonistovi.
Před ním stojí obr vysoký v kohoutku kolem půldruhého metru, vážící až čtyři sta kilogramů,

s rohy ve tvaru lyry a lesklou černou srstí. Pro koridu prošel speciálním chovem. Jsou mu čtyři
roky a dva měsíce. Za svůj život nikdy neviděl pěšáka, vždycky jen jezdce na koni. Má opilované
rohy a do očí mu peoni vetřeli vazelínu, aby mu ztížili orientaci. Těsně před vypuštěním do arény
ho dráždí a někdy i bijí. Pak ho vypustí do prostranství, plného nezvyklých zvuků. Oslní ho světla
reflektorů. Zuří, ale zároveň je vystrašený. Před ním stojí nejasná postava s rudou muletou. Muž
mávne rukou a býk vyrazí vstříc smrti.

„Olé!“ zařve dav. 
Krvavá podívaná může začít.
Ne, počkejte, ještě z arény neutíkejte. Tady jste v provensálském Camargues, tady odedávna žijí

lidé s býky ve vzájemné symbióze, tady není Smrt tragédka, vyžadující konečné zúčtování. Tady
v hlavní roli vystupují Zábava, Šikovnost a Pružnost. Při courses camarguaises sice taky stojí
v aréně býk, ale nestane se krvavou obětí.

Sledujte mladé chlapce v bílém. Říká se jim raseteurs. Rozbíhají se proti býkovi a snaží se mu
odříznout speciálními hrabičkami, připevněnými k ruce, mašli nebo kokardu, kterými má
ozdobené rohy i hlavu. Sledujte eleganci, s níž se mladíci vyhýbají býkovým útokům, s jakou
vyskakují přes dřevěné hrazení a chytají se zábradlí na ochozech. Zdá se, že i býk se baví, když
přeskakuje hrazení a žene se ve speciálně přichystané uličce kolem arény.

„Olé!“ křičí i tady dav, ale tentokrát je to přitakání životu, nikoliv smrti. 
A až se večer býci vrátí zpátky na camargueskou pastvinu, budou opět volní a svobodní. 
No řekněte, není to kraj zaslíbený býkům?
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6. ARLES A CAFÉ DE LA NUIT

Bonjour, monsieur, smím si přisednout? Děkuji. Jmenuji se Vincent, ale ruku vám nepodám,
mám ji celou upatlanou od barev. Jsem malíř, víte? Dnes jsem byl celý den v polích. Maloval jsem
světlo. Jak můžu malovat světlo?

Někdy je modré, jindy žluté, tady slunce praží úplně jinak než v Paříži. Proniká vším, lehá si na
polích, spaluje větve i květy. Byl jste někdy na poli někde za Arles? To slunce je tam tak neodbyt-
né, že spaluje člověku hlavu. Že se dere pod klobouk až do mozku.

Smějete se, pane? Co říkáte? Že světlo nemůže být modré nebo žluté? Že je pořád stejné,
průsvitné? Excusez-moi, ale nemáte pravdu, pane.

Víte, přijel jsem do Arles v zimě. Jednou jsme seděli s přítelem Toulousem-Lautrecem na
zahradě hospody La Bonne fourchette na Montmartre, stmívalo se a já obdivoval světlo, které se
dovnitř dralo skrz listoví břečťanu. Zkoušel jsem to malovat, ale s obrazem La Ginguette jsem
pořád nebyl spokojený. A Toulouse-Lautrec, který viděl moje zklamání, mi povídá:

„Miluješ světlo, viď, Vincente? Tak musíš do Provence. Tam je nejzvláštnější světlo na světě.“
Tak jsem sedl do vlaku a jel. Jenomže v Arles byla tenkrát zima a zrovna napadl sníh. Šel jsem

od nádraží k hotelu a žádné světlo jsem neviděl, jen takovou šedivou kaši, která se převalovala po
střechách. Byl jsem zklamaný, pane. Nemohl jsem se z toho vzpamatovat. Nelíbilo se mi ani město,
ani zdejší lidé. Ale pak sníh roztál a přišlo jaro. Já jednou šel do polí za Arles a najednou mi to svět-
lo vybuchlo do očí. Jako puma anarchistů. Zůstal jsem tam stát úplně oslepený. Nevěříte? Věřte,
monsieur. Všechno se topilo ve světle. Nedalo se to vůbec vydržet. Začal jsem malovat jako šílený,
až jsem dostával křeče do rukou. Večer se mi pod víčky dělaly mžitky z té krásy. Hluboké proven-
sálské nebe bylo v těch dnech ještě hlubší, víte? Že si vymýšlím? Že jsem blázen? Že mě vidíte
chodit po Arles a mumlat si něco pro sebe? Že se mě všichni bojí?

Zkuste zvednout hlavu k obloze, pane. Vidíte ten kontrast mezi modrou barvou oblohy a žlutou
barvou lampy tady na terase? Vidíte, jak obloha krouží kolem hvězd a jak se tady dole rozlévá
žlutá citronová barva? Včera jsem to namaloval. Ve tmě jsem považoval modrou za zelenou
a fialovou za růžovou. Oko vnímá barvy jinak ve dne a jinak v noci.

23

pok0057.qxd  14. 8. 2019  14:41  Page 23



Víte, že mi včera jeden bláznivý pošťák, s kterým jsem tu seděl dlouho do noci a pil červené
nebo fialové víno, už přesně nevím, říkal, že jednou se tahle hospoda bude jmenovat po mně, že
sem budou jezdit lidé zdaleka, že na zdejším náměstí v místech někdejšího fora romana vyrostou
hotely, že tu bude spousta hospod a že uprostřed náměstí bude stát socha jakéhosi neznámého
básníka Mistrala?

Kdo je větší blázen, ten pošťák, nebo já?
Ano, chápu. Prý jsem si uřízl ucho, nebo mi ho usekl přítel Gauguin, už nevím. Asi máte prav-

du, asi jsem se z toho zdejšího světla pomátl.
Tak dobře. Sbohem, pane.
Já ještě půjdu napsat bratru Theovi, že potřebuju spoustu pláten a barev, protože mi tady rych-

le docházejí.
Že zítra dopoledne chci jít malovat ovocný sad s kvetoucími švestkovými stromy. Že bude fičet

mistral, že bude hrozit, že mi převrhne malířský stojan a že přitom slunce bude jiskřit na malých
bílých květech. To světlo bude modré a žluté a fialové. A nebe bílé a modré.

Teď tone v modři a já jdu domů. Adieu, monsieur. Tak zase zítra v Café de la Nuit.
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7. ARLES A KOSTEL SAINT TROPHIME

V katedrále svatého Trofima v Arles řinčí meče. A vůbec nevadí, že na velkém náměstí Republiky,
v jehož pravém rohu se katedrála nachází, polehává slunce 21. století a na sousední radnici vlají
prapory úplně jiného státu než v době, kdy tu byla katedrála postavena. Že si vymýšlím, že to tak
není, že v takovém tichém kostele meče neřinčí? Tak se zkuste posadit na jeden z devíti schodů
vedoucích k nádhernému románskému portálu, zavřete oči a chvíli vnímejte provensálské
sluníčko. Zapomeňte na shon moderního světa a poslouchejte. Slyšíte? 

Muž, jenž sem kráčí tetelícím se horkým vzduchem, má široká ramena, hustou rezavou
hřívu vlasů a vousů, a ačkoliv mu je už šestapadesát let, což je na svou dobu vysoký věk, drží se
zpříma a má pyšný pohled, jak se na jednoho z největších rytířů středověku sluší a patří. Je
30. července 1178 a do kostela svatého Trofima v Arles přichází císař Fridrich I. řečený
Barbarossa. Před několika týdny se oženil s nezletilou burgundskou kněžnou Beatrix a do Arles si
přijel pro burgundskou korunu. Nevíme, jaký meč má pověšený u boku, možná je to replika vikin-
ského úlfuru nebo románského geroltu, na tom ostatně nezáleží. Je tak dlouhý, že když císař
vykročí po schodech kolem vás (nebuďte zase takový puntičkáři, je to jen fikce, nezapomeňte, že
v dobách Fridricha Barbarossy tu takové schodiště neexistovalo) ke vchodu do kostela, jeho špič-
ka zaskřípe o kámen.

Nevíme, zda císař ví, že se nachází v jednom z nejstarších kostelů křesťanské civilizace, že tady
před chrámem svatého Trofima stával vůbec první kostel, postavený mimo Řím, jenž byl věno-
vaný svatému Štěpánovi. Na takové věci nemyslí, když stane v trojlodním kostele před oltářem.
Zvedne oči ke dvacet metrů vysoké klenbě. Hlavou mu znějí verše.

Fridrich Barbarossa není jen obávaný válečník, ale také vzdělaný středověký trubadúr. Básník,
ovládající zdejší okcitánský jazyk: Plas mi cavalier français, E dona Catalana, E Lotar del
Genoes, e la cour Castelana…, napíše s obdivem k Provence. Slova se vznášejí vzduchem, když
mu arleský biskup Pierre Isnard klade na hlavu burgundskou korunu. Slova jako vzkaz, jako most
k dalším staletím… Meč zařinčí, když se ryšavý císař otočí k odchodu.  Jakmile vyjde před chrám,
zamrká. Duhovky mu zbarví žhavé provensálské slunce.
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Stejné slunce oslní o dvě stě let později jiného císaře. Řinčení meče – ať je to grossus, nebo
carolus rex – nám tentokrát bude připadat jaksi důvěrně známé, ačkoliv žijeme ve světě, v němž
meče už dávno nahradily jiné zbraně. Slyšíte, jak špička křísla o schod? Do chrámu svatého
Trofima právě vchází „náš“ císař a český král Karel IV. Na náměstí vlají doposud nevídané
korouhve. Dva tisíce hostů stojí v čestném špalíru. Biskup Guillaume de La Garde se chystá vložit
císaři na hlavu arleskou korunu a učinit z něj pomyslně i krále provensálského.

Karel po tomto titulu nijak netouží. Má jiné ambice a plány. V předchozích dnech vyjednával
v nedalekém Avignonu s papežem Urbanem V. o jeho návratu do Říma. Přislíbil mu i svou pod-
poru. Titul arleského krále byla jen úlitba velké politice. Karel ho přijal, ačkoliv to okolním
panovníkům nebylo zrovna po chuti a ačkoliv o něj vlastně vůbec neusiloval. Ale byl mocný, obá-
vaný a vlivný. „Nechme to tak,“ prohlásil francouzský král, největší odpůrce této korunovace.
„Lucemburka budeme ještě potřebovat.“ 

A tak se taky stalo. Velká politika pokračovala jinde a jinak.
Ale na dlaždicích chrámu svatého Trofima zařinčel toho dne i český meč.
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8. AUBAGNE A BOTKY DĚTSTVÍ

Milý čtenáři,
narodil jsem se v Aubagne pod Garlabanem, což je takový vysoký nápadný kopec, který lze vidět
až z Marseille. Za mého dětství se tam mezi keři bruyere ještě pásala volně stáda koz. Ten kopec
není moc vysoký, měří necelých 800 metrů, ale vedou na něj docela strmé cesty a svou výškou
dominuje skalnímu masivu, který nese jeho jméno. Massif du Garlaban. Občas si na něj přichází
odpočinout bílý obláček.

Tvoří ho modré skály a bílé kamení, po kterých se škrábaly moje chlapecké botky.
Za mého dětství bylo Aubagne maličké město, opřené o svahy huveaunského údolí, a pro-

cházela jím prašná silnice vedoucí z Marseille do Toulonu. 
Pálily se tam prejzy, cihly a džbány, nadívaly se tam jitrnice a jelítka, vydělávaly se tam v sedmi-

letém máčení v jámě nezničitelné kůže. Také se tam vyráběli malovaní svatí panáčkové, postavičky
do vánočních betlémů.

Já vím, že dnes je to všechno úplně jinak, že po prašných cestách už dávno není ani památka
a že z Marseille se dá dojet dřív, než já jsem tenkrát došel do školy. Ale Lví fontána tu pořád ještě
stojí, stejně jako kostel Saint-Sauveur, kolem kterého jsme jako kluci chodili po špičkách, protože
nám někdo namluvil, že pan farář kouká z věže na město a vidí všechny naše lumpárny.

Možná vídal i mého tatínka, černovlasého muže, který nebyl malý, ale drobný, a přitahoval
k sobě často pozornost. Hlas měl vážný a příjemný a namodralé černé vlasy se mu přirozeně vlni-
ly zvláště za deštivých dnů. Jednoho dne potkal tmavovlasou švadlenku, která se jmenovala
Augustina, a zdála se mu tak hezká, že se s ní v tu ránu oženil.

Tohle všechno pan farář jistě věděl, však je v aubagnském kostele oddával.
A tohle všechno jsem samozřejmě věděl i já, protože jsem tatínka a maminku nejen celá

dlouhá léta miloval, ale taky jsem později jim oběma věnoval knihy Tatínkova sláva
a  Maminčin zámek, aby se na ně nikdy v budoucnu nezapomnělo (myslím, že tyhle knihy pro mé
rodiče vyšly někde pod společným názvem  Jak voní tymián, ten tymián tu totiž voní opravdu
nesmírně opojně).
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Ale vraťme se do Aubagne. Když jsem se tady narodil, žilo tu sotva 4000 lidí, zatímco dnes jich
tu prý žije skoro 50 000. Víte, ani si to moc představit neumím. Kůže se tu v jámách už dávno nevy-
dělávají a střešní tašky přešly na strojní výrobu, ale ta prý taky trochu pokulhává. Jen ty jitrnice
a jelítka se tu ještě nadívají, ale jen o svátcích, například v květnu, kdy se tu slaví Svátek sousedů.

Za mého života se taky do Aubagne přestěhoval 1. regiment francouzské Cizinecké legie, což je
vlastně její vrchní velitelství, a dokonce tu vzniklo její muzeum.

No prosím, já proti tomu nic nemám, Cizinecká legie má určitě za sebou dlouhou a někdy i velmi
slavnou historii, a když jsem se díval na vojenské přehlídky, vždycky mě fascinovaly její barevné
uniformy, bílé képi a sapéři s dlouhými vousy a sekerami, ale já jsem před hrdiny z Légion etran-
gere spíš dával přednost klidu provensálských strání a postavám a postavičkám z živých vod svých
knih.

Víte, já je vidím jinak. Jako Jeana od Floretty, obdělávajícího svou zahradu, jako Ugolina zamilo-
vaného do Studánkové Manon, jako starého Césara Soubeyrana, sedávajícího na zídce před kaplí,
do které v neděli chodívá na bohoslužbu. Jako ženy v květovaných šátcích, které měly krásné rysy,
ale předčasně zestárlé vrásčité tváře a ruce ztrhané od popelového louhu na praní, a děvčata
v kloboucích zdobených květy a někdy i ovocem, která byla stejně krásná jako holky z Arles. Jako
obyvatele staré Provence, kteří vryli do zdejší půdy, které se odnepaměti říká garrigue, hluboké
stopy svých ošoupaných podrážek.

Ale proti gustu žádný dišputát, jak se říká. Snad to znamená, že každý má svůj vkus.
Já jsem jen spisovatel, víte. Provensálský spisovatel. A ačkoliv jsem pak dlouho žil v Paříži,

Aubagne zůstalo mým domovem.
Tak to tak, prosím, berte.
Váš Marcel Pagnol
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9. AVIGNON A MOST NEMOST SVATÉHO NESVATÉHO

Bylo nebylo. V hlubokých lesích daleko od Avignonu, někde tam, kde se nachází město Le Puy, žije
pasáček ovcí. Je mu dvanáct a jmenuje se Bénézet. Každé ráno vstává ještě před svítáním
a maličké stádo ovcí žene do hor. Střídá pastviny, aby měly ovce co nejčerstvější trávu. Nebe nad
stromy je vysoké, člověk by na něj dosáhnout nedokázal.

Dnes ráno vyhnal ovce na strmou stráň vysoko nad cestou z Burzet do Péreyres. Kolem se táhne
zvlněná krajina až k Aubenas a městu Montélimar. Kam oko dohlédne, všude jsou nepřístupné lesy
a houštiny. Chlapec sedí pod vysokým stromem a kapesním nožíkem ořezává špičku hole, když tu
se nad ním najednou rozevřou nebesa a ozve se čísi hlas. Bénézet zvedne hlavu a s otevřenou
pusou hledí vzhůru. Nic podobného se mu doposud za dvanáct let života nestalo.

„Jsem Ježíš Kristus,“ řekne lahodný hlas. Bénézetovi se zježí na zátylku všechny vlasy. „Chci,
abys odevzdal ovce matce a postavil mi most přes Rhônu!“

Dítě nejdřív ohromeně zírá a pak začne protestovat:
„Pane, vždyť já řeku vůbec neznám a kromě chlívku z hlíny a bláta jsem nikdy nic nepostavil.“
„To nevadí,“ řekne hlas klidně. „Jsi vyvolený. Pošlu ti průvodce a ovce mezitím pohlídá jiný

pasáček.“
Tak jo, řekne si kluk v duchu. Nemá smysl protestovat. Aspoň Kristus uvidí, jaké jsem nemehlo.
Popadne hůl a jde.
V lese za Aubenas na něj čeká anděl, převlečený za poutníka. Doprovodí ho k řece a řekne:
„Vezmi si tuhle bárku, přepluj řeku, potom jdi do Avignonu, nech se ohlásit u biskupa a řekni

mu, co máš udělat.“
Bénézet sice čím dál víc kroutí hlavou a začíná mít pocit, že je to nějaký hloupý sen, ze kterého

se brzy probudí, ale nakonec přece jen nastoupí do člunu, přepluje řeku a pak vyrazí k Avignonu.
Psal se rok 1177. Avignonským biskupem byl tehdy velice otylý a lenivý Petrus a zrovna

v místním kostele hlásal slovo Boží. Vyslechl celé chlapcovo povídání a pak se hlasitě od srdce
rozesmál.

„Běž za městským správcem a domluv se s ním, ty blázne!“
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Funkci městského správce vykonával ještě lenivější hrubián Barnabáš. Když mu chlapec
vysvětlil, proč přichází, smál se ještě hlasitěji než biskup. Pak chlapci pohrdavě odpověděl:

„Víš co? Jestli chceš, abych ti povolil stavbu mostu, musíš mi nejdřív dokázat, že něco umíš. Běž
do mého domu, tam najdeš kámen, se kterým nepohne ani třicet mužů. Když ho zvedneš, dostaneš
ode mě na stavbu všechno, co potřebuješ.“

Mezitím se před domem shromáždil dav. Všichni se bavili, když spatřili drobounkého chlapce
v chudičkém oblečení, s potrhanými sandály na nohou, černými nehty a s neforemnou holí v ruce.
Smích je ovšem okamžitě přešel, když Bénézet odhodil hůl, sehnul se, popadl kámen, naložil si ho
na záda, odkráčel k řece a položil ho do míst, kde měl stát první mostní oblouk. Lidé jásali, začali
zkoprněného Bénézeta plácat po zádech a vybírat peníze na nový most.

Ani se nedivíme, že se Bénézetovi brzy začalo říkat svatý, ačkoliv nikdy nebyl kanonizován
a v seznamu svatých jeho jméno chybí. Vždyť to byl zázrak, postavit patnáct set metrů dlouhý
kamenný most (nebyl to dnešní „nemost“, poslední oblouky smetla teprve mnohem později
povodeň, proto dnes vypadá jako nedokončený). Vždyť takovou stavbou by se v roce 1177 mohlo
pochlubit jen málo evropských kameníků a stavitelů, natož dvanáctiletý chlapec! Vděční oby-
vatelé „svatému“ chlapci postavili na třetím mostním oblouku románskou kapli a potom ji ještě
doplnili raně gotickou kaplí, zasvěcenou tentokrát skutečnému svatému, Mikulášovi, patronovi
lodníků. Inu, jistota je jistota.

A tak půlka Bénézetova mostu stojí v Avignonu dodnes. A jak jistě víte, moc dobře se na něm
tancuje.
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10. AVIGNON A KLÁŠTER SVATÉ KLÁRY

V Avignonu, ve starobylé rue du Roi René, stával klášter svaté Kláry a jeho součástí byl i stejnoj-
menný kostel, z něhož dnes zůstaly jen skrovné zbytky – v jednom zaklenutém sále se dnes hraje
divadlo, ve druhém jsou složeny kulisy, tam, kde stávaly hlavní budovy, je velká zahrada. Klášter,
založený řádovými sestrami a podporovaný avignonskými papeži, smetla vlna Velké francouzské
revoluce. Dav tu rozdupal deskový oltář, lůza rozkradla mešní stříbro a místo nábožného zpěvu
zazněla Marseillaisa.

Když do kostela svaté Kláry přicházíme my, ještě stojí v plné kráse. Je 6. dubna 1327, jsou zrov-
na Velikonoce a dívenky v bílém nesou ratolesti vavřínu nebo olivovníku, které jim farář posvětil.
Kluci dělají rámus, mávají řehtačkami a třesou krabičkami plnými kamínků. Ženy si už včera
oloupaly brambory a mrkev, naložily kousky tresky a přichystaly česnek, vajíčka, citrony a olivový
olej na tradiční omáčku aioli. Muži důstojně upíjejí anýzovku. Večer po poslední mši zhasnou ve
městě všechna světla, aby si obyvatelé Avignonu připomněli tmu, která nastala po Kristově
ukřižování.

Je ráno a kostelní loď tone v šeru. Kráčíme v patách nenápadnému třiadvacetiletému muži
v kněžské sutaně a zaprášených botách. Není na něm nic zajímavého, v tmavých vlasech se mu už
dělají předčasné kouty, má velký nos a trochu ironicky zkřivená ústa. Je to Ital, při křtu dostal
jméno Francesco, pochází z Arezza, ale jeho otec, notář Petrarca, musel Itálii opustit a spolu se
synem zamířil do Francie. Syn studoval práva v Montpellieur a poté v Bologni, ale po otcově smrti
se vrátil do Francie a usadil se v Avignonu. Lákala ho přítomnost papeže a jeho dvora. Kde jinde
by našel uplatnění?

A přitom mu v hlavě pořád cosi zní.
Kostel je naprosto přeplněný. Francesco musí zůstat stát až úplně vzadu za lavicemi.

Knihu s Vergiliovými verši si přendá z pravačky do levačky, prsty pravé ruky namočí do kropenky
se svěcenou vodou, poklekne a pokřižuje se. Pak vstane a rozhlédne se. Vpředu sedí malé
dívenky v bílém, ženy v cudných šátcích a mlčenliví muži odění celí v černém. Kněz právě
odříkává Introitus.
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Francescův pohled zalétne k postranní kapli. Je v ní tma, je křížově zaklenutá a v koutech hoří
svíčky. V jejich mihotavém světle je vidět obrys jakési postavy. Potom se postava pohne a před
Francescovýma očima se zjeví krásná dívčí tvář. Země se mu zachvěje pod nohama.

Kdo byl ten stín, jenž se mu mihl před očima? Kdo byla ta Laura, které básník Petrarca napíše
jedny z nejkrásnějších básní středověku, nad nimiž se nám dodnes tají dech? Nikdo, jen zvednutý
závoj fantazie? Anebo skutečná žena, která mu učarovala reálnou fyzickou krásou?
Nevíme… A možná je to dobře, že nevíme. Možná to byla jen paní Múza, kterou básník onoho dub-
nového rána v Avignonu spatřil. Možná že když Petrarca psal verše „své“ Lauře, měl před očima
jen nějakou anonymní tvář, kterou pouze jeho fantazie pojmenovala Laurou.

Ale není vlastně jedno, co se to ráno v klášteře svaté Kláry v Avignonu odehrálo?
Ach růži dát vám, urozená paní,
trn její ať vám srdce láskou zraní.
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11. AVIGNON A JELENÍ POKOJ

Papežský palác v Avignonu je největší stavbou středověku. Nelze se mu vyhnout. Nelze ho nevní-
mat. Nelze ho pominout a nelze se mu neobdivovat.

Je jako vládce města i kraje. Chladný, namyšlený a tak trochu arogantní.
A vejdete-li dovnitř, tenhle pocit ještě zesílí. Obrovské prázdné sály, v nichž je obtížné zapojit

fantazii a přivolat zpátky představu luxusního života papežů, kteří s Avignonem spojili své životy.
V dalších letech tu bylo vězení a kasárna.

Avignonský papežský palác jako by ztratil duši. V jednom anglickém průvodci z roku 2011 se
píše: „Nenajdete zde stopy po parfémech více či méně vznešených milenek, různých hodnostářů,
lesk bohatství obchodníků směňujících šperky a klenoty za papežovu přízeň, neuslyšíte zvuk
hudebních nástrojů umělců bavících rozmařilé církevní mocipány, neucítíte vůni vybraných jídel,
která bývala vrcholem mnohých hostin.“

Moment, moment. Copak lze tak dokonale vymazat genius loci?
Místa přece dokážou promlouvat, ale nikoliv k hluchým.
Tak se pěkně vraťme zpátky a možná uslyšíme, jak po chodbě vedoucí ze Starého do Nového

paláce šustí papežova sutana a jak klepou podpatky jeho střevíců. Jak se ve čtvrtém patře pětipa-
trové věže Garde-Robe otvírají a zavírají dveře. Papež usedá ke stolu ve své čtvercové pracovně, jíž
se říká Chambre du Cerf, Jelení pokoj. Opírá se o opěradlo křesla z těžkého dubového dřeva
a očima těká kolem. Říká se, že právě sem chodí „hledat svobodu“. Že právě tady se snaží „zapome-
nout, že je papežem“. 

Sledujme jeho pohled a možná uslyšíme malířův štětec tiše přejíždět po stěnách. Lovecký pes
svírající v tlamě jelena. Lidé u rybníka, muž v červeném držící v čeřenu rybu. Muž na stromě. Muž
v červené suknici a modrém plášti, zvedající na ruce sokola. Papež miluje lov a malíř to ví. Je mu
teprve dvaadvacet, když ho papež Klement zavolá z italského Viterba do Avignonu, aby tam řídil
skupinu malířů, pověřenou vyzdobit freskami oba paláce. Jmenuje se Matteo Giovanetti a avig-
nonské paláce se stanou svědectvím jeho mistrovství. Vyzdobí kapli svatého Marciala, kapli
svatého Jana, někdejší konzistoř starého Benediktova paláce…
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Mimochodem, když už jsme u té konzistoře, neslyšíme tam kroky kardinálů, diplomatů i svět-
ských panovníků? Koho vidíme mezi klečícími? Královnu Brigitu Švédskou? Kardinála Colu de
Rienzu, kterého diplomatická mise dovedla až do Prahy za císařem Karlem IV. A kdesi vzadu
můžeme zahlédnout možná i stín mladičkého Giovanniho Boccaccia, který do Avignonu přijede za
básníkem Petrarcou, aby zjistil, že jeho mladické básně nestojí za nic, takže se právě tady
rozhodne psát prózu, aby pak později ohromil svět svým Dekameronem. A v první řadě můžeme
spatřit i hříšnou neapolskou královnu Janu, která jako dědička provensálského panství prodá
Avignon papeži Klementovi za 80 000 florinů a Klement z někdejšího provinčního města učiní
papežský stát nezávislý na Provence.

Ale to stačí, vraťme se do Jeleního pokoje. Nemihla se tam snad ve dveřích ženská sukně?
Nevznáší se vzduchem jemná vůně parfému? Nepatří snad náhodou komtese Cécile z Comminges
a Turennes, kterou podezřívají z toho, že má s papežem vztahy poněkud intimnějšího rázu, než jak
se na vdanou paní sluší a patří? Snad na její běloskvoucí ňadra skládal svou unavenou hlavu
a prchal za ní od prostřené tabule. Nebo to je jiná žena. V Avignonu tohoto papeže ženy milují a za
zataženými závěsy jsou přece všichni muži stejní. Není to tak, madame?

Ne, promiňte, nebudeme rušit. 
To je tím, že ačkoliv je avignonský palác skoro prázdný, pořád v něm můžeme zachytit dech

a tichý šepot.
Viďte, monseigneur?
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12. BEAUJEU A TŘETÍ ČTVRTEK V MĚSÍCI

Na místě zvaném Úzký most stojí hospoda. Má pár dřevěných stolků, velký zaoblený pult,
u kterého přes den postávají místní a srkají kávu nebo aperitiv. Páchne to tu tabákem a prohýřený-
mi nocemi. Za okny fučí podzimní vítr a proniká do každé škvíry. O zadní okno škrábou větve
starého pokrouceného platanu. 

Nacházíme se ve vesnici Beaujeu, ležící asi pětadvacet kilometrů severně od Lyonu a necelých
dvacet kilometrů od Belleville. Vedle radnice stojí krásný románský kostel svatého Mikuláše
a podivně vypouklý hrázděný dům, kterému místní říkají Maison a pans de bois, Dům s dřevěným
pupkem. Vypráví se tu pověst, že jakýsi mladý pán z Beaujeu se utopil, když vedl koně přes jeze-
ro, a jeho otec proto nechal vybudovat kostel na místě, kde chlapec zahynul, pak dal jezero vysušit
a kolem nového kostela se brzy začaly objevovat nové domy.

Jenomže v roce 1951 mají zdejší obyvatelé úplně jiné starosti. Žijí jich tu necelé dva tisíce. Když
se v roce 1883 Beaujeu spojilo se sousední vesnicí Etoux, získalo tím skoro o patnáct set obyvatel
víc, jenomže události první poloviny 20. století způsobily, že se městečko pomaličku vylidňuje
a na počátku padesátých let má už jen necelé dva tisíce obyvatel.

A většina z nich bude 15. listopadu 1951 v pohotovosti.
Ten den totiž vyšel v deníku Journal officiel článek, v němž se píše, že vína s označením apel-

lation d’origine nesmějí být prodávána před patnáctým listopadem. Zdejší vinaři si však už pár
dnů předtím vymohli výjimku, že jejich vína mohou být prodávána už před tímto datem. Nastal
zmatek a došlo i k hádkám. 

Muži mají brunátné tváře a divoce rozhazují rukama. V hospodě U úzkého mostu se schyluje
k rvačce.

„Přestaňte!“ volá místní kovář, mohutný Laurent Desailly.
„Naše víno je nejlepší na světě!“ huláká hospodský Pierre Lacroix.
„Nikdo nám nebude nic diktovat!“ prohlásí pevně Jean Gudeau, vinař z vedlejší vesnice.
V koutě mlčky sedí teprve osmnáctiletý Georges Duboeuf, rodák z Creches-sur-Saône, syn

vinaře, a trpělivě poslouchá a přemýšlí.
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Mají pravdu, říká si v duchu. Víno z okolních strání, jimž se odnepaměti říká Beaujolais, je
vážně dobré. Vždyť přece zdejší jedinečný „manželský trojúhelník“, který tvoří hrozny odrůdy
gamay, zvláštní žulovitá půda a kvašení celých bobulí, jemuž se říká maceration carbonique, má
za výsledek nesmírně svěží víno s téměř neznatelnou tříslovinou. Co kdybychom toho využili?
Nemůžeme konkurovat těžkým vínům z Bordeaux ani kouřovějším z Côte du Rhône. Tak začněme
prodávat hned čerstvě vykvašené, co vy na to? Beaujolais bylo přece vždycky tak trochu zvláštní.
Už před půldruhým stoletím, kdy se na lahvích Thomase Jeffersona nacházely jeho iniciály, se
v hospodách podávalo beaujolais ve džbánech plněných přímo ze sudu, podobně jako pivo. A ještě
předtím, než byly vynalezeny korkové zátky, byly sudy s červeným vínem vítány všude, kde se
víno pilo.

„Co kdybychom z mladého vína udělali tradici?“ křikne do randálu, panujícího v hospodě.
Muži zmlknou a všechny hlavy se k němu obrátí.
„Pojďte, vykašleme se na snoby, kteří nám budou tvrdit, že se jedná jen o reklamní trik, že mezi

opravdovými víny nemá naše víno co dělat! My víme, že beaujolais je skvělé!“
„Kluku, ty máš pravdu!“ křičí Laurent i Pierre. „Přesně tak to bude!“
A jak řekli, tak udělali. 
Beaujolais primeau začali místní vinaři distribuovat nejprve 15. listopadu. Pak se pár let

datum měnilo, až se díky Georgesovi Duboeufovi nakonec ustálilo na třetím čtvrtku v listopadu.
Ve Francii se dokonce začalo říkat, že vznikl nový státní svátek. Z dvou milionů lahví, distribuo-
vaných každoročně v padesátých letech, je dnes již padesát miliónů prodávaných po celém světě.

Zkrátka, zrodila se legenda. Novinář Albert Diderot napíše: 
„Kolem Lyonu tečkou tři velké řeky. Rhône, Saône a Beajolais. Která z těch řek chutná nejvíc?“
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13. BELMONDO A MUŽ SE PSEM

Ve filmu Muž a jeho pes sedí po dramatické scéně s vlakem stařičký Belmondo se svým psem na
lavičce v parku. Kamera pomaličku odjíždí, z detailu se stane velký celek, jako kdyby se
s hercem loučila.

A nám, filmovým fanouškům, trne u srdce.
My nechceme, aby takhle kamera odjížděla. Nechceme, aby náš hrdina seděl na lavičce jako

poražený starý muž. Nechceme ho ztratit z dohledu. Nechceme, aby už byl konec. Chceme, aby byl
zase jako tenkrát. Jako u konce s dechem.

Prosím? Že je to protimluv?
Ale kdepak.
Belmonda jsme viděli mnohokrát. Jako zvíře, jako policistu i jako sympatického gangstera. Stal

se pro nás jaksi přirozeně jedním ze symbolů Francie. Kdyby tím oficiálním symbolem nebyla
Marianne s frygickou čapkou na hlavě, dokázali bychom si tam představit Belmonda s tlustým
doutníkem v puse.

Belmonda u konce s dechem.
Na bulváru Saint-Germain stojí hospoda. Je součástí „posvátného trojúhelníku“, který nedaleko

nejstaršího pařížského kostela Saint-Germain-des-Prés tvoří tři hospody, tři kavárny, tři restau-
race: Les Deux Magots, Café de Flore a Lipp. Tu třetí v čísle 151 založil kdysi Alsasan jménem
Léonard Lippman, jehož jméno si místní štamgasti brzy zkrátili na Lippa. Odjakživa se tu schází
bohéma z celé Francie a pod vysokými zrcadly nad sklenkou bordeaux nebo silného alsaského
piva diskutuje o umění.

Je tomu tak i jednoho jarního odpoledne roku 1958. U stolu sedí muž v černých dioptrických
brýlích. Jeho pohled se zastaví na skupince hereckých kandrdasů, sedících poblíž dveří. Jeho
zájem se soustředí na jednoho z nich. Rozpláclý nos boxera, plné smyslné rty, výrazné, ostře
řezané rysy, tmavé inteligentní oči, rozcuchané kaštanové vlasy. Dominantní chlapecký výraz.
„Il brutto di charmo,“ napíšou o něm mnohem později jedny italské noviny.

Muž v černých brýlích si přisedne. Mluví pomalu a protahuje slova.
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