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R E B E C C A  F L E E T

VÝMĚNA

Dobře si rozmyslete, 
koho pustíte k sobě domů…





Klíč vklouzne do zámku a otočí se, lehce a plynule jako stří-
brná rybka. Když jsem včera v noci ležela v posteli, pozorovala 
mihotavé stíny větví za oknem a přemýšlela o tomto okamžiku, 
měla jsem pocit, že to bude mnohem těžší. Představovala jsem si 
skřípající kov. Tíhu otevírajících se dveří. Po tom všem, čím jsem 
si prošla, než jsem se dostala až sem, by si to větší námahu zaslou-
žilo. Ale je to snadné – dokonce cítím určité rozčarování. Skořáp-
ka rozmáčknutá v dlani a odhozená na zem. 

Dveře se otevírají a přede mnou se rozbíhají naleštěná borovi-
cová prkna podlahy vstupní haly. Z ornamentální vázy trčí zelené 
větvičky poseté lesklými, uměle vypadajícími bobulkami. V odra-
zu zrcadla vidím řadu zarámovaných fotografií lemujících protěj-
ší stěnu. Vstupuju dovnitř a tiše za sebou zavírám dveře. Rychle 
procházím halou otočená zády ke stěně. Nebudu si je prohlížet. 
Ještě ne. Ale brzy.

Kuchyně ve venkovském stylu s bledě zelenými doplňky, umně 
ověšená pánvemi a  svazky sušených bylinek, vypadá v  tomhle 
městském bytě ve třetím poschodí poněkud nepatřičně. Na dubo-
vém stole leží vytržený list papíru hustě popsaný inkoustovým 
perem. Stojí na něm: Vítejte! Instrukce ke všem spotřebičům na-
jdete v zelené složce v kuchyni. Chléb, mléko atd. jsou v  led-
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ničce – poslužte si. Pokud budete cokoliv potřebovat, zavolejte. 
Užijte si pobyt a buďte u nás jako doma! Caroline. Dlouho hle-
dím na její jméno. Ten sebejistý tah písmene C, inkoustová kaňka 
táhnoucí se od tečky nad i přes celý papír. Opatrně se polštářkem 
palce dotýkám kaňky, jako by se mi mohla otisknout na  kůži, 
i když je jasné, že už je dávno suchá. 

Nakonec se zvednu a jdu si udělat kafe. Zařídím se tak, jak mi 
navrhla Caroline. Jako doma. Sednu si ke stolu, piju kávu a před-
stavuju si další místnosti, které čekají, až je prozkoumám. Tajem-
ství, která se v nich možná ukrývají, zachumlaná do jejích věcí 
a  čekající, až je odhalím. Vzpomínám si na  lišku, kterou jsem 
dnes ráno míjela cestou autem. Soustředěně se věnovala nějaké 
neidentifikovatelné zdechlině a její packy se leskly čerstvou krví, 
jak se snažila získat to, po čem toužila. A tohle bude stejné. Špi-
navé a nepříjemné. Takhle to zkrátka být musí. Já to tak chci. Je 
to jediný způsob, jak se tomu všemu dostat pod kůži. 
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NA DOVOLENÉ

Caroline, květen 2015

Když zahneme do ulice, jako první mě napadne, že všech-
ny domy v  ní vypadají stejně. Upravené nabílené kvádříky 
s malými hranatými okénky a mírně svažitými střechami. Té-
měř na všech parapetech leží truhlíky jednotně osázené bílými 
a purpurovými maceškami, jako by podléhaly nějakému přede-
psanému způsobu oblékání. Bude tu tak třicet domů, které vy-
padají, že právě sjely z montážní linky.

„Vítej na předměstí,“ říká Francis a šklebí se do slunce, je-
hož paprsky protínají čelní sklo našeho auta. Jedeme dál ulicí. 
„Doufám, že jsi spokojená.“ Jeho hlas zní záměrně nevrle, skoro 
posměšně.

„Není to tak zlé.“ Odpovídám automaticky, dříve než si vů-
bec stačím rozmyslet, jestli to tak doopravdy myslím. Tohle se 
nám poslední dobou stává poměrně často. Taková rychlá kon-
verzační přestřelka. Bum, bum, tam a zpět. Soupeřivé, ale ni-
koliv výhrůžné. Jako dvě děti pošťuchující se na hřišti. Francis 
na mne pohlédne koutkem oka a ušklíbne se.

Dívám se z okna, a jak pomalu projíždíme úzkou ulicí, zno-
vu přemýšlím o těch domech. Když se zadívám pozorněji, všim-
nu si drobných doteků individuality, kterou se jim majitelé po-
kusili nenápadně vtisknout. Křiklavě natřená vrata garáže tady 
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a elegantní zlaté číslo domu tamhle. Jeden z domů, číslo 14, je 
o něco méně úhledný než ostatní. Jeho zdi jsou trošku špinavé, 
trávník delší a dlouho nesekaný, prorostlý plevelem. 

„Tihle se na  to nějak vykašlali,“ říkám a  ukazuji na  dům. 
„Sousedská hlídka si na ně došlápne,“ pousměje se Francis. My-
slím, že mě vlastně moc neposlouchá.

„Dvacet jedna, že?“ ptá se a rovnou zatáčí na příjezdovou ces-
tu. Prohlížím si dům a hledám na něm něco specifického, ale nic 
nenacházím. Trávník je pečlivě upravený a okna zdobí bílé závěsy 
bez vzoru. Světla uvnitř jsou zhasnutá a ve spodních oknech osví-
cených reflektory našeho auta na chvíli zahlédnu odraz vozu i na-
šich dvou tmavých siluet sedících vedle sebe. Z nějakého důvodu 
ve mně ten obrázek vyvolá mírné znepokojení – jemný, iracionál-
ní impuls, který zmizí tak rychle, jak se dostavil.

„Vypadá to dobře,“ říkám, odepínám si bezpečnostní pás 
a otevírám dveře. Venku je chladněji, než jsem si představovala. 
Vítr mi prohrábne vlasy vzadu na krku. Francis se škrábe ze se-
dadla řidiče a s přehnaným výrazem utrpení si protahuje ztuhlé 
nohy. Cesta z Leedsu nám zabrala něco přes čtyři hodiny – nic 
hrozného, ale přesto dost na to, aby se člověk cítil poněkud otu-
pělý z toho, jak byl příliš dlouho zavřený a bez pohybu. Kdysi 
bychom se bývali v řízení střídali, ale nedlouho poté, co jsem se 
mu přestala nabízet, se on přestal ptát.

„Hm, zatím jo. Ještě pár hodin a mohli jsme být v Paříži,“ 
zabrblá Francis a ušklíbne se na mě. „Romantická procházka po 
Champs-Élysées, příjemný šálek café au lait a croissant by mi 
zrovna bodly.“

„Já vím,“ připouštím, „ale připadalo mi to příliš kompliko-
vané a trošku moc daleko na to, že jsme nechali Eddieho doma. 
A vůbec. Zkus to tentokrát brát jako zkoušku. Uvidíme, jak to 
půjde. Třeba příští rok…“

Tohle už známe. Od začátku byly Francisovy plány na ten-
hle dovolenkový týden daleko ambicióznější než ty moje. 
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A  přesto se v  okamžiku, kdy jsem váhavě nadhodila mož-
nost výměny domů, jeho energie proměnila během pár vte-
řin z apatie v téměř manické nadšení. Byl tak vděčný za něco, 
v  čem spatřoval mou inciativu, že jsem mu raději zamlčela 
plnou pravdu: že jsem se na stránce výměny domů zaregis-
trovala bez zvláštního úmyslu v  nějakém momentě lenoši-
vého nicnedělání už před mnoha měsíci a v podstatě na  to 
zapomněla. Jen náhodou jsem si všimla zprávy z  portálu, 
když jsem procházela spamy v e-mailové schránce a hledala 
nedoručené zprávy od kamarádky. Někdo si s vámi chce vy-
měnit dům! Chytla jsem se jako rybka na háček. Klikla jsem 
na  odkaz a  bylo to: zdvořilá, neutrální zpráva od  někoho, 
kdo se podepsal jako S. Kennedy, vyjadřovala zájem o  po-
byt v našem bytě v centru Leedsu a nabízela výměnou dům 
v Chiswicku, pokud se nám podaří najít pro obě strany vhod-
ný termín.

Prolítla jsem si fotky domu číslo 21 na Everdene Avenue – ni-
čím zvláštní, s čistými zdmi a udržovaným trávníkem na před-
zahrádce. Ale abych řekla pravdu, moc pozornosti jsem jim ne-
věnovala. Jediné, na co jsem myslela, bylo, že se nám tady nabízí 
šance změnit za minimální náklady na chvíli prostředí. Týden 
mimo domov jen pro nás dva, pokud se máma bude moct po-
starat o Eddieho. Dost blízko Londýna na to, abychom si zajeli 
něco prohlédnout, a dost daleko na  to, abychom se mohli cí-
tit mimo město. O měsíc dříve jsme si pohrávali s myšlenkou 
dovolené ve Španělsku, ale nakonec jsme to nechali být. Příliš 
drahé, příliš mnoho zařizování. Nebo alespoň tak nějak jsme si 
to říkali. A možná se Francis trochu vyděsil při představě exo-
tického hotelového pokoje a večerů při svíčkách na terase zalité 
vůní mimóz. 

Francis šmátrá pod květináči umístěnými podél domu a hle-
dá klíč. „Připrav se na nejhorší,“ říká a vytahuje ho. „Teď objeví-
me v kuchyni hromadu mrtvol.“
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Obracím oči v  sloup a  ignoruju mrazení, které mi přeběhlo 
po zádech. Ačkoliv jsou jeho slova směšná, nemůžu si pomoct, 
ale cítím, že to, co děláme, je vážně divné – zabydlet se v domě ně-
koho cizího. Vzpomínám si na pořad, který jsem viděla před pár 
měsíci v televizi: nějaký šílenec pobíhal po domě, v němž údajně 
strašilo, a neustále mumlal něco o tom, jak jsou zdi nasáklé tragé-
diemi, které se v něm odehrály. Připadalo mi to směšné, ale té noci 
se mi zdálo, že procházím ztichlými pokoji a chladnými temnými 
chodbami a vdechuju těžký vzduch, kterým jsou prosycené. 

Francis odemyká vstupní dveře a otevírá je dokořán. Chvíli 
stojíme tiše a nehybně na prahu domu. „Takže,“ říká nakonec, 
„nebylo třeba se obávat. Policajti už tu byli před námi a stihli 
všechno uklidit.“

Pousměju se, ale jinak se soustředím na naše nové prostředí. 
Je to ten nejprázdnější dům, jaký jsem kdy viděla. Na stěnách 
nevisí vůbec nic, ani zrcadlo. Světlá borová podlaha a  hladké 
dveře otevírající se do téměř prázdných pokojů. V obýváku sto-
jí, jako nějaký nehybný monolit, černá kožená pohovka a pak 
už jen knihovna s několika knihami. Na konci chodby nahlédnu 
do kuchyně – prázdný dřevěný stůl a lesklá trouba, která vypa-
dá, jakoby ji tam právě nainstalovali.

„Je tohle… normální?“ ptá se Francis, opatrně prochází 
chodbou a postupně nahlíží do jednoho pokoje za druhým. Pak 
mě následuje nahoru. „Chci říct, že to není příliš…“

„Útulné,“ dokončuju větu za něho a vcházím do ložnice. Vy-
padá jako exponát z výstavy moderního umění. Manželská po-
stel je pečlivě ustlaná a  překrytá čokoládově hnědou pokrýv-
kou, vedle stojí nízká skříňka a  v  rohu místnosti šatní skříň, 
ale stejně jako ve všech ostatních pokojích zde chybí jakékoliv 
osobní věci. 

Na  jednom z polštářů leží bílý list papíru pečlivě přeložený 
napůl. Přejdu místnost a  vezmu jej do  ruky. Dopis je napsaný 
na stroji malým písmem a vycentrovaný do středu stránky. Drahá 
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Caroline, píše se v něm, doufám, že si svůj pobyt užijete. Informa-
ce jsou ve složce v kuchyni. Prosím použijte cokoliv, co najdete. S.

Čtu vzkaz Francisovi, který se nekontrolovaně rozchechtá 
ještě dříve, než ho dočtu. „Co je?“ ptám se podrážděně. „Co je 
na tom tak k smíchu?“

Francisovi chvíli trvá, než se uklidní. „Tak, čím bych začal? 
Jak je to adresováno přímo tobě, jako bych já byl jen kus sekané. 
Představa, jak používáš to cokoliv – tedy to naprosté nic, co se 
zde, jak to tak pozoruju, nabízí. Fakt, že ten dopis leží na posteli 
jako nějaké milostné psaníčko, až na to, že je to ten nejméně ro-
mantický vzkaz, s jakým jsem se kdy setkal. Celé je to takové…“

„Dobře, dobře.“ Zmačkám dopis do  kuličky a  hodím ho 
po  Francisovi. „Jsem si jistá, že to mysleli dobře,“ rozesměju 
se. „A ano, je to poněkud strohé, ale my přece nebudeme celou 
dobu sedět v baráku, nebo snad ano? Vyrazíme do Londýna, za-
jdeme si někam na večeři. To jsme přece měli v plánu, ne?“

Francis pokrčí rameny. „Jo, jasně že jo. Ale nejen to.“
Pohlédnu na  něj a  jako mávnutím kouzelného proutku se 

atmosféra proměňuje a  smích utichá někde v  prostoru mezi 
námi. Ticho trvá příliš dlouho, a já s tím nic nedělám. Opírám 
se o  stěnu ložnice a pozoruju chladný jas slunečních paprsků 
pronikajících skrz střešní okno. Nemusím se na něj dívat, abych 
poznala, co se mu zračí ve tváři: ztracenost a prázdnota, zvláštní 
směsice vzdoru i lítosti.

„Fajn…,“ říkám, jen aby se už nemlčelo, a zároveň cítím, jak 
se mě začíná zmocňovat panika. Chybí mi Eddie a ten most, který 
mezi námi díky sdílené lásce a pozornosti, kterou mu věnujeme, 
tvoří. Teď vnímám jen nečekanou, klaustrofobní úzkost z pocitu 
uvěznění v tomhle neznámém domě se svým manželem na ce-
lých sedm dní. Každá hodina může být potenciální nášlapnou 
minou, kolem které je třeba se pohybovat opatrně, aby nevybuch-
la a nepoškodila to stále velmi křehké příměří, na němž jsme pra-
covali uplynulé dva roky. Vlastně to tak zvláštně sedí – prázdný 
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dům, v němž se není kam schovat. To přece bylo naším záměrem. 
Oba už jsme unavení z věčného skrývání. Dříve či později bude-
me muset vystoupit na světlo, podívat se, kým vlastně jsme, a zjis-
tit, zda to stačí, nebo ne. Otírám si tvář dlaní a cítím, že je vlhká.

„Pojďme si vybalit!“ Francisův hlas zní uvolněně a  vesele. 
Vrhá se na kufr ležící na posteli, vytahuje naše oblečení a uhla-
zuje pokrčené kousky. „Stejně ho chci co nejdříve odklidit z ces-
ty.“ Usmívá se a já cítím jeho vřelý pohled. Myslím, že vím, co 
chce tím úsměvem říct. Je na čase pohnout se z místa a pohřbít 
ten divný moment zpátky tam, odkud se vynořil.

„Skočím si do koupelny,“ říkám, „a pak ti přijdu pomoct.“ 
Potřebuji chvilku pro sebe a své pocuchané nervy. Srdce mi di-
voce bije. Procházím chodbou ke  koupelně. Moje kroky zně-
jí na  vyleštěné dřevěné podlaze nečekaně hlasitě. Jejich ostrá 
ozvěna protíná ticho kolem a já cítím, jak přidávám do kroku. 
Na  krátkou chvíli mi to připomnělo okamžik, kdy jsem jako 
malá pospíchala chodbou ze  svého pokoje do  ložnice k  rodi-
čům s divným pocitem, že tam nejsem sama.

Zaplaším tu vzpomínku a otevřu dveře do koupelny. Je to 
další zářící nedotčená místnost, vydrhnutá k dokonalosti: mra-
morové povrchy a nerezové baterie. Okno je na pár centimet-
rů pootevřené. Škvírou proniká jemný závan větru a pohrává si 
s límcem mé košile. 

Chci se pohnout vpřed, ale zůstávám stát přikovaná k prahu, 
pohled mám fixovaný na vázu umístěnou na okenním parape-
tu. Je v ní krásně naaranžovaný pugét pudrově růžových růží, 
které se zrovna chystají rozevřít poupata. Snažím se zbrzdit my-
šlenky, ale jsou příliš rychlé. Tělo mi zaplavuje pocit zoufalství –  
ta setina sekundy, kdy člověk pocítí nevyhnutelnost toho, co 
se vzápětí stane. Vzpomínky nemilosrdně udeří a jsou až příliš 
živé na to, aby je člověk ignoroval. Všechny ty měsíce úzkostli-
vého popírání a potlačování, a stačí jediný pohled na pár stoče-
ných okvětních lístků, a je to tu. Jsi zpátky v mé hlavě.
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Caroline, prosinec 2012

Probouzím se a jsem zase sama. Ve spánku jsem se vymota-
la z klubíčka a natáhla napříč postelí až na jeho polovinu. Už si 
nepamatuju, zda jsme usínali společně, nebo ne.

Hodiny na nočním stolku ukazují čas – tři čtvrtě na sedm. 
Pokoj je naplněný tupým, šedivým světlem, které se prodírá 
skrz zatažené závěsy. Ležím ještě dalších pět, deset minut a po-
slouchám, jestli v  tichu nezaslechnu nějaký zvuk. Nic. Poma-
lu se zvedám z  postele a  oblékám si župan. Cítím, jak se mi 
do spánků rozlévá bolest, a tak sahám po sklenici vody na noč-
ním stolku. Je prázdná. Stejně ale zašmátrám v zásuvce po lah-
vičce s léky proti bolesti. Dva nasucho polykám a jejich křídový 
povrch mě zaškrábe v krku. V zrcadle vedle dveří na okamžik 
zahlédnu svůj obličej a udělá se mi mdlo. Bledé tváře a kolem 
očí rozmazaná řasenka. Už málokdy se obtěžuju večer odlíčit. 
Jako u  mnoha dalších věcí se smysl takového konání vytratil 
tváří v tvář námaze, kterou vyžaduje samotné bytí.

Potichu vstupuji do předsíně. Teď slyším tiché, ale neustáva-
jící zvuky, které se linou z obývacího pokoje: dramatická hudba 
a naléhavě znějící hlasy. Zatlačím do dveří a nakouknu dovnitř. 
Zářící monitor počítače nevýrazně osvětluje temnotu pokoje. 
On sedí uvnitř. Hlavu opřenou o dlaň, loket pohodlně spočívají-
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cí na opěrce pohovky. Zírá na obrazovku. Asi nějaký skandináv-
ský detektivní seriál: krémový a béžový nábytek, vyčerpaní muži 
v uniformách vydávající úsečné příkazy v nějakém cizím jazyce. 

„Francisi,“ ozvu se, ale on nereaguje.
Opřu se o  roh sedačky a  zachvěju se zimou. „Nepřišel jsi 

do postele,“ pokračuju. Jen hádám, ale on neprotestuje. Nezna-
telně pokrčí rameny. 

„Usnul jsem tady,“ opáčí nakonec. „Pak jsem se probudil.“ 
Jeho pohled je plytký a skelný, stále přilepený k monitoru. Po-
slední dobou se nezdá, že by kromě spánku dělal cokoliv jiné-
ho, ale přesto, když se na něj podívám, připomíná mi černobílé 
fotografie zajatců, které mučitelé drželi po mnoho dní vzhůru. 

„To je škoda,“ říkám, jen abych nějak reagovala. Pokud ho něco 
budí a drží vzhůru uprostřed noci, nemám vůbec tušení, co by to 
mohlo být. Jeho hlava už dávno není otevřenou knihou, v níž jsem 
mohla číst. Kdysi jsem do ní pronikala tak snadno. Vnímala jsem 
jeho myšlenky, jako by byly moje vlastní. Teď je z jeho mysli pev-
nost. Snažím se k ní ve tmě najít klíč, ale nikde ho nevidím.

Seriálová epizoda je u konce. Na obrazovce se rozeběhnou 
titulky, které na šedobílém pozadí působí drobně a rozmazaně. 
Rozezní se hudební doprovod. Takové ty zlověstné a ne úprosné 
tóny, při nichž se cítím, jako bych se dusila. Vnímám, že má 
kůže je horká. Na  malý okamžik mám pocit, že omdlím. In-
tenzivně zamrkám a sevřu ruce v pěst. „Jdeš dneska do práce?“ 
ptám se. „Nějaké schůzky?“ Při té otázce si uvědomuju, že už 
si vlastně ani nepamatuju, kdy byl naposledy na klinice. Zkou-
ším si představit toho muže vedle sebe, jak sedí v terapeutickém 
křesle a naslouchá pacientům. Je to až znepokojivě obtížné.

Francis vypadá poněkud rozmrzele, jako bych mu připo-
mněla něco nepříjemného. „Ne.“

„Fajn.“ Zaváhám a vím, že bych neměla pokračovat. Ale je 
pozdě; slova vyvěrají na  povrch a  derou se mi nezadržitelně 
z úst. „Tak co budeš dneska dělat? Máš nějaké plány?“
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Francis zaklapne notebook a ponoří nás oba do tmy. „Ne,“ 
opakuje po chvíli. Rozeznávám jeho profil a chvíli ho pozoruju. 
Přeju si, aby se otočil a podíval se na mne, ale on se ani nehne. 
Nakonec vstává a odchází.

V koupelně si odstraním zbytky starého make-upu a nanesu 
si nový. Soustředím se na jednotlivé kousky své tváře a detail-
ně opravuji jeden za druhým. Natřu si silnou vrstvu podkladu, 
opatrně nanesu oční stíny a  pak ke  koutku očí černou linku. 
Nakonec beru do ruky tmavě růžovou rtěnku a pomalu jí ob-
kroužím rty. Stisknu je k sobě a zafixuju barvu. Teprve pak po-
odstoupím a podívám se na celý obličej. Vypadám dobře. Líp, 
než bych měla. Ani tak ale nemám chuť dívat se do vlastních 
očí. Bojím se, že tam uvidím něco, co vidět nechci. Zklamání, 
možná. Nebo smutek. Cokoliv.

„Mami, mami.“ Eddieho plačtivý hlas se rozléhá předsíní. 
Kouknu na hodinky. Je už půl osmé. Máme jen hodinu na to, 
abychom se připravili a vypadli z domu. Pak rychle do školky, 
autobusem zpátky do města a do kanceláře, osm hodin za pra-
covním stolem s vidinou Francise, který trčí sám v našem bytě. 
Budu přemýšlet nad tím, co dělá, na co myslí. Už jen ta předsta-
va mě vyčerpává.

Jak kráčím chodbou a otevírám dveře do Eddieho pokoje, 
přichází slastně lákavá myšlenka. Mohla bych jít zpátky do po-
stele. Zavolám, že je mi špatně, zavrtám se do peřin a budu spát 
dalších osm nebo devět hodin. Ale nemůžu.

„Dobré ránko!“ zacvrlikám a  roztáhnu závěsy. Ohnu se 
k postýlce a vezmu Eddieho do náruče. Cítím jeho malé teplé 
prstíky, které se mne drží kolem krku.

Rutina může začít. Oblíkat, nasnídat, umýt zuby. Pěkně jed-
no po druhém. Takhle zkrátka procházíme životem. Takhle to 
chodí. 

„Co myslíš,“ ptám se Eddieho, „co budete dneska ve školce 
dělat?“
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Skloní hlavu na stranu, aby zdůraznil, jak usilovně přemýšlí. 
„Nevím,“ říká pomalu. „Asi si hrát.“

„To zní docela dobře.“ Usmívám se a on se rozzáří, jako by si 
byl vědom toho, že to bylo něčím vtipné. „No, každopádně si to 
dneska krásně užij,“ dodávám.

O půl osmé mu dvacetkrát pročísnu blond vlasy. V duchu 
to počítám. Něco si potichu brumlá a v klíně pohybuje dvěma 
plastovými zvířátky. Vypadá to na nějakou komplikovanou hru. 
„Co dělají?“ ptám se, ale on neodpovídá. Jen se na mě podívá 
a přivře oči s výrazem, jako by nevěřil svým uším. Občas mě 
jeho pohledy opravdu zaskočí. Vypadají tak zvláštně, dospěleji, 
než by u dvouapůlletého kluka měly.

Dočešu ho a uhladím mu tričko. „Běž se rozloučit s tatín-
kem,“ vyzvu ho a Eddie se nadšeně rozeběhne do obývacího 
pokoje. Slyším Francisův hlas, jak ho chválí, připomíná mu, 
aby byl hodný a užil si krásný den. Zní to příjemně, dokon-
ce láskyplně. Úplně normálně. To mi dodá nadšení a spěchám 
předsíní za nimi. Jsem si jistá, že se usmívá a hladí Eddieho 
po vlasech.

„Tak vyrazíme.“ Eddie vyklouzne z pokoje. Ví přesně, co má 
dělat. Běží ke vstupním dveřím a čeká na mě. V momentě, kdy 
vyběhne z pokoje, se atmosféra okamžitě mění. Francis znovu 
usedá na sedačku, otevírá notebook a zahledí se do monitoru. 

„Dobře,“ říká bezmyšlenkovitě.
„Nezapomeneš vyzvednout Eddieho? Dneska máme v práci 

tu párty. Pamatuješ…“
Vzhlédne a vypadá podrážděně. „Já vím!“ vyštěkne. „Už jsi 

mi to říkala třikrát nebo čtyřikrát.“ 
Spolknu ironickou poznámku, která se mi dere do pusy – že 

to, co si poslední dobou pamatuje, se zdá být opravdu zcela na-
hodilé, přefiltrované přes jakési neviditelné síto, které sice za-
chytí každý náznak slabosti nebo bezohlednosti, ale data, časy 
a schůzky nechá propadnout, jako by to byl jen prach. „Fajn,“ 
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říkám a  cítím, že můj hlas zní hrubě a  nepříjemně. „Nečekej 
na mě.“ Tohle malé klišé zní poněkud nadbytečně.

Francis se opře zpátky do  sedačky a  krátce si povzdech-
ne. Zní to tak poraženecky, až se mi zježí vlasy vzadu na krku. 
„Ahoj,“ pronese ještě bez špetky emocí, a  mne najednou na-
padá, jaké by bylo se ho dotknout. Co všechno by se změnilo, 
kdybych si k němu klekla, položila mu dlaň na čelo, pohladila 
ho po vlasech a políbila ho na rty. Ta myšlenka je zvláštně pod-
manivá, ale nemůžu se pohnout z místa.

Loučím se s ním a přemýšlím, co ještě říct, ale nic mne ne-
napadá.

V baru je horko a přítmí, zdi zdobí vánoční osvětlení. Kouk-
nu na hodinky. Skoro deset. Téhle párty jsem se děsila. Neuměla 
jsem si představit, že bych se dokázala dostat do nějaké sváteční 
nálady. Ale teď, když tu jsem, najednou cítím úlevu. Mám do-
jem, že poslední dobou jsem jen jako lapená v pasti lítala mezi 
domovem a kanceláří. Jedinou výjimkou byla jedna podivná ve-
čeře s  kamarádkou, plná lží a  otřepaných frází, která skonči-
la v devět večer. Už je to dlouho, co jsem byla venku s partou 
lidí a oblečená v krátkých třpytivých šatech, do kterých jsem se 
po práci převlékla. 

Pohled mám sklopený do  klína a  dlaní si uhlazuju šaty 
na stehnech. Pozoruju, jak se třpytí, a z nějakého důvodu se za-
čínám usmívat. Uvědomuju si, že už jsem asi dost opilá. Hla-
vu mám příjemně otupělou. Naproti přes stůl zvedá Steven hlas 
v marném pokusu získat trochu manažerské autority a pronáší 
přípitek. „Všichni jsme tvrdě pracovali…,“ zaslechnu. „Nastává 
čas slavit a těšit se na další rok, v němž nás čeká…“

Ať už nás čeká cokoliv, ztrácí se to ve  všeobecném veselí 
a  cinkotu sklenic. Stejně na  tom v  podstatě nezáleží; ve  světě 
prodeje médií je dobré jen to nejlepší, čeho můžeme dosáhnout. 
Beru do ruky skleničku a připojuju se k přípitku. Nápoj mi vy-
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stříkne na ruku, ale mně je to jedno. Zbytek polknu a hrdlem mi 
projede pálivá chuť alkoholu. Poslední dobou moc nepiju. Točí 
se mi hlava a musím na  toaletu. Žduchnu do Julie, která sedí 
vedle mě, a naznačím jí, že chci projít ven. Vysune se z  lavice 
a téměř upadne do klína jednoho ze služebně starších kolegů, 
kterému to, jak se zdá, vůbec nevadí. „Nemusíš spěchat zpátky,“ 
volá na mne a nápadně mrká. S přátelským výrazem obrátím 
oči v sloup, ale přesto cítím něco jako závist. 

Prodírám se k baru. Hudba kolem je ohlušující, ale v hla-
vě i  tak slyším klapot svých vysokých podpatků na  naleštěné 
podlaze, pravidelně a rytmicky vibrující celým mým tělem. Nad 
hlavou mi září reflektory a odrážejí se v kovově lesklé ploše ba-
rového pultu. Zahlédnu Carla, jak čeká v davu, než na něj přijde 
řada. Se skloněnou hlavou sleduje telefon a mžourá do rozzáře-
ného displeje.

„Takhle se na řadu nikdy nedostaneš,“ prohodím, když ko-
lem něj procházím. Zvedne hlavu a usměje se, zastrčí si telefon 
do kapsy a obrátí pohled k baru. 

„Jo,“ odpovídá. „Trošku jsem se zapomněl. Trvá to celou 
věčnost. Už si ani nepamatuju, kdo co chtěl.“

„Prostě vezmi pár limonád,“ pokrčím rameny a ušklíbnu se.
„Správně,“ přitaká. „Všichni už jsou tak nametení, že si stej-

ně ničeho nevšimnou.“
„Až na tebe,“ opáčím.
„Nebo na tebe. My jsme ti rozumní.“
„Přesně.“ S  Carlem je snadné se takhle pošťuchovat. Tak 

snadné jako dýchat. Osmnáct měsíců pět dní v týdnu přecházení 
po stejném koberci se přetavilo v přátelství, kterého si vážím. Je 
téměř o deset let mladší než já, ale máme stejný přístup k práci, 
kterou děláme – zažíváme stejnou směsici nudy z každodenní ru-
tiny, frustrace z kolegů a občasné záchvěvy nadšení a zájmu. 

„Bavíš se?“ Carl se odkloní od baru, jako by zapomněl, že je 
třeba upoutat barmanovu pozornost. 
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„Jo, je to skvělé,“ říkám a nakláním se dopředu, snad abych 
to ještě zdůraznila. V tu chvíli se mi ale podlomí kotník a zavrá-
vorám. Rukáv jeho saka se mi otře o holou kůži paže.

„Opatrně.“ Zachytí mě a v jeho pobavených tmavých očích 
se odrážejí světla baru.

„Promiň,“ směju se, „neměla jsem v úmyslu na tebe takhle 
vlítnout.“ Je to vtip, takový ten lehce flirtující, kterými se občas 
v kanceláři častujeme, ale v tomhle prostředí – v parfémem pro-
voněném přítmí osvětleném červenými reflektory a  v  sevření 
davu kolem nás – to vyznívá trochu jinak. Poněkud dvojsmysl-
ně. Ve vteřině mne poleje stud. Podívám se mu do očí a cítím, 
že v tom náhlém tichu, které se mezi námi rozhostilo, je něco 
zvláštního. Pak Carl pokrčí rameny a usměje se.

„Bez obav,“ opáčí klidně. „To budou asi ty limonády.“ Rych-
le se ode mě odvrátí, mávne na barmana a začne vyjmenovávat 
celý seznam nápojů. Zdá se, že úplně nahodile.  Párkrát se zhlu-
boka nadechnu, abych se trochu srovnala. „Tak,“ obrací se zase 
na mne, „jak se vůbec máš?“

„Mám se fajn.“ Otázka je příliš obecná, než aby stálo za to 
zabíhat do detailů. „Na pokraji zhroucení,“ snažím se to trošku 
rozvinout. „To byl vtip,“ dodávám o chvíli později, i když to tak 
docela není pravda.

Carl se opře o bar a založí si ruce na prsou. „Doma je to po-
řád špatné?“

Pokrčím rameny. Přímá narážka na Francise je mi nepříjem-
ná, ale zároveň si uvědomuju, že jsem na něj v podstatě celý ve-
čer nemyslela. Před očima mi vyvstane známý obraz – jeho tělo 
apaticky rozložené na gauči, jeho duch ztracený ve spánku nebo 
omámení, v rohu svítí do studené šedi pokoje lampa – a zase 
rychle zmizí. „Nic moc,“ musím přiznat. Přemýšlím, jestli bych 
neměla říct něco víc, ale nenacházím správná slova. Carl ví o si-
tuaci doma víc než kdo jiný, ale přitom se nám daří udržovat 
rovnováhu mezi přátelskou otevřeností a respektem k soukromí 
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toho druhého. Dnes v noci bych tuto rovnováhu ale hledala jen 
těžko. Mám takový mlhavý dojem, že pokud začnu mluvit, tak 
se nezastavím. 

Soustředěně se na mne dívá, ale když promluví, jeho hlas zní 
uvolněně. „No, kdybys potřebovala rameno, na kterém by ses 
vyplakala, víš, že jsem nablízku.“

Přikývnu. Vím, že bych měla něco říct, ale hlavu mám na-
jednou nějak prázdnou. „Raději budu pokračovat na toaletu,“ 
pronesu a rychle se obrátím k odchodu. Cítím, jak se mi chvějí 
nohy.

Na toaletě si ošplíchnu obličej studenou vodou a v zrcadle 
pozoruju, jak mi kapky stékají po kůži. Oči mám doširoka ote-
vřené a vidím v nich vášeň. V červeném světle doslova září. Po-
otočím hlavu a sleduju svůj profil. Dívám se, jak vypadám z to-
hohle úhlu a pak z jiného. Místnost kolem mne se houpe, a tak 
rychle zamrkám, abych se trochu srovnala. Poslední drink a vy-
razím domů.

Po celou další hodinu sedím v těsném kroužku s ostatními 
kolegy, naslouchám jejich konverzaci, ale sotva ji vnímám. Když 
vstanu, abych se rozloučila, přistoupí ke mně Carl a popřeje mi 
hezké Vánoce.

„Uvidíme se v novém roce,“ říká. „Užij si svátky.“ Jeho ob-
jetí je přátelské. Trvá tak dvě vteřiny, a přesto ve mne probudí 
cosi neznámého, něco, co nedokážu pojmenovat, abych si moh-
la uvědomit, o co jde. 

„Ty taky,“ opáčím. „Měj se,“ a vyrážím z baru. Srdce mi zase 
prudce bije, a  když vystoupím ven na  vzduch, oblečená jen 
do tenkého kabátku, roztřesu se zimou.

Celou cestu domů se mi nesmyslně vrací těch pár minut 
u baru. Opřu se hlavou o zamlžené okno autobusu. Takhle jsem 
o Carlovi ještě nikdy nepřemýšlela – ne vážně – ale v tuto chví-
li se nemůžu soustředit na nic jiného. Neškodná malá fantazie, 
říkám si. Nikdo by mi to nemohl vyčítat. A náhle se roztahuje 



21

VÝMĚNA

opona a já si představuju, jaké by bylo ho políbit. Jaké by bylo 
po tak dlouhé době políbit kohokoliv. Ta představa je zvláštní 
a intenzivní. Prsty si mačkám bolavé čelo. Zítra rozhodně nebu-
du ani perfektní manželka, ani dokonalá matka. 

Jakmile dorazím domů, potichu odemknu dveře a vklouz-
nu dovnitř. Ihned zaslechnu Francisovo chrápání. Po špičkách 
přejdu ke dveřím do obývacího pokoje a vidím, že spí oblečený 
na gauči. Zavřu za sebou dveře a odcházím do ložnice. Svléknu 
si stříbrné minišaty a cítím, jak mne flitry škrábou po kůži. Sun-
dám si spodní prádlo a stojím nahá před oknem. Závěsy jsou 
roztažené, a než je zatáhnu, na vteřinu zaváhám. Vzadu v hla-
vě mi vyvstane nejasná myšlenka: náhlá, prostopášná touha být 
sledována, být viděna. 

Skočím do postele a z kabelky vytáhnu mobil. Bliká na něm 
nová zpráva. Okamžitě je mi jasné, čí jméno se objeví na dis-
pleji. Carl.

Rád jsem tě viděl, čtu zprávu. Možná tě potěší, že jsem odešel 
chvíli po tobě. Musíme zůstat rozumní, že?

Přemýšlím, co bych mohla odpovědět, ale myšlenky se mi 
rozbíhají a nejsem schopná se soustředit na to, co chci říct. Od-
ložím telefon na noční stolek a otočím se, abych zhasla lampu. 
Lehnu si na záda, zavřu oči a cítím, jak se se mnou točí svět. 
Ne že bychom si my dva nepsali, ale tak pozdě v noci to není 
obvyklé. Ve  světle fantazií, které mne pronásledovaly cestou 
domů, tomu přikládám určitý význam. Žádný v tom není, sa-
mozřejmě. Nic to nezmění. Je to jedno. Ale už to, jak tady po-
tmě ležím a  myslím na  něj, je něco, co jsem nedělala hodně, 
hodně dlouho. A když se o pár hodin později probudím vytr-
žená ze spánku snem, který v  podstatě hned zapomínám, ale 
po němž mám v těle horkost a divný pocit znechucení, myslím 
na něj znovu. 
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Uběhne ještě den a půl, než se podívám na fotky v předsíni. 
Jsou takové, jaké jsem je čekala: zářivá sbírka pečlivě vybraných 
snímků manželského a rodinného štěstí. Caroline a Eddie v roze-
smátém objetí na sněhobílém pozadí, zahalení do vlněných čepic 
a rukavic; Caroline a Francis se procházejí ruku v ruce po písčité 
pláži a radostně mžourají do zapadajícího slunce – fotku prav-
děpodobně pořídil nějaký ochotný kolemjdoucí; všichni tři usa-
zení uprostřed štědrovečerního zmatku plného pestrého balicího 
papíru a barevných stužek. Jedenáct fotografií. Každá je jiná, za-
chycují různé momenty na rozličném pozadí, ale jedno mají spo-
lečné: všechny byly zjevně pořízeny během minulého roku. Není 
na nich patrný žádný vývoj, žádná historie. Vše, co bylo před tím, 
chybí.

Těm fotkám nevěnuju tolik času, kolik jsem si myslela. Když 
na to přijde, jsou to jen obrázky. Nezpůsobují mi ani tolik bolesti, 
kolik jsem čekala. Štěstí, které zachycují, se vůbec nezdá skuteč-
né, a ten, kdo řekl, že kamera nikdy nelže, evidentně nikdy nebyl 
v této místnosti.

Vracím se zpátky nahoru do její ložnice a pozoruju nepořádek, 
který jsem tam vytvořila. Kdokoliv by sem teď přišel, mohl by si 
oprávněně myslet, že se tu někdo vloupal a řádil jako pominutý –  
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věci roztahané hlava nehlava po celé podlaze, skříně a komody 
otevřené a všechno vyházené ven. S úklidem jsem se opravdu ne-
namáhala a musím uznat, že jsem byla důkladná. Snad každý 
hlupák ví, že pokud má žena něco, co chce udržet v tajnosti, scho-
vá si to tam, kde spí. Zatím jsem toho sice moc nenašla, ale vím, 
že se něco objeví. V hloubi duše cítím, že Caroline není typ ženy, 
která je schopná jen tak vymazat minulost, a to ani přesto, jaký 
obrázek sebe samé ukazuje ostatním. Ona není ten typ, který se 
umí jasně rozhodnout. Chce si udržet všechno.

Nemůžeš mít koláč, a zároveň ho sníst. Zvláštní rčení. Nedává 
smysl, pokud člověk neví, že slovo „mít“ bylo v minulosti užíváno 
také ve významu „udržet“. Nemůžeš si udržet svůj koláč, a záro-
veň ho sníst. Nemůžeš být na něčem závislý, a zároveň to zničit. 
Chtít si udržet vzpomínky, a zároveň doufat, že se jednoho dne 
probudíš a zjistíš, že jako mávnutím kouzelného proutku zmizely 
z tvé paměti… Chtít pečovat o to, co máš, a zároveň zapálit hra-
nici a zpovzdálí sledovat, jak hoří a sálá… ano. Tohle je něco, co 
Caroline i já tak důvěrně známe.
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Caroline, květen 2015

Vstanu brzy a  v  naleštěné kuchyni připravím snídani. Její 
prázdnota je překvapujícím způsobem uklidňující; doma se v ní 
můžu sotva hnout, jak je plná různých krámů. Někdy si předsta-
vuju, že dělám to, o čem čtu v časopisech – vyhazuju všechno, 
co máme, a začínám nanovo s čistým štítem. Lidé, kteří o tom 
mluví, většinou vypadají osvobození až k bodu šílenství – ma-
nické úsměvy, oči doširoka otevřené, horlivý pohled. Ale když 
na to přijde, tak si nedovedu představit, že bych to vážně udě-
lala. Francis je typický shromažďovač, a  já bych ani nevěděla, 
odkud začít.

V lednici jsou vajíčka a mléko a při rychlém průzkumu mi-
nimalistických skříněk objevuju pytlík mouky. Umíchám těsto 
na palačinky a  rozpálím pánev. Snažím se být aktivní, ale za-
tímco míchám a nalévám těsto na prskající olej, nepřestávám 
myslet na  květiny na  koupelnovém parapetu. Jejich obraz mi 
neustále vyskakuje před očima a  růžově probleskuje v zákou-
tích mojí mysli.

Takové věci se mi dříve stávaly často. Téměř na každém kro-
ku mě dostávala hudba znějící z obchodu nebo útržek věty z úst 
náhodného kolemjdoucího. Všechno mi tě připomínalo a bylo 
to tak snadné – pořád jsi byl na nejvyšší příčce. Bylo to stejné, 
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jako když jsme se kdysi zasnoubili s Francisem, a já si, kamko-
liv jsem se hnula, začala všímat dalších čerstvě zasnoubených 
žen. Bylo jednoduché je rozeznat, protože měly na ruce jen ten 
jediný prstýnek a často byl trošku velký nebo trošku malý, a tak 
si s ním pořád pohrávaly. Bylo to podobné, až na  to, že jsem 
z  toho neměla dobrý pocit. Bylo to podobné tím nejhorším 
možným způsobem.

Myslela jsem si, že se z toho rychle dostanu. Asi proto, že to 
bylo tak náhlé a nečekané. Podebírám těsto na okraji pánve, po-
zoruju, jak probublává a tuhne, a přemýšlím o tom odpoledni 
tenkrát na trhu. Popadl jsi na stánku kytici růží a řekl, že chceš, 
abych si je vzala, i když jsi věděl, že si je nemůžu nechat. Pa-
matuju si na dotek okvětních lístků, jemný a chladivý. A jejich 
vůni, která mi ulpěla na kůži a držela ještě dlouho poté, co jsem 
je odložila na nástupišti a odjela vlakem zpátky domů.

Pořád sleduju pánvičku, převracím v hlavě myšlenky, a ná-
hle vnímám zvláštní plíživý pocit za krkem – takové němé varo-
vání. Ohlédnu se, ale vidím jen čisté, ničím neposkvrněné povr-
chy osvětlené malými bodovkami rozmístěnými v pravidelných 
rozestupech. Není tu nic, co by mě mělo znepokojovat, ale ne-
můžu se zbavit dojmu, že mě někdo pozoruje. Instinkt je silný 
a naléhavý, stejně jako když dokážeme v noci i přes zavřená víč-
ka pocítit přítomnost cizího člověka v domě.

Venku, bleskne mi hlavou. Přetočím se k oknu, a není to ani 
vteřina – jen plynulý pohyb stínu, něco, co tu možná bylo, a  je 
pryč. Mohla to být jen hra světla a stínu, ale to stačí. Vykouknu 
ven a zkouším něco zachytit pohledem. Cokoliv. Úhledný čtvere-
ček trávníku je prázdný, ale mám pocit, že jsem si všimla jemného 
vlnění listí na protějším konci. Takový ten chvějivý pohyb, který 
mohl vzniknout, když se jím někdo prodíral pryč z dohledu.

„To jsem chtěl udělat já!“ vyleká mě Francisův hlas. Objeví 
se za mnou, obejme mě kolem pasu a krátce políbí na krk. „Ne-
chci, abys celý týden otročila u sporáku.“
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„Já vím,“ prohodím. „Neboj. Jen jsem se vzbudila brzy a už 
jsem nemohla usnout. Tak jsem si říkala, že se do toho pustím.“

„Na co myslíš?“ tváří se ustaraně. „Vypadáš trochu vyděše-
ně.“

Pohledem zabrousím ke  kuchyňskému oknu. Zahrada je 
prázdná a listí zase klidné. Zavrtím hlavou. „Ne. Nic se neděje.“

„Prima. Jestli jsi si jistá,“ pronese trochu pochybovačně. 
„Tak si dáme ty palačinky a vyrazíme do Londýna? Říkal jsem 
si, že bychom mohli zajít do muzea nebo tak něco, dát si oběd 
někde v restauraci a pak, co já vím, prostě něco dalšího. Co bys 
měla chuť dělat?“

„Nejsem si jistá… popřemýšlím.“ I  když už je to rok, tak 
slyšet Francise, jak dělá plány a návrhy, zní pořád nějak nově. 
Každopádně to na mě má zajímavý účinek. Mám chuť se úpl-
ně oprostit od zodpovědnosti za  to, co bude, a nechat se nést 
na vlně jeho nadšení. Už nemusím řídit a kontrolovat průběh 
našich dnů. Už nechci sama rozhodovat, co a kde budeme dělat.

Dáváme si palačinky u dřevěného snídaňového stolu a smě-
jeme se při představě, jak by si je Eddie, kdyby tu byl, zabral 
všechny pro sebe. Chybí mi zvuk jeho hlasu a přemýšlím, že za-
volám matce, jestli je všechno v pořádku. Udělám to odpoled-
ne. Eddie teď bude stejně ve školce a já mám přece odpočívat 
a užívat si.

„Taky mi chybí,“ říká Francis, jako by mi četl myšlenky. „Ur-
čitě se má dobře. Až se vrátíme, tak se bude chtít přestěhovat 
k vašim.“

„Já vím,“ souhlasím a nakloním se pro polibek. Je delší, než 
jsem zamýšlela, a tak si říkám, jestli bychom se neměli vrátit na-
horu do postele. Unavená po cestě a otřesená pohledem na růže 
jsem včera na  sex neměla ani pomyšlení, ale právě teď se mi 
ten nápad docela zamlouvá. Jenže váhám příliš dlouho a pocit 
se vytrácí. Francis sbírá talíře, odnáší je k myčce a povídá mi 
o nějaké výstavě světel a zvuků, o které slyšel a která by se mi 
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mohla líbit. Zní to docela dobře. Vlastně je to něco toho druhu, 
co jsem sama ráda navštěvovala, když mi bylo dvacet. Vždycky 
jsem si pečlivě vybrala oblečení, abych do prostředí správně za-
padla. A taky to zní jako něco, co by Francis normálně považo-
val za zcela nesmyslné a zbytečné.

„Můžeme ale taky dělat něco, co bys chtěl ty,“ odvážím se 
oponovat.

Francis se rozesměje. „Cokoliv chceš ty, je zrovna tak prima 
pro mě,“ říká. „To je to, co chci.“

Čekám, jestli nepřijde ještě něco, ale jen se na mě netrpělivě 
dívá. „Tak jo,“ souhlasím nakonec. „Skvělé.“ Na moment pocí-
tím podivný nával mdlob – pocit, jako když praskne vrstva laku. 
Kdo je ten pan Dokonalý, který uklízí nádobí a  klábosí něco 
o tom, jak mě vezme na výstavu? To není můj manžel, nebo ale-
spoň ne ten, kterého znám.  

Zhluboka se nadechnu, zklidním se a  čekám, až ten pocit 
zmizí. A je pryč. „Zaskočím ven do té trafiky, co jsme ji včera 
zahlédli,“ říkám. „Vzala bych noviny a nějaké drobnosti, než se 
osprchuješ…“

„Jasně,“ odpoví nenuceně a já cítím úlevu. Potřebuju na pár 
minut ven, abych si vyčistila hlavu. Chci si tenhle týden užít, 
a  aby se mi to povedlo, musím být ve  správném rozpoložení. 
A to není snadné. Nic automatického. Nejsem si vlastně jistá, 
zda vůbec ještě kdy bude.

Po cestě z  trafiky se loudám. Vím, že Francis ještě nebude 
připravený. Zahnu do Everdene Avenue, procházím se po chod-
níku a  prohlížím si každý dům, který míjím. Jsou to takové 
roztomilé krabičky úhledně rozeseté kolem cesty, terasovitě 
po třech nad sebou. Občas zahlédnu stín některého z jejich oby-
vatel, jak se mihne za oknem jako rybka v potemnělém akváriu. 
Kdybych se posunula o kousek blíž, mohla bych nahlížet přímo 
do jejich obýváků. Ve vysokém, úzkém věžáku, v němž teď ži-
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jeme, jsme jaksi zavěšeni ve vzduchu. A nebýt občasného hala-
su hudby a jiných zvuků pronikajících podlahou nebo stropem, 
mohli bychom si myslet, že jsme tam úplně sami. Je to zvláštní 
žít s cizími lidmi tak blízko, že se jich téměř můžu dotknout.

Když se blížím k číslu 14, zpomalím ještě o něco víc. To je 
ten dům, kterého jsem si všimla včera – ten s trochu neuprave-
ným trávníkem a lehce zašpiněnými zdmi. Když přijdu blíž, za-
ujme mě stříbrná zvonkohra zavěšená u vstupních dveří, která 
příjemně a jasně cinká v mírném vánku. Zní to až strašidelně. 
Na chvíli mi to něco připomene, něco nepříjemného, co si sotva 
uvědomuju, ale hned je to pryč.

Najednou se otevřou vstupní dveře a na prahu stojí mladá 
žena a vyhlíží do ulice. Bude jí něco přes dvacet. Má na sobě 
tmavě zelené šaty a nedbale stažené dlouhé blond vlasy jí spada-
jí přes velký černý svetr. „Jste Heather?“ zavolá nečekaně.

„Já – nee.“ Rozpačitě se usměju a zavrtím hlavou. Cítím, jak 
mi rudnou tváře. „Je mi líto.“

Žena se zasměje a opře se o futra, ruce založené na prsou. 
„No, to není vaše chyba,“ reaguje zvesela. „Čekám někoho ze St. 
Mary kvůli jedné dobročinné akci. Myslela jsem, že jste to vy.“

„Chápu,“ odpovídám a  dávám se do  pohybu. „To je v  po-
řádku.“

„Vlastně,“ otevírá znovu debatu a  já se obracím zpět k  ní, 
„myslím, že jsem vás viděla včera přijíždět. Jeli jste do čísla 21, 
že?“ Někdy mezi řečí se odlepila ode dveří, zamířila ke  mně 
a bosá došla až do půlky trávníku. Její tvář vypadá klidně a be-
zelstně, ale přesto zahlédnu v jejích velkých zelených očích ši-
balský záblesk, kterým jako by dávala najevo, že my obě dobře 
víme, že ta úvodní otázka byla jen záminkou.

To je to předměstí, říkám si v duchu, a zadívám se ulicí naho-
ru. Na závěsového šmíráka mi připadá poněkud mladá, ale řek-
la bych, že tohle prostředí člověka rychle vyškolí. Představuju si 
horkou linku kódovaných signálů, které se šíří celou ulicí rych-
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lostí blesku – pozor, noví lidé na obzoru! – a bezděčně se usměju. 
„Ano,“ odpovídám přívětivě. „Přijeli jsme jen na týden. Hlídá-
me dům.“ Něco mi brání říct „vyměnili jsme si dům“. O osobě, 
v jejímž domě teď bydlíme, nevím zhola nic, a netuším, zda by 
se jí líbilo, kdyby se její aktivity propíraly v sousedství.

Žena se opře o nízkou cihlovou zídku ohraničující trávník 
před domem a rukou zašmátrá v kapse šatů. Ten pohyb jí krát-
ce přitlačí prsa k látce, a když skloní hlavu, všimnu si hustých, 
dlouhých řas a výrazných lícních kostí. Je neobyčejně hezká. 

Vytáhne krabičku cigaret a  nabídne mi. „Ne, děkuju,“ za-
směju se, ale necítím se příjemně. Ona si jednu vytáhne a opět 
skloní hlavu, aby si zapálila. 

Vypadá to jako přirozené zakončení našeho setkání, a  tak 
se chystám vydat dál. „No, kdybyste náhodou neměla co dělat,“ 
vzhlédne ke mně a pokračuje, „tak já jsem na tom tenhle týden po-
dobně. Mohly bychom si dát třeba kafe. Dvě osamělé ženy a tak...“

Její hlas zní trochu rozverně a já si říkám, jestli se mi to zdá, 
nebo se mnou flirtuje. Na její nabídce je něco znepokojivého –   
ta přímost, pozvání k  zábavě. Podívám se na  ni. To, jak sedí 
na zídce, kolena skrčená pod bradou a zvídavě nakloněná hla-
va, něco nebo někoho mi připomíná. Nedokážu to přesně za-
chytit, ale ta myšlenka mě neopouští. Je to stejný pocit déjà vu, 
jaký jsem měla, když jsem se podívala na  dveře jejího domu, 
a musím říct, že se mi to vůbec nelíbí.

„Jenže já jsem tady s manželem,“ reaguju trochu ostřeji, než 
jsem zamýšlela. „Ale díky. Už musím jít.“

Žena se pousměje. Sesedne ze zídky, uhladí si šaty a pak se 
beze slova otočí a kráčí zpět. Sleduju ji, dokud nevejde dovnitř. 
Bez jediného otočení vstoupí do domu a zavře za  sebou dve-
ře. Najednou mám zvláštní pocit viny. Byla jsem na ni trochu 
hrubá; ona se jen chovala přátelsky, jakkoliv je to prapodivné 
vzhledem k tomu, že jsme se nikdy předtím neviděly. Do hlavy 
se mi vkrade nejasný nápad – omluvit se zpoza dveří a smířlivě 
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nabídnout, že se sejdeme – ale pak si říkám, jestli jsem se náho-
dou nezbláznila. Jsme tu jen na týden a přijeli jsme, abychom si 
užili sebe navzájem, a ne abychom hledali nové přátele. 

Zabraná do myšlenek stojím náhle před našimi dveřmi a otá-
čím klíčem v zámku tak automaticky, jako by to byl náš vlastní 
dům. Jakmile otevřu dveře, cítím, že tu něco nesedí. Nějaký in-
stinktivní záblesk, který mě upozorní dříve, než vůbec zaslechnu 
první notu. Z horního patra se line hudba. Chce to pár tónů, než 
si uvědomím, co je to za písničku, ale moje tělo ji poznalo hned. 
Srdce mi buší a nohy mám najednou jako z vosku.

Tu písničku jsem neslyšela od  doby, co jsem tě viděla na-
posled. Ale vzpomínám si na přeplněný bar, kde jsem ji s  te-
bou slyšela poprvé; ten kouzelný pocit, že všechno do sebe krás-
ně zapadá, že je to dokonalá hudba přesně ladící k tomu, co se 
dělo v tom miniaturním prostoru, v němž jsme my dva stáli jen 
na centimetry od sebe, a tvoje ruka mě objala v pase a přitáhla 
ještě blíž.  

Nahoře na schodišti vykoukne Francis a ručníkem si vytírá 
vlasy dosucha. „Co se děje?“ ptá se okamžitě.

„Nic,“ odpovídám s vypětím. „Proč jsi pustil zrovna tohle?“
„Ta muzika?“ Pátravě se ohlédne přes rameno. „Prostě jsem 

v ložnici našel pár cédéček zastrčených za přehrávačem a tohle 
bylo nahoře. Říkal jsem si, že ho pustím, než budu hotový. Asi 
mě nadchlo, že tu vůbec něco je! Možná, že když se pořádně 
rozhlédneme, najdeme i jednu nebo dvě knížky.“

„Jasně…“ Nemám náladu na  vtipné odpovědi. Rychle vy-
běhnu po schodišti a vejdu do  ložnice. Písnička už je za svou 
polovinou a já jsem zaskočená tím, jak je najednou obtížné na-
táhnout ruku a prostě ji vypnout. A když to konečně udělám, 
mým tělem projede nečekaný pocit bolestné ztráty. 

Francis stojí za mnou a v jeho obličeji se zračí obavy. „Co to 
má být?“ ptá se ostražitě. „Udělal jsem něco špatně? Byla to…“ 
Nedořekne větu, ale já vím, co si myslí.
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„Ne,“ odpovídám, ale přesto jsem si jistá, že ví, že ta pís-
nička pro mě má určitý význam. Určitě jsem to během našich 
dlouhých a vyčerpávajících konverzací v uplynulých měsících 
zmínila, když už jsem našla odvahu přiznat se a jeho potřeba se-
betrýznění se zrovna setkala s mým neodbytným nutkáním sdí-
let každičký detail. Copak na to mohl zapomenout? „Já jen…“ 
Pohlédnu na Francise, který tam bez mrknutí oka stojí a čeká, 
až to dořeknu. 

„O nic nejde,“ říkám nakonec. Pár vteřin stojíme beze slo-
va a pak ho obejmu kolem krku, tváří se přitisknu k jeho hrudi 
a poslouchám, jak mu bije srdce. Když se zase napřímím, cítím, 
že mám zvlhlé oči. Po chvilce se mi podaří zatlačit slzy zpět. 

„Zajdu si do koupelny,“ říkám, „a pak vyrazíme, jo? Sedne-
me na vlak do Londýna a zajdeme na tu výstavu.“ Sleduju, jak 
se Francisova tvář uvolňuje a začíná se usmívat. Snažím se v ní 
najít trochu uklidnění i pro sebe samotnou. Malé věci mohou 
zůstat malými. Nemusí nabýt obřích rozměrů a vysát z prostoru 
veškerý život. 

Cítím se trochu silnější, a  tak Francise ještě jednou něžně 
obejmu, načež se vydám do koupelny. Ráno jsem odstranila ty 
růže – namluvila jsem si, že už hnědnou a po okrajích se začí-
nají kroutit – takže okenní parapet je nyní bez poskvrnky. Jdu 
k oknu a otevřu ho dokořán. Vykloním se a pozoruji ulici s kři-
žujícími se řadami identických domků. Koutkem oka zachytím 
nějaký pohyb a zaslechnu ránu, jako když bouchne okno nebo 
dveře. Instinktivně se zadívám naproti na číslo 14. Všechno je 
ale v klidu.
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Caroline, únor 2013

Procházím se podél řeky, vlhký vítr se mi opírá do  tváře 
a lepí mi vlasy k hlavě. Zkřehlými prsty pevně svírám rukojeť 
kočárku a tlačím ho vpřed. Eddie se neposedně kroutí ukrytý 
pod ochrannou pláštěnkou a sleduje proudy deště stékající ze 
stříšky po umělé hmotě. Vedle nás se vleče Francis jako tělo bez 
duše. Jeho tvář je nevrle zachmuřená a pohledem míří někam 
před sebe. Ruce má zaražené hluboko v kapsách. Cípy jeho ko-
šile zběsile vlají ve studeném větru.

„Musíš být zmrzlý na kost,“ opakuju už podruhé nebo po-
třetí. Když jsme odcházeli z domu, odmítl si vzít kabát a brb-
lal něco o tom, že nepotřebuje vůbec nic. Snažila jsem se mu 
to vymluvit, ale mělo to přesně opačný efekt. V mrtvolném ti-
chu jsme dorazili k autobusové zastávce, aniž bychom na sebe 
byť jedinkrát pohlédli. Ještě dříve, než jsme zcela pustili ze 
zřetele, kam vlastně jdeme, mi bylo jasné, že tenhle výlet byla 
chyba. 

„Nejsem,“ zamumlá a s nedůvěrou se na mě podívá, jako by 
mě podezříval, že se za mým zájmem skrývá něco docela jiného. 
„Už s tím přestaň, jo?“

„Jsi opravdu moc milý,“ vyštěknu a přidám do kroku, i když 
vím, že on se obtěžovat nebude. Rázuju po  nábřeží a  snažím 
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se přiživovat svůj vztek v naději, že mě zahřeje. Nefunguje to. 
I když mám dlouhý kabát, chvěju se zimou a déšť už začíná pro-
sakovat oblečením a  lepit se mi na kůži. Když jsem včera ve-
čer přišla s  tímhle nápadem, představovala jsem si osvěžující 
procházku ve  sluncem zalitém zimním odpoledni. Šanci vy-
mést staré pavučiny. Tyhle pokusy činím tak jednou za čtrnáct 
dní. Z poloviny mi to vychází. V té druhé se cítím, jako bych se 
snažila přimět nějakou bezvládnou loutku k pohybu a vedla její 
údy tak, aby se zdálo, že je živá.

Po chvíli si všímám, že se Francis úplně zastavil. Ohlédnu 
se a vidím, jak se opírá o kovové zábradlí a sleduje vířící vodu 
v řece. Na krátký okamžik mi připadá, že je to cizí člověk: roz-
cuchané vlasy, rozevlátý oděv, divný, uzavřený výraz. Rychle do-
tlačím kočárek k místu, kde stojí, a dotknu se promočeného ru-
kávu jeho košile. 

„Co se děje?“ ptám se. Chtěla jsem, aby to znělo starostlivě, 
ale můj hlas je tvrdý a obviňující.

Francis pokrčí rameny a nepřestává sledovat hladinu šedivé 
řeky stoupající a klesající v poryvech větru. „Myslím, že se vrá-
tím domů,“ říká po chvíli. „Jsem utahaný a zdá se, že to stejně 
nefunguje, ne?“

Ačkoliv musím souhlasit, stejně mě zalije vlna hněvu z pro-
marněného dne, který jsem naplánovala. Dívám se na Franci-
se a zmítám se mezi vztekem a obavami. A navíc se mě začíná 
zmocňovat únava. Všechno se to kupí pěkně na sebe: probdělé 
noci, prchlivé okamžiky, odstup, s nímž se na mě dívá, prázdno-
ta. Měli jsme pár dobrých týdnů, ale poslední dobou je čím dál 
jasnější, že se vlastně nic nezměnilo.

Už je zase na prášcích. Při té myšlence jako by mi někdo vra-
zil pěstí do žaludku. Snažila jsem se různé jeho nedostatky pře-
cházet, ale tohle ignorovat nemůžu. Zase jsme zpátky na  tom 
skřípajícím kolotoči.  Jeho nesmyslné popírání a čím dál častěj-
ší ztráty kontroly. Neochota připustit, že se to stále děje. Moje 
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slzy, vzájemné obviňování a úpěnlivé prosby byly stejně napros-
to k ničemu, protože snažit se odůvodnit závislost je stejné jako 
zkoušet zadržet mořský příliv dlaní.

„Víš co,“ říkám nakonec, „možná bys měl zase začít cho-
dit k  doktorovi. Možná by… možná by ti dokázal pomoct.“ 
Ve svých slovech slyším tu ironii. Přesně takhle to před více než 
třemi lety začalo – mou dobře míněnou radou, že by měl vyhle-
dat doktora, aby mu dal něco, co by mu pomohlo překonat těch 
několik náročných pracovních týdnů. Vzpomínám si, jak hned 
následujícího dne přišel celý rozjařený a  mával receptem. Se-
hnal jsem si nějaké pilulky štěstí! „Mám na mysli nějakou terapii. 
Ne jen rychlé řešení,“ dodávám.

Francis se na mě podívá se zjevným opovržením. „Jdi do pr-
dele,“ pronese otráveně.

Otevírám pusu úžasem. Nejde ani tak o ta slova samotná, ale 
o to, jak blízko pod povrchem se skrývají připravené mě oka-
mžitě odstrčit. „Jdi do prdele?“ opakuju. „Věř tomu, nebo ne, 
Francisi, ale já se ti snažím pomoct.“

„Zdá se, že to slovo přímo miluješ,“ opáčí. „Pomoc. Já žád-
nou zasranou pomoc nepotřebuju. Jasný?“

„Ale ano, potřebuješ,“ odseknu, ale snažím se neztratit nad 
sebou kontrolu. „Potřebuješ. Většinu času jsi jako nějaká zom-
bie, a já už toho mám dost. Je mi zle z toho neustálého předstí-
rání, že to nevidím.“ Všimnu si páru středního věku, jak se blíží 
k nám, a raději zmlknu.

Francis sleduje můj pohled a křečovitě roztáhne rty v pře-
hrávaném úsměvu. „Nevšímejte si nás,“ vypustí nahlas smě-
rem k páru. „Můžeme mluvit ještě hlasitěji, pokud vás to tak 
zajímá.“

„Francisi,“ zasyčím. „Zmlkni.“ Studem mi zčervenaly tváře, 
vlhké oblečení se mi lepí na kůži. Pár na nás vrhne napůl soucit-
ný a napůl opovrhující pohled, neslyšně si něco zašeptá a rychle 
pokračuje v chůzi. 



35

VÝMĚNA

„Zasraní čumilové,“ Francis se na mě obrací se zdviženým 
obočím a já se zděšením zjišťuju, že si asi myslí, že jsme na stej-
né lodi. Spiklenci. Vůbec to nechápe.

„Už toho mám dost,“ říkám vyčerpaně. „Mám dost toho, jak 
mě neustále ztrapňuješ, a mám dost toho, jak žijeme. Co bys dě-
lal na mém místě, Francisi? Vážně, co bys…“ Postupně zvyšuju 
hlas a nyní už vyloženě křičím přes neustále se zvětšující vzdá-
lenost mezi námi. Dívám se, jak se pomalu šourá pryč s hlavou 
svěšenou, evidentně bez zájmu pokračovat v našem rozhovoru. 
Prodírá se davem turistů a míří kdovíkam. Pláču. Slzy mi tečou 
po tvářích a mísí se s dešťovými kapkami. Levou rukou stále au-
tomaticky pohupuju kočárkem. Kouknu dolů a vidím, že Eddie 
leží klidně, pěstičku v puse, a oči se mu lesknou únavou.

Trvá mi téměř hodinu, než konečně dorazím domů, a soudě 
podle devíti odmítnutých telefonátů, které jsem mezitím uděla-
la, je mi jasné, že Francis tam nebude. Je to tak. Chodba je po-
temnělá a chladná. Ani se nenamáhám zavolat jeho jméno. Mrk-
nu na  Eddieho a  vidím, že pořád spí. Schoulený do  klubíčka, 
s hlavičkou otočenou na jednu stranu a blond vlásky rozcucha-
nými. Když spí, je tak hrozně podobný Francisovi, až to ve mně 
vyvolává zvláštně smíšený pocit lásky, touhy, smutku a ztráty.

Zaparkuju kočárek v předsíni, pak zapnu termostat a svlék-
nu si promočené oblečení. Vklouznu do svého měkoučkého žu-
panu, zapálím svíčky v obývacím pokoji, aby to vypadalo ale-
spoň trochu útulně, a  jdu si udělat horkou čokoládu. Pomalu 
ji usrkávám zabalená do deky a cítím, jak se ve mně postupně 
rozlévá příjemné teplo.

Opřu se hlavou o  polštář, a  přitom něco upoutá můj po-
hled – dlouhá bílá obálka vyčuhující zpod koše vedle sedačky. 
Je na  ní něco zvláštního, jako by tam byla ukrytá. Nakloním 
se přes opěradlo a vytáhnu ji. Je naducanější, než jsem čekala, 
a uvnitř je několik stříbrných blistrů, v každém deset modrých 
pilulek. Žádný recept, žádné oficiální balení. Zdroj neznámý.
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Potěžkám obálku v ruce, a to, co cítím, není šok, nic tak sil-
ného; je mi prostě na zvracení. Ne, ne, ne. Už týdny jsem to pod-
vědomě tušila, čekala jsem to, ale střet s realitou je vždycky bo-
lestný.

Přemýšlím, jestli bych neměla ty prášky vyhodit, konfron-
tovat Francise napřímo, ale nakonec obálku vracím tam, odkud 
jsem ji vytáhla. Je mi jasné, že vyhodit je nic neřeší. Vždycky 
je možné sehnat další. A kromě toho, pokud Francis neví, že já 
vím, tak to můžu mít pod kontrolou. Sledovat, za jakou dobu 
prášky zmizí.

Trochu se uklidním a opřu se zpátky do sedačky. Všimnu si, 
že vedle mě bliká mobil. Nejdřív mě napadne, že píše Francis, 
a  při tom pomyšlení mi úplně ztuhne ruka, v  níž telefon dr-
žím. Ale pak si všimnu, že je to zpráva od Carla na WhatsAppu. 
Ahojky. Užíváš si víkend? Těšíš se na zítra? Pusu C. 

Zírám na zprávu a uvažuju, co mě na ní tak rozčiluje. A pak 
si uvědomím to slovo na  konci. Prolítnu si historii naší kon-
verzace a  potvrdím si, co tak nějak tuším. Je to poprvé, kdy 
kdokoliv z nás zakončil zprávu tímhle způsobem. Ačkoliv je to 
naprosto směšné, cítím, jak mi lehce poskočilo srdce. Taková 
automatická teenagerovská reakce. Vím, že bych se takhle cítit 
neměla. Připomíná mi to začátky s Francisem, kdy jsem měla 
dojem, že nedělám nic jiného, než že se zatajeným dechem če-
kám na jakoukoliv jeho zprávu. Vzpomínám na tu dobu a jsou 
to hořkosladké vzpomínky protknuté pocitem viny a smutku.

Pomalu píšu odpověď. Víkend úplně na pytel. Pohádala jsem 
se s F. a cítím se hrozně. Ale jinak se těším! Snad to bude fajn. 
Grant, kolega z  kanceláře, hraje večer po  práci se svou kape-
lou v místní hospodě a já s Carlem jsme mu slíbili, že přijdeme 
a podpoříme ho. Chvíli zaváhám, ale pak doplním Pusu. Můj 
prst se vznáší nad tlačítkem odeslání a já pozoruju to slovo. Nej-
sem si jistá, jestli dělám správně, nebo jakou zprávu tím vlastně 
vysílám. Už to chci smazat, když zaslechnu klíč v zámku a otví-



37

VÝMĚNA

rající se dveře. V panice ťuknu na odeslat, rychle zastrčím tele-
fon do kapsy županu a vstanu ze sedačky. 

Snažím se dodat si odvahy a  trochu se sebrat. Stojím tiše 
uprostřed pokoje a čekám, až uvidím výraz ve Francisově tváři. 
Objevuje se ve dveřích a v očích se mu zračí omračující, zahan-
bené PROMIŇ. „Omlouvám se,“ utrousí polohlasem. 

„To je v pořádku,“ slyším se, jak odpovídám. Je to sice malá 
útěcha, ale aspoň něco. Dost na  to, abych se cítila provinile 
za zprávu, kterou jsem právě odeslala, a abych se pokusila do-
stat tenhle den zase nějak zpátky do normálu. Přejdu k Franci-
sovi a chytnu ho za ruku. Tím to začíná.

Příštího rána potkávám v kanceláři Granta. Je jako uzlíček 
nervů a nemluví o ničem jiném než o tom večerním hraní. Má 
strach, jak bude přijato. Několikrát se utvrzuje, že Carl a já ur-
čitě přijdeme, a my ho opakovaně ujišťujeme, že tam budeme. 
Vlastně už se moc těším, obzvláště proto, že Eddie je na  noc 
u našich. Dneska se prostě nemusím o nikoho a o nic starat. Ten 
pocit je svůdně uvolňující. 

Nedokážu se soustředit na práci, a když odbije dvanáct, roz-
hodnu se, že vyrazím pro oběd dříve než obvykle. Aniž by si 
toho kdo všiml, vyklouznu ven a vydám se po hlavní třídě. Ka-
bát si přitisknu pevně k  tělu a  sklopím hlavu, protože začíná 
trochu krápat. Stojím u přechodu na červenou a klepu se zimou, 
když mě najednou někdo popadne zezadu kolem pasu. „Baf.“

Otočím se a stojím tváří v tvář šklebícímu se Carlovi. „Ty po-
tvoro,“ rozesměju se. „Vyděsils mě.“

„Omlouvám se,“ říká, ale nemyslí to vážně. „Všiml jsem si, 
jak mizíš, a říkal jsem si, že se vydám za tebou. Žes asi vyrazila 
pro sendvič.“

„Jo, přesně.“ Zamíříme do  blízkého bistra. Pořád vnímám 
ten pocit jeho rukou kolem pasu, ten elektrický výboj v mém 
těle, který to způsobilo. Od  onoho večírku v  baru jako by se 
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něco otevřelo. Dotýkáme se mnohem častěji. Krátká škádlivá 
spojení, která bych s kýmkoliv jiným vnímala jen jako přátelská. 
Říkám si, že jsem blázen. Jsem vdaná matka, osm let jeho nad-
řízenou – jen těžko bych mohla být objektem jeho fantazií. Co 
se mne týče, není to poprvé, kdy se ocitám v podobné situaci, 
a Carl do tohoto vzorce krásně zapadá. Jsem provdaná za o osm 
let staršího muže, takže asi není překvapením, že tíhnu k ne-
komplikovaným mladším typům. Ale tyhle malé nevinné hry 
vždycky zanedlouho pominou. Nemám nejmenší důvod, abych 
se tentokrát cítila ohrožená.

Vcházíme do bistra, vybereme si sendviče a zaplatíme. Pak 
se usadíme ke  stolku u okna a pozorujeme déšť, který je čím 
dál intenzivnější. „Báječné počasí,“ poznamená Carl. „Opravdu 
člověku zvedne náladu, že?“

„Jo,“ souhlasím. „Neumím si představit místo, kde bych 
teď byla raději.“ Takhle sarkastičtí jsme pořád, ale teď, ukrytá 
před deštěm na tomhle útulném místečku s člověkem, s nímž je 
všechno tak přirozeně snadné, cítím, že je v těch slovech víc než 
jen špetka pravdy.

„Začínám mít trochu obavy z  dnešního večera,“ říká Carl 
a zakousne se do sendviče. „Nevím, jestli jsi někdy slyšela, ja-
kou muziku hrajou, ale rozhodně to není něco, na co jsou tady 
lidi zvyklí.“

„Takže je to hrůza?“
„Ne.“ Zamračí se dotčeně. „Jasně, že ne. Je to jen, abych tak 

řekl, trochu alternativní.“ Naše pohledy se střetnou a oba se na-
hlas rozesmějeme. Cítím uvolnění, až mě z toho rozbolí tělo. 

„Panebože,“ říkám a utírám si oči, „jak se teď mám tvářit 
vážně?“ Vstávám od stolu. „Pojď. Musím se vrátit. Mám na sto-
le kupu práce.“

Kráčíme zpátky do kanceláře, a když dorazíme do budovy, 
z  nějakého důvodu říkám, že musím ještě na  toaletu. Nechá-
vám ho, aby do kanceláře vešel sám. Ani tomu nechci sama uvě-
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řit, ale vlastně si nepřeju, aby nás někdo viděl vcházet společně. 
Na  záchodě se postavím před zrcadlo, zadívám se sama sobě 
do očí a říkám si, že už fakt blázním. Nikdo by z toho nic nedě-
lal. Jsme přátelé a můžeme spolu jít na oběd. Jen přátelé.

Odpoledne za  pracovním stolem se hrozně vleče. Rutinně 
zvládám jednu věc za druhou. Myšlenkami ale bloudím jinde – 
kličkuju, hledám logická vysvětlení. Jsou už skoro čtyři hodiny 
odpoledne, když zvednu oči a pohledem zamířím tam, kde sedí 
on. Dívá se na  mě, a  když se naše pohledy střetnou, neuhne. 
Nesměje se. 

Grant postaví na stůl dva půllitry piva a sklenku bílého vína 
a dosedne na židli naproti mně. Je celý rozpálený a  čelo se mu 
leskne potem. „Něco vám řeknu,“ pronese vyčerpaně a zároveň 
plný energie, „bylo to fakt dobrý. Myslím, že lidi byli nadšení, ne?“

„Řekla bych, že jo,“ souhlasím. Cítím, jak se mě pod stolem 
letmo dotklo Carlovo koleno, a když se po něm ohlédnu, jen se 
uculuje do svého půllitru. Před deseti minutami jsme se smáli, 
že jsme ještě nikdy neviděli bandu hospodských povalečů tak 
zaskočených tím, co se odehrává na pódiu před nimi. Jak Carl 
předvídal, Grantova kapela hraje hudbu poměrně radikálně od-
lišnou od toho, nač jsou v tomhle typu zařízení lidé zvyklí. Byla 
to spousta výkřiků bez nějakého významu, spousta disharmo-
nických kytarových vyhrávek a  zdánlivě nahodilých výbuchů 
bicích. „Stejně jako my,“ dodávám.

„Určitě byli,“ přidává se i  Carl. „Kdy vystupujete příště? 
Budu si muset rezervovat lístky.“

„No, myslím, že to nebude potřeba,“ opáčí skromně Grant. 
„Můžeš přijít jen tak. Myslím, že příští pátek hrajeme v Kentish 
Townu. A pak…“

Grant začne vyjmenovávat položky ve  svém kalendáři 
a na prstech rukou si odpočítává data a místa koncertů. Shrnu-
je, co můžeme od každé akce očekávat a jaké další kapely budou 
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zřejmě vystupovat. Snažím se soustředit, ale jediné, na co se teď 
dokážu koncentrovat, je nečekaný pocit tělesného tepla na hra-
ně mojí levé ruky, kterou mám volně položenou na lavici pod 
stolem. Carlova dlaň spočívá jen pár milimetrů vedle ní, a pak, 
ani nevím, jak se to stalo, kdo se pohnul první, ale naše prsty se 
lehce dotkly.

Ten dotek mi rozechvěje celé tělo. Tohle není stejné jako 
v  těch ostatních případech. Znovu na  něj pohlédnu. Druhou 
rukou se líně škrábe na tváři a projíždí si tmavé vlasy. Zdá se, 
že se plně soustředí na Granta; přikyvuje a občas pronese něco 
vtipného. Já ale nedokážu vnímat nic jiného než teplo dote-
ku jeho ruky na mé. A najednou, jako blesk z čistého nebe, mi 
to dochází. Ono se to vážně může stát. A může se to stát dnes 
v noci.

Zkouším si uvědomit, jak se při té myšlence cítím. Snažím 
se myslet na Francise a na domov, který sdílíme spolu s naším 
dítětem. Ale ty šťastné obrázky, které bych si chtěla vybavit, se 
zdají být tak vzdálené, a jediné, co cítím, je to vzrůstající napětí 
v hrudníku, kdykoliv vstoupím do bytu; ten nepořádek, na kte-
rý si žádný z nás nedokáže najít čas, nebo nervozita, která se 
mezi námi objevuje, kdykoliv jsme spolu v jedné místnosti více 
než pár minut. A  taky nepřekonatelná zeď, kterou mezi námi 
staví ty prášky. 

Myslela jsem si, že pokud by se mi podobná situace s někým, 
jako je Carl, někdy vymkla z  ruky, tak bych se bez problémů 
okamžitě stáhla zpátky. Ale teď, když se to děje, vidím, že to ne-
dokážu. Zachytím Carlův pohled, který je tak intenzivní, až se 
mi tají dech. V tu chvíli je mi jasné, že tady máme problém. Pro-
blém, který na mne doléhá ve vlnách a pohlcuje mě způsobem, 
kterému neumím odolat.

Grant si bere své věci a sahá po kabátu. „Hele, omlouvám 
se,“ říká omluvně. „Pořád tu o tom melu dokola. Už vás to musí 
nudit. Vyrazím domů, zítra toho mám hodně. Jdete taky?“
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Zaváhám. „Asi bych měla, jo,“ vyrážím ze sebe. „Co ty, Car-
le? Jak to vidíš?“

Carl pokrčí rameny a dopije svůj půllitr. „Jo, můžeme. Ale 
klidně bych si dal ještě jedno, jestli máš chuť.“

Nepřemýšlím, jen automaticky přitakám. „Proč ne.“
„OK. Tak já mizím,“ říká Grant, zapíná si kabát a hází kytaru 

přes záda. „Dík, že jste přišli, lidi. Uvidíme se v práci.“ A je pryč. 
Chvíli sedíme nehnutě. Bez ohledu na to, co jsme právě řek-

li, se ani jeden z nás nehrne k baru. Cítím, jak mi bije srdce. 
Jeho ruka teď pevně sevře mou a naše prsty se propletou. Je to to 
nejnevinnější objetí, jaké mohou dva lidé sdílet, ale mě to děsí 
a připadá mi to téměř obscénní. Už si ani nepamatuju, kdy jsem 
se naposled takto vědomě dotýkala někoho jiného, kdy jsem cí-
tila nahotu vlastní kůže.

„Tak,“ ozve se konečně, „tohle je zajímavé.“
Přikývnu a  pohled mám přibitý k  desce stolu. V  upatlané 

skleněné ploše vidím odraz jeho siluety – jeho ramena a profil 
tváře obrácené ke mně. „Zajímavé,“ souhlasím, „a ne příliš ro-
zumné, že?“

„No, jestli chceš, můžeme toho hned nechat.“
„A to chceš?“ vracím rozhodnutí na jeho stranu.
Carl se znovu opře o lavici. „Ach, Caro,“ vzdychne. „Co my-

slíš? Přeci víš, že já…“ Záměrně nedokončí větu a nechá slova 
viset ve  vzduchoprázdnu. Uvědomuju si, že samozřejmě vím. 
Že už týdny si něco nalhávám. Nezaujatý tón hlasu, jeho vlhká 
dlaň a určitý záblesk nejistoty v jeho očích spolu nějak neladí. 
Je mi jasné, že ani on si není jistý tím, co se tady právě odehrává 
a jak to bude pokračovat.

„Nevím, co mám dělat,“ přiznávám tiše, a ačkoliv to zní dost 
uboze, je to pravda. 

„Já taky ne.“ Carlův hlas je hluboký a  laskavý, zní téměř 
smutně, a já vidím, že i pro něj je to asi obtížné. Celé týdny, kdy 
jsem se snažila nepřipouštět si, co se děje, jsem si argumento-
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vala tím, že je to jen mladý kluk, který si chce udělat další zářez 
na čele své postele. Ale teď a tady se to jeví tak vzdálené pravdě, 
jak jen to může být. Záleží mu na mně. Myslím, že mě má rád. Ta 
myšlenka je prostá, ale neuvěřitelně silná. Uvnitř těla se mi roz-
lije vlna horka, až se mi zatočí hlava. Hudba, která se line zpoza 
baru, nabírá na síle, a mně se zdá, že vibruje celým prostorem. 

„Neslyším ani vlastní myšlenky,“ říkám. „Vypadněme odsud.“
Kráčíme vedle sebe k  zastávce metra. Mám ruce založené 

na  prsou a  třesu se nočním chladem. Občas proneseme něco 
o Grantovi a jeho kapele nebo se zasmějeme něčemu, co se stalo 
během týdne. Jako by k tomu rozhovoru v hospodě nikdy ne-
došlo. A mně dochází, že tohle není to, co chci. Chci zpátky ty 
okamžiky, tu intimitu, ten smysl, který jsem cítila v tichu mezi 
námi, když mě držel za ruku. Nemůžu to nechat být. Moje hlava 
je toho plná, nedokážu myslet na nic jiného.

Zastavíme se před vstupem do metra a na chvíli se beze slo-
va díváme vzájemně do očí. „Jedeš se mnou?“ ptá se nakonec.

Zavrtím hlavou. „Projdu se k další. Pojedu severní linkou.“ 
Ještě chvíli stojíme proti sobě a  studený vítr sviští prostorem 
mezi námi. Omdlívám touhou a svět se mi rozpíjí před očima. 
Carl něco říká, ale já ho téměř nevnímám. Vím jen, že to byla 
otázka, a tak přikyvuju. Padám do jeho náručí a zakláním hlavu. 
Prsty mu prohrábnu vlasy a on mne tiskne k sobě. Jeho rty jsou 
chladné. Líbáme se možná dvacet vteřin. Skupina opilých tee n-
agerů prochází kolem a halasně vyjadřuje své nadšení. 

Carl mě pustí z objetí a já se mu na moment zadívám do očí. 
„Neciť se příliš provinile,“ říká potichu. 

„Pokusím se.“ Sotva dokážu zformulovat větu, natož ji vy-
slovit. Zamumlám něco na rozloučenou, otočím se a rychle od-
cházím ulicí. Pořád se celá třesu v návalu adrenalinu. Těch ně-
kolik málo vteřin si neustále převracím v hlavě a snažím se po-
chopit, co vlastně cítím. Najednou přichází zvláštní pocit zkla-
mání. Ať to bylo cokoliv, nebylo toho dost. A teď je to pryč.


