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1

„Kšeftujem s papiermi – toaletnými.“
Takto znie otrepaná odpoveď, ktorou už tridsaťdva rokov častu-

jem každého, kto sa ma opýta, z čoho žijem. Presne tak dlho totiž 
pracujem vo veľkoobchode s toaletnými a hygienickými potreba-
mi. Tridsaťšesť hodín týždenne. Od pondelka do štvrtka, od ôsmej 
do trištvrte na šesť vrátane trištvrtehodinovej obedňajšej prestáv-
ky. Dvadsať minút jem chlieb so syrom a jablko, dvadsať minút sa 
prechádzam priľahlými ulicami okrajovej štvrte mestečka Breuke-
len, kde firma sídli. V polovici cesty si v snackbare U Barta dám 
malú maškrtu, jahňaciu kroketku. Bart je už roky mŕtvy. Jedného 
krásneho dňa dostal infarkt a padol doluznačky na presklený pult 
medzi vlašský šalát a kroketky. Jediným prítomným zákazníkom 
bol poľský kamionista. Ten síce okamžite zavolal záchranku, no 
po holandsky nevedel ani ceknúť. A pani na linke rýchlej pomo-
ci zas ani slovo po poľsky, čo priebeh udalostí veľmi neurýchlilo. 
Keď o tridsaťpäť minút neskôr dorazila sanitka, Bartovi už nebolo 
pomoci. Obchod prevzala Bartova žena Trees. Škoda, že sa nevolá 
Barbara. Názov U Barbary by sa mi rátal ako solídna alternatíva. 
Vlastne ma trochu mrzí, že na streche je ešte stále veľká ceduľa 
s nápisom U BARTA. Trees povedala, že tým vzdáva Bartovi hold. 
Slovo „hold“ k Trees veľmi nepasuje. Vlastne ani k Bartovi. 

Päť minút pred skončením prestávky sa znovu usalaším za svoj 
písací stôl a skontrolujem e-mail s novými objednávkami.
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Za stolom oproti mne pracuje Berend. Ten sa sám pasuje za fi-
nancmajstra firmy. Vybavuje účty. O pár metrov ďalej sedí Marie-
ke, riaditeľova sekretárka. Riaditeľ, pán Hertog, má svoju vlastnú 
kanceláriu so stolom z  mahagónového dreva. Počas pracovného 
stretnutia s  novým zákazníkom Hertog nežne pohladí svoj stôl 
a  povie: „Krásny, však? Pravé mahagónové drevo.“ Býval to stôl 
jeho otca, Hertoga seniora, ktorý sa v kancelárii ešte raz do týždňa 
ukáže, pretŕčajúc sa so svojím iPhonom s výrazom: „Len pozerajte, 
ako vedia osemdesiatroční dôchodcovia držať krok s dobou.“

V piatok, keď mávam voľno, hrám golf so svojimi troma najlep-
šími priateľmi.

2

Moje meno je Arthur Ophof. Už dvadsaťštyri rokov bývam v uspo-
riadanej štvrti mestečka Purmerend, v radovej zástavbe z osemde-
siatych rokov. Dom, v ktorom žijem, bol postavený v období ne-
smiernej popularity dvorov so zákazom vjazdu.

I moja žena Afra ním bola v tom čase nadšená. 
„O pár rokov sa naše deti budú môcť hrať vonku v bezpečí.“
Ibaže k deťom sme sa nedopracovali. Dlhé roky sme sa o ne sna-

žili, ako to len šlo, no márne.
„Akosi to zaťažuje náš pohlavný styk,“ povedala Afra pri návšte-

ve manželskej poradne.
Už len z  tých dvoch slov sa ma zmocňovala impotencia. Moja 

žena je jediná mne známa osoba používajúca výraz „pohlavný styk“. 
Navyše, v pozore sme mali stáť na povel kalendára a teplomera. 

„Pravdupovediac, ten pohlavný styk nás len ubíja,“ oznámil som 
terapeutovi v poradni.

Afra stratila reč.
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Terapeut rozvážne prikývol. Jeho pritakávanie bolo najhod-
notnejším príspevkom do debaty. Raz som si spočítal, koľko som 
tomu človeku za každé jeho prikývnutie musel zaplatiť, a vôbec ma 
to nepotešilo.

Po niekoľkých ďalších rokoch plahočenia vyšlo zo zdravotných 
prehliadok najavo, že s Afrinými vaječníkmi nebolo čosi v poriad-
ku a že nemohla mať deti.

Hlavný dôvod, prečo sme sa ochotne presťahovali do Purmerendu 
a rozhodli sa pre bývanie za slušný peniaz v zóne so zákazom vjazdu 
pod oknami, padol. Niekoľkokrát som navrhol, aby sme sa presťaho-
vali do Breukelenu, kde majú tiež veľmi pekné domčeky a navyše je 
to o dobrú hodinu bližšie k mojej práci, no Afru som tým nenadchol.

„Miláčik, keď ja som už k Purmerendu tak veľmi priľnula,“ pri-
znala sa mi.

„Priľnula, priľnula, čože je to zas za slovo? Ani ja som predsa 
k Breukelenu nepriľnul a cestujem tam,“ namietol som. 

„A  to je práve ten dôvod, pre ktorý sa nemusíme sťahovať do 
Breukelenu, ale radšej môžeme ostať bývať pekne-krásne tu.“

Sám som si na seba uplietol bič. Nechal som to tak, a preto už 
dvadsaťtri rokov cestujem štyrikrát do týždňa ráno z Purmerendu 
do Breukelenu a večer z Breukelenu do Purmerendu.

3

Dobrých priateľov nemám veľa. Vlastne len troch. Stijna, Joosta 
a Woutera. Poznáme sa od strednej školy. Vždy sme sa delili o dob-
ré i zlé a z času na čas i o dievča.

V posledných rokoch sa delíme hlavne o piatky, keď chodievame 
v čase i v nečase hrávať golf. Stijn minulý týždeň skonštatoval, že sú 
to vždy „nezvyčajne príjemné piatky“.
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„Tvoj opis neznie zvlášť nadšene, Stijneman,“ poznamenal Joost.
Stijn učí nemčinu na strednej škole a ešte stále je, rovnako ako 

voľakedy, najpoctivejším chlapcom z celej triedy. Vlastne je akýmsi 
príveskom tohto nášho golfového zoskupenia. Zvykli sme si naň-
ho, pretože bol jeho súčasťou odjakživa. Stijn je skôr priateľ zo zvy-
ku než z presvedčenia.

Rozdiel oproti Joostovi je obrovský. Ten teda určite nie je nijaká 
poctivka. Je advokátom a obhospodaruje pomerne širokú kliente-
lu špekulantov, daňových podvodníkov a kriminálnikov s bielymi 
golierikmi. K svojim zákazníkom sa skutočne hodí, lebo je všetký-
mi masťami mazaný.

„Vy ste vlastne jediní, ktorým hovorím pravdu,“ priznal minule. 
„Teda, najčastejšie. Pri väčšine pracovných stretnutí sa sústredím 
predovšetkým na to, aby som dokázal pravdu čo najpružnejšie 
ohnúť, a keď sa mi to nedarí, aby sa mi k nej podarilo aspoň trocha 
nahnúť.“

„Klameš aj vlastnej žene?“ opýtal sa Stijn.
„Nuž, k  nej som zas vždy rýdzo úprimný,“ odpovedal Joost 

s úškrnom. Stijn sa naňho pozrel mierne podozrievavo.
„To určite.“
Joost je chytrák, ktorý sa neraz prechytračí do problémov, z kto-

rých sa mu však takmer vždy podarí bez poškvrny vyvliecť.
Ani Wouter, tretí z mojich priateľov, nie je žiaden anjelik, ale všet-

ky svoje kšefty má vždy v tom najlepšom poriadku. Vlastní firmu, 
ktorá má čosi do činenia s informatikou. Svojho času som sa pokúšal 
porozumieť tomu, čo vlastne robí, no moju otázku zmietol s kon-
štatovaním, „programujem, tomu ty nerozumieš“. Šanca, že by sa mi 
to podarilo, je vskutku mizivá. Wouter má peknú ženu, pekný dom 
a pekné auto, a to v tomto poradí dôležitosti. Vo svojich drahých, na 
mieru šitých oblekoch vyzerá vždy ako zo škatuľky. Nevyhnutnou 
podmienkou tohto jeho životného štýlu je nezanedbateľný fakt: 
Wouter je pri peniazoch. Pri koľkých presne, to si necháva pre seba.
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Ak sa ho na to niekto opýta, odpoveď znie: „Povedzme, že ich 
je viac než dosť.“

No a ja? Ja som vždy túžil po búrlivom živote vo veľkom štýle, 
no z takého či onakého dôvodu som sa zo svojho purmerendského 
dvorčeka so zákazom vjazdu a veľkoobchodu s toaletným papie-
rom v Breukelene nikdy nevytrhol.

„Na život plný vzrušenia si proste príliš lenivý,“ poznamenal mi-
nulý týždeň Joost, „alebo príliš mäkký. Alebo jedno i druhé doko-
py.“

Rád by som mu bol ako protiargument čosi odvrkol, no narých-
lo mi nič nenapadlo. Ani po pár dňoch uvažovania som nič nevy-
myslel. Áno, som pomerne lenivý. A možno nie hneď mäkkýš, ale 
predsa len, povedzme, zvlášť opatrný. Trochu ma to zožiera. 

4

„O mŕtvych len dobre.“ Tento výraz sa podľa mňa mierne zveličuje. 
V krátkom čase po sebe umreli Johan Cruijff, David Bowie, Prince 
a Muhammad Ali, čo viedlo k takmer štyrom blahorečeniam. Dá-
val som dobrý pozor, no v nekonečnej záľahe novinových článkov 
a televíznych programov, v ktorých velebili zosnulé celebrity, sa mi 
nepodarilo nájsť jednu jedinú smietku kritiky. Zakaždým sa vyno-
rili nové a nové zástupy samozvaných priateľov, ktorí blahorečili 
svojich hrdinov a informovali nás, ako ich ešte za života úpenlivo 
adorovali.

Nebol nik, kto by o Cruijffovi povedal, že okrem toho, že bol 
fantastický futbalista, bol aj nesmierne tvrdohlavý a  samoľúby. 
Alebo, že Ali bol natoľko hlúpy, že iba pre peniaze boxoval tak 
dlho, kým sa nepremlátil k parkinsonovi. Ali si mohol radšej pár 
tých svojich siláckych rečičiek z dní najväčšej slávy ušetriť na dô-



chodok. No odrazu už zo seba nedostal jedinú súvislú vetu. A na-
mieste by nepochybne bola i  skromná poznámočka o  všetkej tej 
Bowieho a Princeovej márnivosti.

„Cruijffa prirovnávajú k  bohovi, no mne sa to zdá prehnané. 
Myslím tým: boh je boh a Cruijff je Cruijff.“ 

Na tejto správe z Twittera som sa dobre pobavil. 
Keď umrie slávny svetoobčan, smutný alebo šokovaný som len 

zriedkakedy, a ani klásť kvety či páliť sviečku na jeho pamiatku by 
som sa neponáhľal.
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I

„Afra, si ty vôbec šťastná?“
Včera, sediac v polohe lotosového kvetu, ma touto otázkou prepadla 

priateľka z jogy Heleen. 
„Ehm... celkom. Myslím si.“
„Myslíš si to či vieš? A čo znamená celkom? Na slušnú dvojku či na 

priemernú trojku?“
„Bože, Heleen, nemôže to počkať? Akurát sa snažím dosiahnuť 

zen,“ pokúsila som sa položartom vykĺznuť z rozhovoru.
Našťastie sa už k  tomu nevrátila. Medzičasom sa mi Heleenina 

otázka uhniezdila v hlave a viac z nej nevyšla. Mám podozrenie, že 
tejto myšlienke sa už roky vyhýbam. Jej vyslovením sa stala dotiera-
vejšou.

Po niekoľkých dňoch premávania sa s chrobákom v hlave som mu-
sela úprimne priznať: horko-ťažko si dávam tri mínus. Z  času na 
čas mám aj deň na dvojku, no vyskytne sa i deň na sotva dostatočnú. 
Možno ani tá tri mínus nie je známkou úprimnosti, pretože jednodu-
cho odmietam svoj život hodnotiť nedostatočnou.

Kedysi to bolo lepšie.
Keď sme sa s Arthurom spoznali, bola som šťastná. A tiež prvých 

pár rokov v  Purmerende bolo nesmierne príjemných. Nemali sme 
žiadne starosti a veľa sme cestovali. Do Egypta, do Mexika – naprí-
klad.



I  keď sme na tých výletoch mali trocha smolu. V  Mexiku nás 
okradli a niekoľko dní sme museli čakať na vybavenie nového pasu. 
A v Egypte sme ochoreli.

Odvtedy som pri cestovaní mierne paranoidná. A ani po rokoch, čo 
ma nesmierne rozhorčuje, ma tá paranoja vôbec neopúšťa. Dokonca 
ani keď mám poistku na všetko, na čo sa len poistiť dá. Alebo sa po-
isťuje proti niečomu? V každom prípade moja túžba objavovať svet 
ochabla. Úplne mi stačí bicyklový výlet po Holandsku. Aj Nemecko 
sa mi páči. Áno, viem, znie to trocha strojene, no je to silnejšie než ja. 
Už len pri predstave, že by som šla na dovolenku do Afriky či do Číny, 
ma zalieva pot. Arthur by rád navštívil Japonsko, no ja nemám od-
vahu. Zrejme je to preto, že leží blízko Severnej Kórey.

Možno sa o  mnohé ukracujem, no týždeň v  prírode, napríklad 
v provincii Drenthe či na ostrove Terschelling, považujem za dosta-
točne krásny. Aby som ostala pri známkach: poctivá dvojka.
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5

Osobne by som svoju päťdesiatku najradšej nechal prejsť bez po-
všimnutia, no Afra niekoľkokrát naliehala, aby som túto jubilejnú 
udalosť veľkolepo oslávil. 

„To si predsa nemôžeš nechať len tak ujsť,“ povedala.
„Prečo nie?“
„Lebo nie!“
„Proti takému nepriestrelnému argumentu nič nezmôžem.“
„Ašpiruješ na účasť vo Vtipnejší vyhráva? Aspoň raz by si však mo-

hol myslieť na iných. Sú totiž aj takí, ktorí by ťa aspoň raz radi videli 
v žiare reflektorov.“

Chcel som jej povedať, že už roky sa podľa možností akejkoľvek žiary 
a žiarenia stránim, zvlášť toho slnečného, a ak sa mu vyhnúť nedá, na-
triem sa faktorom päťdesiat. Faktorom, ktorý je proti ľuďom neúčinný. 

Afra by to okomentovala: „To sme zasa vtipní, však?“
Nuž, bodaj by sme boli takí vtipní. Ani sa neviem rozpamätať, 

kedy ma naposledy rozosmiala. Možno vtedy, keď sa na skladacej 
stoličke prevrátila do nafukovacieho bazénika. To bolo jej najlep-
šie číslo, zachádzal som sa od smiechu. Najradšej by ma vtedy bola 
v tom bazéniku utopila.

Nie veru, s jej zmyslom pre humor som trafil vedľa. Vlastne je 
dosť zvláštne, že som si to počas prvých rokov nášho vzťahu ne-
uvedomil. Nepozornosť pri zoznamovaní býva dôvodom rozpadu 
väčšiny partnerských vzťahov.
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Čo sa týka osláv mojich narodenín: už som sa s ňou zmieril. Usporia-
dam ju budúci týždeň v našej záhrade. Vlastne, zorganizuje ju Afra.

Ako prvých pozvala susedov. Nie preto, že sú takí milí, ale preto, 
aby už v zárodku predišla prípadným sťažnostiam na rušenie noč-
ného pokoja. Ďalej pozvala svoje kamarátky z jogy a turistického 
krúžku, svoju rodinu, dvoch svojich kolegov z práce a ešte pár mo-
jich známych. Na Joosta, Stijna a Woutera „pozabudla“. S nimi sa 
veľmi neráči. Pozval som ich sám, pri golfe.

Čím viac sa ten deň blíži, tým viac sa mi prieči.
„Keď sa oslava trochu rozbehne, isto sa ti zapáči,“ povzbudzoval 

ma Joost, „a ak nie, bude po nej skôr, než sa nazdáš.“

6

V diaľničnej zápche do Breukelenu mám na chmúrne myšlienky 
dostatok priestoru. V poslednom čase sa im poddávam čím ďalej, 
tým viac. Odkedy Joost poznamenal, že som na búrlivý život vo 
veľkom štýle lenivý a/alebo mäkký, neviem sa jeho pripomienky 
zbaviť. Musím priznať, že z plánov, ktoré som mal vo svojej dvad-
siatke, sa uskutočnilo len pramálo. Zo sveta som nevidel takmer 
nič, nezažil som žiadne divoké dobrodružstvá a nepodarilo sa mi 
ani obklopiť širokým okruhom skvelých a zaujímavých ľudí.

Práve v momente vykročenia do búrlivého života som sa zamilo-
val do Afry. Bol som zaľúbený po uši, dokonca vyše hlavy, a to mi 
akosi skrížilo plány.

Vravela, že cestovanie miluje. Našu prvú spoločnú dovolenku 
sme strávili v Egypte. Z desiatich dní sedela Afra päť na záchode. 
O rok neskôr sme sa vybrali do Mexika, kde jej hneď na druhý deň 
ukradli na trhu kabelku. Na náhradný pas sme čakali vyše týždňa. 
Jej láska k ďalekým krajinám tým nadobro vyhasla.
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„Načo cestovať na druhý koniec sveta, keď aj tu neďaleko sú 
krásy, ktoré sme ešte nevideli?“ znel odvtedy jej argument v  ne-
prospech dobrodružstiev. A pod neďaleko mala na mysli Benelux, 
eventuálne Nemecko. Francúzsko bolo tiež veľmi pekné, no ten 
ich jazyk, všakže...

A tak už dlhé roky chodím v septembri na turistiku do provincie 
Drenthe, do Luxemburgu alebo do nemeckého Schwarzwaldu.

„Príjemne, mimo dovolenkovej sezóny. Vtedy to máme o  čosi 
lacnejšie a pokojnejšie,“ tvrdí Afra.

Ja by som chcel ísť do Patagónie a Laponska, do Japonska a Číny. 
No Afra už pri pomyslení, že by mala jesť paličkami, dostáva zá-
chvaty klimaktéria.

Dopravná zápcha je dlhšia ako zvyčajne. Už štvrťhodinu stojím 
za dodávkou z  tradičného rybárskeho mestečka Volendam nalo-
ženou rybami. ryby! každému zachutili by! Volendamčania 
sú skutoční básnici!

7

V  poslednom čase mi čoraz častejšie chodia e-mailom reklamy 
na stoličkové výťahy, skútre pre seniorov a plienky proti inkonti-
nencii. Podľa toho, ako používam internet, musel akýsi špeciálne 
naprogramovaný počítač vyhodnotiť, že to so mnou ide poriadne 
z kopca. Len tak mimochodom, medzi tými e-mailmi pravidelne 
nachádzam aj výhodné ponuky na poistenie pohrebných nákla-
dov. Zjavne nevedia, že Afra uzatvorila poistky na všetko, na čo 
sa len dalo. Takže naše dovolenkové prechádzky lesom v Drenthe 
máme zabezpečené plným celoročným úrazovým cestovným po-
istením. Aj keby nás náhodou zavalil trebárs megalitický dolmen. 



18

Jedna Afrina priateľka ohlásila minulý rok krádež mobilného 
telefónu v kempingu, no nepreplatili jej ho, pretože podľa pois-
ťovacej spoločnosti mala mať vo svojom turistickom stane sejf, 
do ktorého si svoju Nokiu mala odložiť. Vtedy Afra na chvíľočku 
uvažovala, že cestovné poistenie zruší, no podľa nej na nás spoza 
každého rohu číhalo ešte stále príliš veľa možných nešťastí.

„Ako napríklad?“ opýtal som sa jej.
„Tu ho máš, Arthura, s jeho vedeckými dôkazmi. Nie, Arthur, 

nemám poruke pripravený žiaden vyčerpávajúci zoznam príkla-
dov možných katastrof.“

„Nepotrebujem celý zoznam. Jeden jediný príklad mi postačí.“
„Nuž, nad ozbrojeným útokom si neuvažoval?“
Prikývol som, akoby to bol vhodný príklad, a  na to, že na 

ozbrojené útoky sa cestovné poistenie nevzťahuje, som ju neupo-
zorňoval. Rovnako ako na útok atómovou bombou.

8

Včera som sa zúčastnil na kremácii susedovho otca. Do deväť-
desiatky mu chýbal presne jeden týždeň. Bol to veľmi škrobený 
pohreb. Šiel som kvôli susedovi, nie kvôli zosnulému, toho som 
vôbec nepoznal. Niekoľkokrát som ho zazrel sedieť v  záhrade 
pod slnečníkom, v  rukách roztrasených pánom Parkinsonom 
držal knihu. Obdivoval som, že vôbec dokáže čítať tie tancujúce 
písmenká, no neskôr som sa dopočul, že tú istú knihu čítal už 
roky.

Keď človek nesmúti, vníma smútočnú sieň krematória predsa 
len akosi inak. Vždy ma prekvapuje tá atmosféra tepla, ktorú ve-
dia vytvoriť, to vrúcne, nenútené prijatie a príjemné zariadenie. 
Človek sa tam hneď cíti ako doma.
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Žartujem. Človek túži po veselých afrických pohreboch plných 
hudby, spevu a tanca hneď pri vstupe. Možno by si radšej vybral 
patetický nárek a bedákanie arabských pohrebov než to mrazivé 
ticho, ktorým priemerné holandské krematórium prijíma svojich 
mŕtvych i živých.

Cintoríny nepútajú mnoho záujmu, zvlášť, keď je slnečno. 
Na poslednej rozlúčke so zosnulým sa zúčastnilo štyridsaťsedem 

ľudí. Možno prišli len zo slušnosti, aby neostali v hanbe. Množstvo 
prítomných je výrazne podpriemerné. Vždy počítam, koľko ľudí 
prišlo na pohreb. Dvestopäťdesiatpäť je rekordné číslo. Koľko ich 
príde na pohreb mne? Môžem len dúfať, že ich bude viac ako šty-
ridsaťsedem. 

Smútočnou sieňou hlaholili Andrea Bocelli a Sarah Brightma-
nová Time to Say Goodbye. Hit číslo jeden v prvej desiatke poh-
rebných šlágrov. 

Medzi nimi sa nachádzajú aj naši speváci: komik Paul de Leeuw, 
domorodý il cantante Marco Borsato a televízna hlásateľka Clau-
dia de Breijová. Tešilo by ich to? Alebo by mysleli len na autorský 
honorár? Claudia de Breijová sa stala populárnou vďaka piesni 
Smiem sa k tebe prichýliť?. Je to vlastne čudné, pretože ten, od kto-
rého chce, aby ju prichýlil, leží predsa v rakve. Britská vojnová diva 
Vera Lynnová alias The Forces Sweethart a jej Kam a prečo? i „naša“ 
hviezda päťdesiatych rokov Mieke Telkampová so songom Čosko-
ro sa zídeme z prvej desiatky zmizli. Škoda. Možno si ich dám na 
svoj vlastný zoznam pohrebných hitov ako prekvapenie. A možno 
ešte radšej tam pridám V chodbe stojí kôň od humoristu Andrého 
van Duina. Rozhodne v tomto nechcem nasledovať väčšinu.

„Posledné bláznovstvo, ľudkovia, vám ponúka sám zosnulý.“
Ak máme ísť na kremáciu alebo pohreb, dostane Afra väčšinou 

migrénu. Vôbec mi to neprekáža, lebo na ne chodím aj tak radšej 
sám. Inak by sme museli, hlavne na pohreboch, celý čas kráčať ruka 
v ruke a svorne predstierať oporu a útechu.
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II

Na Amsterdamskej univerzite som študovala psychológiu. Spätne 
hodnotím toto obdobie ako najkrajšie roky svojho života. V druhom 
ročníku som sa na jednej zo študentských osláv spoznala s Arthu-
rom. Bol zábavný a  šarmantný. No medzičasom mu z  toho veľa 
neostalo. Hoci z času na čas ma ešte rozosmeje.

Ak mám byť úprimná, musím priznať, že ani ja už nie som naj-
príťažlivejšia, a nemám na mysli svoj výzor. 

„Čas je k  tebe ohľaduplný,“ povedal mi Arthur minule. Bolo to 
veľmi milé, hoci dodal, že to nevymyslel sám, ale Joost, jeden z jeho 
priateľov, ktorý to hovorieva vlastnej žene.

Na svoj vek vyzerám rozhodne ešte celkom atraktívne. Je to jedna 
z  mála výhod bezdetnosti. Stáva sa veru aj to, že so mnou muži 
flirtujú. Sú to síce väčšinou šesťdesiatnici, ale predsa...

Keď som Arthura spoznala, študoval kultúrnu antropológiu. 
Musel si ju vybrať pre nevšednosť názvu, pretože sa mi ho nikdy ne-
podarilo pristihnúť zaujatého cudzokrajnými kultúrami. Veď ani 
nedoštudoval. Po tom, čo mu prvé dva ročníky zabrali takmer päť 
rokov, sa jeho otec rozhodol, že ho viac nebude financovať, a Arthur 
musel ísť pracovať. Najprv do opravovne bicyklov do prímestskej 
časti Amstelveen a neskôr do veľkoobchodu s toaletnými potrebami 
v Breukelene. Je to kus cesty, no mohol byť rád, že niečo našiel. Už 
tam pracuje viac než dvadsať rokov a  medzičasom sa z  neho stal 
vedúci nákupu a predaja.



Zdá sa mi, že v tom Breukelene je medzi kotúčmi toaletného pa-
piera vo svojom živle. Hoci, keď o tých papierových zázrakoch vtip-
kujem, jeduje sa.
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9

Dnes, presne pred jedenástimi rokmi, som sa prvýkrát zoznámil 
s Ester. Pracovala pre dodávateľa automatov na papierové utierky 
a  toaletný papier. Zaskakovala za prepracovaného obchodného 
zástupcu na maródke. Namiesto šedivej hlavy s fúzikmi a rednú-
cimi vlasmi mi do kancelárie vplávala bujará svetlovlasá kučeravá 
hriva.

„Pekné poludnie, hľadám pána Ophofa,“ povedala.
Možno som ústa nechal otvorené až pridlho.
„Zaskakujem za pána Schultza, dočasne vyradeného po menšom 

vyhorení,“ dodala na vysvetlenie.
Odpovedal som niečo ako: „Nuž, doprajme pánovi Schulzovi 

príjemné uzdravenie.“ Nebola to nijako ohurujúca uvítacia veta, no 
Ester sa pri nej naširoko usmiala. 

Ani pokračovanie nebolo zvlášť skvelé. „Už dvanásť rokov kšef-
tujem s papiermi – toaletnými, no ešte nikdy mi pred písacím sto-
lom nestála taká pekná žena od automatov.“

„To určite hovoríte každej žene od automatov,“ povedala Ester 
s leskom v očiach vyrážajúcim dych.

Nasledujúce mesiace som každých niekoľko týždňov objednával 
jeden alebo dva automaty na papier, zatiaľ čo predtým som ich 
objednal štyridsať naraz. Takto som mal odrazu prijateľný dôvod 
Ester zavolať.
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„Pri porovnávaní objednávkového listu som si všimla, že odkedy 
je pán Schulz chorý, prehodnotil si stratégiu nákupu,“ poznamena-
la a v telefónnom slúchadle som priam cítil, ako sa pri tom ironicky 
uškŕňa.

„Kráľovná automatov si skrátka zaslúži iný prístup než prepraco-
vaný pán Schulz.“

Na linke sme viseli dobrú štvrťhodinu. Všimol som si, že kolega 
Berend môj rozhovor napäto sleduje. Uvedomil som si, že sme ne-
skrývane flirtovali.

„Arthur, v ponuke mám nový držiak na toaletný papier. Nema-
la by som sa niekedy zastaviť, aby som ti ho predviedla?“ opýtala 
sa Ester. Navrhol som, aby sa zoznámenie s držiakom uskutočnilo 
v reštaurácii. Ester to považovala za dobrý nápad. 

Keď som zavesil, Berend zahíkal: „Dobrá ženská, čo?“
Asi rok sme spolu chodievali do reštaurácií, do kina, na pláž a na-

koniec i do postele. Bol to raj. Bol som totálne vykoľajený. Ester tiež, 
ibaže ona sa spamätala ako prvá. Dobrý manžel a tri malé deti, dvoj-, 
štvor- a sedemročné, prevažovali strelku váh z opačnej strany. Nemo-
hol som jej zazlievať, že sa rozhodla pre nich. Nechala sa vtiahnuť do 
prudkého víru zamilovanosti, no skutočnosť ju z neho vždy vytrhla.

„Nedokážem niekoho milovať natoľko, aby som kvôli nemu ne-
chala v štichu tri deti.“

Takmer pred desiatimi rokmi sme sa rozlúčili. Už nechcela, aby 
sme sa stretávali, v každom prípade na dlhý čas.

„Môžem ti o desať rokov zavolať?“ opýtal som sa vtedy. Napriek 
všetkému som to myslel smrteľne vážne.

Prikývla a pohladila ma dlaňou po líci.
Pár sekúnd sme bez pohnutia stáli oproti sebe. Potom ma rýchlo 

pobozkala na pery, otočila sa a odišla.
Hľadel som za ňou a dúfal, že sa ešte jedinký raz obzrie. Neurobi-

la tak. Zdalo sa mi však, že si rukou pretrela oči.
Ešte dvadsaťjeden dní a desať rokov je preč.
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10 

V aute mám čas premýšľať. Napríklad nad samovraždou. Nie, ne-
mierim svoje ambície tým smerom. Myšlienky smerujem k ľuďom, 
ktorí tak urobili z presvedčenia, že život im už nemá čo ponúk-
nuť. Spisovateľ Joost Zwagerman či herec Antonie Kamerling, ale 
podobných príkladov je isto viac. Obdiv, peniaze, zdravie, krásne 
ženy, naoko viac než dostatok dôvodov na to, aby človek chcel zo-
starnúť, a predsa ich strhla smrť. Kdesi v hlavách sa im usalašilo 
zopár drobulinkých, poblúdených transmiterov, ktoré sa postarali 
o to, aby boli namiesto šťastia a spokojnosti zúfalo nešťastní, nech 
robili čokoľvek. Smola. Hlúpe, však?

Z času na čas mám po krk života, ktorý vediem, no nie života vo 
všeobecnosti. Mám dosť Breukelenu i Purmerendu, dosť toaletné-
ho papiera i radového domčeka na pokojnom predmestí. Snívam 
o New Yorku a Toskánsku, ale o mesiac musím ísť na štvordňový 
cyklistický výlet po severnom Holandsku. Afra by bola rada, keby 
sme bicyklovali v rovnakých dresoch, aby sme vyzerali „športovo“. 
Na riadidlách má držiak na mapy. Niekedy sa pristihnem pri tom, 
že sa pokúšam bicyklovať v čo najväčšom odstupe od nej, aby to 
vyzeralo tak, že k nej nepatrím. 

Nie je to jej chyba. Nie je to jej chyba. Nie je to jej chyba. Musím 
si to opakovať stále dookola. Je taká, aká je. A ja som slaboch, ktorý 
nie je tým, kým by chcel byť.

11

Golfové ihrisko v Purmerende je pomerne drahé. Hoci mi na pe-
niazoch veľmi nezáleží, pri golfových ihriskách vo všeobecnosti 
platí: čím drahšie, tým snobskejšie. V  prípade Purmerendu to 
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znamená zbytočne veľkú, nevkusne zariadenú budovu „klubu“, 
v  ktorej ľuďom servírujú ciabattu s  tuniakovým carpacciom, 
rukolou a  hľuzovkovou majonézou za jedenásť eur a  sedemde-
siatpäť centov. Osobne mám radšej kantíny, v ktorých ponúkajú 
žemľu s kroketou za dva a pol eura. V Purmerende to nazývajú 
rezort, čo znamená, že človek si musí dať dobrý pozor, aby ho 
úplne neošklbali. Súčasťou areálu je aj konferenčné centrum pre 
samozvaných podnikateľov. Preto golf hráme radšej tam, kde na 
parkovisku nestoja drahé autá a kde sa ľudia nepovyšujú nad oby-
čajných smrteľníkov. Väčšinu piatkov trávime napríklad v Am-
sterdame Sever. Ak je tam však plno, sme nútení presunúť sa do 
Purmerendu.

Keď Stijn odpáli loptičku do vody, povie: „To je smola.“ Ak to 
isté urobí Joost, zaznie rázne: „Doboha!“ Wouter v takom prípa-
de zhúkne doriti, ja iba zavrčím. Takto má každý svoj vlastný štýl.

Naše rozhovory sa točia okolo golfu, žien, práce, peňazí a naj-
novších správ. Joost a Wouter sú svorne presvedčení o tom, že svet 
by bol o čosi lepší, keby sa riadil ich radami. Na každý problém 
majú riešenie. Stijnov postoj je miernejší, preto akosi, slušne po-
vedané, zaniká pod hlasným krikľúnstvom Joosta a Woutera. Ja 
sa nachádzam kdesi medzi oboma štýlmi. 

Joost včera rozprával o  tom, že si v  Taliansku kúpi domček. 
V  Toskánsku, aby som bol presný. A  srdečne nám ponúkol, že 
tam môžeme pokojne kedykoľvek zájsť. Tým „nás“ myslel Wou-
tera a mňa. Joost s tým začal, až keď bol Stijn už preč.

„Jeden môj klient sa chce toho domčeka zbaviť, pretože naj-
bližšie roky ho nebude môcť využívať. Akurát mu naparili osem 
rokov. Tú vilku môžem získať za veľmi dobrú cenu.“ 

„Nie je to riskantné, prevziať dom od kriminálnika?“ opýtal 
som sa.

„Nie, má to dobre premyslené“, vysvetlil Joost. Dom bol ešte 
stále napísaný na nejakého Taliana, od ktorého ho kúpi. Ten istý 
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Talian sa za menší poplatok postará o jeho údržbu a dá naň po-
zor. Nikto si to ani nevšimne.

„A kto všetko o tom vie?“ opýtal sa Wouter.
„Nikto, len vy.“
„Ani tvoja žena?“
„Nie, tá zatiaľ nemusí nič vedieť. Stále by som tam s ňou musel 

chodiť, to si nechám na neskôr.“
„Mne sa tvoje pozvanie páči. Rád tam niekedy prídem. A veľmi 

rád i bez ženy. Bez toho, aby o tom niekto vedel.“ A bolo to vonku 
prv, než som si niečo uvedomil.

„Be my guest, milý priateľu,“ odpovedal Joost.

12

V poslednom čase pozerám, či neuvidím číslo 1729. Dúfam, že ak 
sa niekde objaví, budem v príjemnej spoločnosti. Vtedy akože ne-
dbalo utrúsim, že číslo 1729 je nevšedné. A ak sa ktosi opýta prečo, 
tak s čo najväčšou ľahkosťou odpoviem, že je to najmenšie číslo vy-
jadriteľné dvoma rôznymi spôsobmi, a to ako súčet dvoch tretích 
mocnín, konkrétne jednotky a dvanástky alebo deviatky a desiatky.

Ako keby som matematike rozumel... 
Som taký zvedavý na všetky tie začudované pohľady. Škoda len, že 

pravdepodobnosť, že sa číslo 1729 niekde len tak zjaví, je veľmi malá. 
Hoci istá pravdepodobnosť tu je, veď čo sa babe chcelo, to sa babe 
snilo. Tento letopočet sa nachádza na priečeliach niekoľkých budov 
a Wikipédia udáva informáciu o vodnej píle, no inak sa mi na inter-
nete nepodarilo nájsť žiadne zaujímavé dejinné udalosti v tom roku.

To číslo mám z novín. V aute som sa nabifľoval, prečo je to číslo 
nevšedné. Na čo všetko je taká dopravná zápcha dobrá... Napriek 
tomu som si kládol otázku, či nemám niečo lepšie na práci.
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Už roky mi leží v hlave myšlienka, že využijem čas zabitý čaka-
ním v kolóne áut rozumne a naučím sa cudzí jazyk. Nie len taký 
obyčajný, ale nejaký ťažký, ako napríklad ruštinu, čínštinu alebo 
japončinu. Jazyk, ktorým by som mohol pomachrovať. Tak ako 
z väčšiny mojich plánov, ani z tohto nič nebolo. Dlhý čas mi to 
ani veľmi neprekážalo, no budúcnosť sa mi každým dňom skra-
cuje a čím ďalej, tým viac si leziem na nervy. Moja úbohá neroz-
hodnosť a  ten večný prístup k životu à la kašli na to ma začína 
zhrýzať. „Kašli na to“ je červenou niťou môjho života. Ak chcem 
ešte niekedy v živote stihnúť niečo, čo sa aspoň trocha podobá na 
búrlivosť vo veľkom štýle, tak je najvyšší čas, aby som s tým začal.

13

Myšlienka na Joostovu taliansku vilku ma vôbec neopúšťa. Jo-
ost mi na svojom telefóne ukázal niekoľko fotiek. Žiarivo biely 
domček na kopci s peknou záhradou s viničom a dokonca i s bazé-
nikom sa nachádza mierne za dedinou, neďaleko mestečka Volter-
ra s malebnými reštauráciami, krčmičkami a obchodíkmi. Človek 
tam nájde vytúžený pokoj, no ani za spoločnosťou to nemá ďaleko.

Afry som sa čo najnenútenejšie opýtal, či by sa jej chcelo ísť budúce 
leto do Talianska. Nie, to by sa jej teda nechcelo. Prílišné teplo, 
nezrozumiteľný jazyk a špagety každý deň nie sú nič pre ňu. A pre-
čože sa pýtam?

„Len tak.“
„Ty nikdy nerobíš nič len tak.“
„Nuž, tentoraz áno, len tak.“
„To určite...“
„To určite!“ je jej obľúbený záver našich rozhovorov.
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Oslava mojich narodenín sa vyvíjala dosť predvídateľne. Krátko po 
káve a torte nastalo klasické rozdelenie: baby, dôchodcovia a otra-
vy zostali sedieť v obývačke, chlapi a niekoľko gurážnych ženských 
postávalo v kuchyni. Aký mechanizmus toto tradičné rozdelenie 
určuje, neviem, no blízkosť chladničky v ňom hrá určite svoju rolu. 
V obývačke sa zhovára kultivovane a pije s mierou, no v kuchyni sa 
nasáva v solídnom tempe a s približujúcim sa večerom i hlučnej-
šie debatuje a smeje. To, že sa recyklujú hlavne staré vtipy, nikoho 
netrápi.

Za normálnych okolností by som sa nachádzal predovšetkým 
v kuchyni, no na vlastnej oslave sa odo mňa očakávalo, že sa budem 
regulárne baviť i  so susedmi a  s  Afrinými priateľmi v  obývačke. 
Moja žena mi niekoľko pokusov o útek obratne prekazila. Naprí-
klad mi v kuchyni vtisla do rúk tanier so syrom alebo pečeňovkou 
s prosbou, či by som nešiel do obývačky ponúknuť hostí. Pre pria-
teľov z jogy nakrájala Afra čerstvú zeleninu. Skrátka, narodenino-
vá oslava spĺňala všetky klasické klišé. Na záver sa Wouter len tak 
mimochodom vygrcal v záhrade do kvetináča aksamietnic.

„Tak, to je úľava.“ Nepoznám nikoho, kto by sa vedel vygrcať s ta-
kou ľahkosťou a piť ďalej ako Wouter. Joost považoval za najlepšie 
riešenie celý kvetináč vyhodiť.

Nasledujúce ráno presnorila Afra celú štvrť, aby svoje aksamiet-
nice našla, no Joost bol dostatočne predvídavý a kvetináč uložil do 
zadného kufra svojho auta a cestou domov ho vyhodil do kontaj-
nera.

Afru to položilo na celé dni.
„Preboha, ako len môže zmiznúť celý kvetináč aksamietnic?!“ 

nechápavo krútila hlavou.
Dodal som: „Možno ich niekto vyhodil, pretože mu smrdeli.“
„To určite... nebuď smiešny,“ odvrkla Afra.
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Vek odchodu do penzie sa zvýšil o tri mesiace. Je to tretie či štvrté 
zvýšenie za posledných šesť rokov. Človek tomu neujde: sám musím 
pracovať do šesťdesiatich siedmich a troch mesiacov. Teda, minimál-
ne dovtedy. Ak, samozrejme, za najbližších sedemnásť rokov nedôjde 
k niekoľkým trojmesačným zvýšeniam, a že sa tak stane, na to môžete 
vziať jed. 

Stačí si to spočítať. Ľudia sa dožívajú vyššieho veku, priemerne do-
stávajú nižšiu penziu a poberateľov penzie bude vo vzťahu k počtu pra-
cujúcich len pribúdať. Mínus plus mínus je dvojité mínus. Henk Krol, 
šéf stany 50plus, si myslí, že je to nezmysel, pristupovať k problémom 
pod týmto zorným uhlom, ak „ide o ľudí, ktorí sa zaslúžili o slávu tejto 
krajiny“. Nevkladajme do Henka a  jeho pluspäťdesiatnikov, ktorí sa 
zaslúžili o slávu tejto krajiny, dôveru v správu štátnej peňaženky.

Nie som si istý, čo považujem za horšie: alebo ďalších sedemnásť 
rokov a tri mesiace sedieť za písacím stolom oproti účtovníkovi Be-
rendovi, alebo sa ďalších sedemnásť rokov a  tri mesiace vliecť dve 
a pol hodiny denne v premávke.

Posledné tri mesiace navyše sú psychologicky poslednou kvapkou 
do vedra plného vlastnej stádovitosti, ktoré týmto pretieklo.

Ďalších vyše sedemnásť rokov toaletné záležitosti a  ďalších vyše 
sedemnásť rokov trasa Purmerend-Breukelen-Purmerend.

Niečo sa musí stať.

16

Frederieke, sedemročné dievčatko zo susedstva, hráva futbal. Hrdo 
mi prišla ukázať rebríček výsledkov, pretože jej družstvo stojí na 
samom vrchu.
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Naspodku stáli dievčatá skupiny F5 z FC Almere.
Hrali deväť zápasov: výhry 0, remízy 0, prehry 9. 
Góly: dali 4, inkasovali 117.
Musel som preglgnúť. V priemere prehrali 13 – ½.
Stosedemnásťkrát musela sedemročná malá brankárka, bezpo-

chyby s  copčekom a  priveľkými rukavicami, vyťahovať loptu zo 
siete. Hovorí sa, že kolektívne športy formujú charakter, je však 
otázne, čo tieto štatistiky robia s dievčatami z F5 z Almere.

„S  najspodnejšími sme vyhrali osemnásť nula,“ povedala malá 
susedka pyšne.

Prikývol som a myslel na tú malú brankáročku. Bolo mi jej na-
ozaj ľúto.

17

Moja matka je už roky mŕtva a s otcom som sa zniesol, až keď bol 
dementný. Bilancia je celkom pekná, keď má človek aspoň trochu 
milých svokrovcov. Takže: keď netečie, aspoň kvapká. Moja svokra 
Gerda je milá osoba. Môj svokor Piet je veľmi otravný chlap.

Gerda mi svojho času, po tom, čo stiahla takmer dve fľaše vína, 
medzi štyrmi očami povedala: „Vôbec nechápem, ako je možné, 
že mám takú nudnú dcéru. Skutočne som urobila všetko, čo bolo 
v mojich silách, aby bola aspoň trocha k svetu. 

„Možno prevážili Pietove dominantné gény,“ presviedčal som.
„Vlastne nerozumiem ani tomu, prečo som sa vôbec za Pieta vy-

dala.“
Na chvíľu sa zamyslela.
„Vlaste rozumiem. Bol to fešák a ja som veľmi chcela vypadnúť 

z domu. Tak mi treba... Preto som možno pri ňom aj ostala. Kedysi 
mal v sebe čosi nežné.“



„Našťastie si sa od tých dvoch veľmi nenakazila,“ utešoval som 
ju. Ešte chcela čosi povedať, no do dverí vstúpila Afra s bylinko-
vým čajom.

Piet každý boží deň stoná pre kadejaké boľačky, no nič mu nie je. 
Gerde pred pár mesiacmi zistili rakovinu pľúc, je na tom zle, ale 
človek ju počuje sťažovať sa len výnimočne. Štyridsaťdva rokov faj-
čila balíček cigariet denne. Celý ten čas bola oddanou fajčiarkou: 
vychutnávala každý šluk.

„Škoda, že mi pľúca napadla rakovina. No na druhej strane, vy-
fajčila som približne štvrť milióna chutných cigaretiek, a to už tiež 
čosi znamená. Na to ľudia zabúdajú,“ skonštatovala s úsmevom.

„No hej, ale medzičasom sme tú pliagu pekne-krásne dostali,“ 
povzdychol si Piet. Zvažujem, či ho neovalím vázou. Gerda si 
všim la moju napätú tvár a povedala: Nechaj to tak, Arthur, škoda 
námahy.“

„Čo je škoda námahy?“ opýtala sa Afra.
„Rozčuľovať sa,“ odpovedala jej matka.
„Myslíš vzhľadom na tvoju chorobu?“
„Áno, tak nejako.“ A pokračovala: „Arthur, nechcelo by sa ti ísť 

sa so mnou trochu poprechádzať?“
„Samozrejme, mami.“
„Aké vtipné, ,synak‘, to je prvýkrát, čo si ma nazval mamou.“
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III

Arthur a ja máme úplne odlišný okruh priateľov, čo náš vzťah nija-
ko neuľahčuje. Mám skvelých priateľov z tenisového klubu i z jogy, 
ale Arthur sa nazdáva, že sú suchopárni. Nahlas to síce nepovie, 
ale vidím, že si to myslí. Rozčuľuje ho už len fakt, že pár dievčat 
sa stretáva len preto, aby tak ako ja vychutnali šálku bylinkového 
čaju. Tvári sa, akoby len jeho pivu a vínu holdujúci priatelia pred-
stavovali takpovediac výkvet ľudstva. Možno mi závidí, že ja mám 
priateliek desať a  on len troch. Dvoch zvlášť arogantných, Joosta 
a Woutera, a jedného pomerne slušného, Stijna, učiteľa nemčiny. Tí 
prví dvaja robia čosi pokútne.

Na Arthurových narodeninách bolo jasne vidieť, ako sa ľudia 
separovali. Moji priatelia, susedia a  môj otec sedeli v  obývačke 
a Arthur a jeho priatelia stáli v kuchyni spolu s mojou matkou, nota 
bene. Pohodlne, bez námahy, na dosah chladničky.

Párkrát som poslala Arthura do obývačky s  chuťovkami, no po 
tom, čo každého ponúkol syrom a pečeňovkou, hľadal zámienku, ako 
sa čo najskôr dostať späť do kuchyne. Tí v kuchyni sa dokonca celkom 
slušne pripili. V  istej chvíli som kohosi dokonca počula vracať, no 
pozrieť som sa nešla. Len tak mimochodom, pekne po sebe upratali, 
pretože som nenašla žiadne stopy. To už bola väčšina mojich priate-
liek a susedov našťastie doma. Náš sused nasledujúce ráno vytresol, 
že sa veselo bavili ešte dlho po ich odchode.

„A poriadne,“ dodala jeho žena trochu štipľavo.



Považujem však za skutočne veľmi nemilé, že v ten večer zmizol 
kvetináč s aksamietnicami. Arthur povedal, že o tom nič nevie, no 
podotkol, že ich možno niekto preložil na iné miesto, pretože smrdia. 
Myslím si však, že mi klamal a že s tým kvetináčom vystrojili nejakú 
hlúposť. Nasledujúce ráno som obehla celú štvrť, no nikde som ho 
nenašla. Kto by si už so sebou bral kvetináč aksamietnic?

Ďalšiu sobotu však šiel Arthur kúpiť nový kvetináč a kvietky, čo 
mu slúži ku cti. Nedoniesol síce aksamietnice, ale vôbec mi to nie je 
ľúto, pretože skutočne páchnu akosi svojsky.
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S veľkoobchodom s toaletnými a hygienickými potrebami to nejde 
najlepšie. Riaditeľ Hertog včera úplne neočakávane zvolal do svojej 
kancelárie plenárne zasadanie: Marieke (sekretariát), Berenda (fi-
nancie), Dirka (doprava), Hammeda (sklad) a mňa (nákup a predaj).

Hertog si hlasno odkašľal, rozhliadol sa okolo seba, ešte raz si 
odkašľal a  povedal: „Ani poriadne neviem, kde mám začať.“ Vy-
zeral, akoby ho škrtila kravata. „Pri pohľade na čísla z  minulých 
kvartálov sa nás zmocňuje znepokojenie. Stanovené ciele sa nám 
nepodarilo dosiahnuť, dostali sme sa do červených čísel.“

Dirk hľadel vydesene a červenal sa ako tie čísla. Nevedel, o čom 
je reč.

„Finančná situácia je jednoducho taká, že vedenie je nútené 
v krátkom čase uskutočniť internú reorganizáciu, ktorej opatrenia 
by nám v  konečnom dôsledku mali priniesť úsporu pracovných 
nákladov. S  dôsledkami tejto reorganizácie v  našej krásnej firme 
bude konfrontovaný každý.“

Na Hammeda a  Dirka to bolo priveľa nezrozumiteľných slov 
v jednej vete. Jasné bolo len to, že sa bude diať čosi zlé, no čo? 

Po ešte dlhšom prúde zahmlievajúcich slov vyšlo najavo, že mu-
sia prepustiť dvoch ľudí, ibaže šéf váhal, ktorých. O svojom roz-
hodnutí nás informuje čo najskôr.

Menšie rozhliadnutie po pléne mi našepkalo, že možnosti sú ob-
medzené.
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1. Buď bude musieť robiť Dirk robotu za Hammeda, alebo 
naopak. Vyletí Dirk alebo Hammed.

2. Hertog by mohol prepustiť svoju sekretárku, no riaditeľa 
bez sekretárky si nedokážem predstaviť.

3. Berend bude robiť moju robotu. Ja poletím.
4. Ja preberiem Berendovu robotu, čo sa s najväčšou 

pravdepodobnosťou nestane, pretože Berend má dve 
účtovnícke osvedčenia a ja nie, hoci človek by mohol jeho 
robotu robiť dostatočne dobre aj s rybárskym lístkom.

Záver: šanca, že v krátkom čase ostanem bez práce, je veľká.
Musím priznať, že ma to zarazilo menej, ako by som od seba 

očakával. Veruže mi hneď hlavou blysla myšlienka, že keď ma 
prepustia, budem musieť rýchlo niečo vymyslieť, aby som predi-
šiel tomu, že strávim sedem dní do týždňa vo svojom radovom 
domčeku s Afrou skladaním vypratej bielizne a chodením po ná-
kupoch. Ak sa mi to nepodarí, tak na diaľničné zápchy do Breu-
kelenu budem ešte túžobne spomínať. Moja žena síce zamestnanie 
má, ale len na tri doobedia do týždňa. Pracuje v obchode s mód-
nym oblečením pre dámy s „veľkosťou o číslo väčšou“. Tvári sa pre 
to dôležito, no väčšinu času trávi čakaním na zákazníkov. Okrem 
toho chodí v sobotu na obed hrávať tenis a v stredu večer na jogu. 
Zvyšnú časť týždňa je doma a s prehnanou pedantnosťou sa stará 
o domácnosť. Ak by Afra aspoň raz za deň nezapla práčku, akoby 
v ten deň ani nežila.

Odhliadnuc od rizika, že si s Afrou budeme dennodenne šliapať 
na päty, ma moje prepustenie nijako zvlášť nermúti. Aby som sa 
vyjadril v  duchu mnohých mondénnych apologétov šťastia: ne-
mysli na ťažkosti, ale na možnosti.
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„Joost, ako je to s tým domčekom v Taliansku?“
V  jedno pekné septembrové popoludnie sme sedeli na terase 

golfového klubu pri druhej fľaši vína. Stijn sa s nami rozlúčil, mu-
sel ísť obedovať domov. Spolu s Joostom a Wouterom sme študo-
vali jedálny lístok.

„Dobre. Veľmi dobre,“ povedal Joost.
„Takže môžeme v  dohľadnom čase očakávať malú kolaudačnú 

párty?“ opýtal som sa.
„Nuž... to by som veru mohol zorganizovať,“ odpovedal Joost 

a po krátkej odmlke dodal: „Čo by ste povedali na budúci rok, na 
jar? V máji je tam vraj nádherne.“

„Čo znamená o... osem mesiacov,“ spočítal som nahlas.
„To znie skvelo,“ pritakal Wouter, „ale ako to vyhútame čo naj-

lepšie?“
Chvíľu bolo ticho.
„Čo keby sme to zamaskovali za menší golfový výlet? Pánska 

jazda, samozrejme,“ navrhol Joost.
„Brilantný nápad už len vo svojej jednoduchosti, priateľu,“ chvá-

lil ho Wouter.

Pri zákusku už bolo všetko dohodnuté: v máji sa ide na týždenný, 
akože golfový výlet do Algarve. To aby sme odlákali pozornosť od 
Toskánska. Musíme to naplánovať mimo obdobia školských prázd-
nin, aby sme mali istotu, že Stijn s  nami nebude môcť ísť. Tajné 
prázdniny skombinujeme s malým sťahovaním niekoľkých potreb-
ných vecí. Wouter pozná akéhosi automechanika. Uňho načas vyme-
ní svoje audi za dodávku volkswagen, ktorou sa pôjde do Talianska.

„Keď nad tým uvažujem, Algarve nie je veľmi šťastný výber,“ za-
myslel sa Joost, „pretože tam by sme mali letieť a to by nás možno 
chceli naše dámy odprevadiť na letisko Schiphol.“
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„A čo tak južné Nemecko?“ navrhol som. „Cestou budeme môcť 
poslať domov i fotku.“

Pretože sme chceli ísť radšej cez Francúzsko, rozhodli sme sa pre 
južné Francúzsko.

„Tam sa aj lepšie najeme.“ Joost pozná jeden francúzsky manžel-
ský pár, ktorý v blízkosti Avignonu prevádzkuje vynikajúci cham-
bres d´hôtes, francúzsky variant penziónu. „Pošleme domov fotku 
toho slávneho mosta.“

Dali sme si ešte pohárik na skvelé vyhliadky. A ešte jeden.

„Vidím, že ste sa dobre bavili.“
Afra sedela v pyžame na gauči a pila čaj na pokojný spánok.
„Áno, presne tak.“
S oznámením golfových prázdnin som sa rozhodol ešte trocha 

počkať.

20

Svokor si vyfúkal nos a  na vreckovke pozorne skúmal výsledok. 
Robil tak vždy.

„Pozerám, či som nevyfúkol aj krv.“
„Oci!“ 
Afra to nedokázala zniesť dokonca ani po štyridsiatich ro-

koch.
„Podobný zlozvyk mal aj jeden tréner nemeckého futbalového 

mužstva, ktorý si vždy strkal ruku do nohavíc, ponaprával si vajíč-
ka a potom si ju ovoňal. Aby skontroloval, či sa už musí sprchovať,“ 
zašepkala svokra s úsmevom.

„Mami!“
„Prepáč, zlatko, mne sa to zdalo vtipné.“
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Gerda dokázala už len šepkať. Bola nadopovaná analgetikami, 
nemohla už ani vstať z postele, no stále ostávala tým, kým bola: 
duchaplnou ženskou, dobroprajnou hlavou i srdcom. Otvorenou 
a vždy pozornou. 

Minulý týždeň sa rozhodla, že trpela dostatočne, a  poprosila 
doktora, aby ju nechal pomaly odísť. Jej dcéra a manžel to niesli 
ťažko. A  ja tiež. Keď príde na takéto rozumné rozhodnutia, má 
človek čo robiť, aby ich strávil. 

„Ocenila by som, keby ste ťahali za rovnaký koniec povrazu ako 
ja, nie za opačný,“ povedala Gerda ticho, no presvedčivo.

Svokru som si obľúbil od prvého momentu, ako sme sa zozná-
mili. 

Keď som sa spoznal s Afrou, bol som presvedčený o tom, že ak 
chce človek vedieť, aká bude jeho priateľka neskôr, musí sa dobre 
prizrieť jej matke. No od tohto názoru som už upustil. Radšej som 
sa mal pozorne zadívať na jej otca. Nikdy som si ho poriadne ani 
len nevšimol, akoby bol v akomsi mŕtvom uhle mojej pozornosti. 
Odrazu mi viac záleží na umierajúcej matke než na žene, s ktorou 
som sa oženil. Nemusím si to veľmi vyčítať, pretože keby ma Afra 
mohla beztrestne vymeniť za šteňa labradora, neváhala by ani na 
moment. Manžel a šteňa dokopy, to by nešlo, pretože som alergic-
ký na psy. Vlastne na mačky, ako vyhlasoval svokor s nesmiernou 
presvedčivosťou, vraj ak je raz človek precitlivený na mačky, tak je 
alergický aj na psy. Tak som ho v tom nechal. Či trepe nezmysly, 
alebo nie, už roky mu neoponujem. A v  tomto prípade mi to aj 
vyhovuje. Preto sme nikdy nemali psa, mačku, škrečka či iného 
chlpáča.

„Ale na rybky alergický nie je, miláčik,“ povedala raz Gerda po-
vzbudivo, keď sa Afra znova sťažovala, že nemôže mať psa.

„Mami, prestaň!“ vyštekla na ňu Afra.
V každom prípade to musí byť také zviera, ktoré si môže položiť 

do lona. S rybkou by to veľmi nešlo.
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Náš domáci lekár je jeden liberálny, duchaplný muž. Už pred pár 
mesiacmi, na požiadanie mojej svokry, začal s procedúrou eutaná-
zie. Medzičasom sa zariadili všetky potrebné potvrdenia vrátane 
konzultácie s ďalším lekárom . 

Dohoda znela, že ak o  to Gerda požiada, prv než jej prosbu 
akceptujú, dostane ešte niekoľko dní na rozmyslenie. Tie dni už 
uplynuli a Gerda znova požiadala doktora, aby urobil jej trápeniu 
koniec.

Už s tým začal. Zajtra bude po všetkom. Mám pocit, akoby som 
zjedol betónový kváder.

21

V izbe bolo nesmierne teplo. Svokor nastavil termostat na dvad-
saťtri stupňov.

„Nechcem, aby jej bolo zima, keď umrie.“
„Prílišné teplo možno tiež nie je veľmi príjemné,“ namietol som 

opatrne. Môj návrh však negoval.
Gerda ležala so zatvorenými očami na vyvýšenej nemocničnej 

posteli, ktorú sme na túto príležitosť prepravili oknom a umiestnili 
do stredu izby. Takto sme mohli sedieť okolo nej. Pod tým množ-
ným číslom treba rozumieť: manžel Piet, Afra, Pietova sestra, dok-
tor a ja. Ošetrovateľka z úcty odstúpila.

O Pietovej sestre som vedel, že Gerdu v obľube nemala. Nikdy 
nechápala ani zamak z lásky, vtipu a irónie, s ktorými Gerda krá-
čala životom.

„Tvoja žena nemá rešpekt pred ničím,“ počul som, ako kedysi 
povedala Pietovi v kuchyni, v momente, keď som vstúpil do miest-
nosti. „Nemyslím to v zlom,“ dodala, hneď, ako si všimla, že som 
ju počul.



40

„Ja sa jej na to veru môžem opýtať,“ povedal som, „pretože podľa 
mňa má práve priveľký rešpekt pred všetkým, čo si úctu zaslúži.“

Nuž, veru nie, vôbec sa jej na to nemám pýtať, svoju pripomien-
ku vraj tak nemyslela.

Pieta upodozrievam z toho, že ak by si mohol vybrať medzi ná-
vratom slovnej súťaže Lingo na televízne obrazovky alebo uzdra-
vením svojej ženy, rozmýšľal by dlho a úporne. Ten chlap sa v toku 
času prepracoval na najväčšieho egoistu, akého poznám. A nedával 
si už ani tú námahu, aby sa tým tajil.

To, že Gerda kráčala životom v dobrej nálade takmer až do kon-
ca, odráža nezlomnú silu, ktorá sa v  nej skrývala. „Nedopustím, 
aby ma niekto ošklbal o radosť a šťastie, a ty už vôbec nie,“ počul 
som, ako to kedysi povedala manželovi. Odvtedy v sebe túto myš-
lienku opatrujem a snažím sa ju aj praktizovať.

Ticho okolo postele bolo nepríjemné. Sestra si odkašlala.
„Možno je jej predsa len horúco,“ ozval som sa, „priložím jej ute-

rák na čelo.“
„Rob si, čo chceš,“ zabrblal Piet.
„Tak, maminka, trošku ťa opláchnem,“ prihovoril som sa jej 

mäkko do ucha. 
Na tvári sa jej objavil takmer neviditeľný úsmev a zdalo sa, akoby 

chcela niečo povedať, no z úst jej nevyšiel ani hlások.
Lekár jej vpichol infúziu a my sme pozorovali kvapkanie tekuti-

ny z hadičky. „Už to dlho nepotrvá,“ povedal krátko potom, „srd-
cový tep sa spomaľuje.“

„Detaily ma nezaujímajú, doktor,“ odsekol Piet.
O trochu neskôr prešla Gerdou triaška a otvorili sa jej ústa.
„Vaša matka skonala,“ vyslovil lekár vľúdne.
„A moja žena,“ dodal Piet.
„Prepáčte, a vaša žena, samozrejme.“
Afra mi plakala v náručí. Chveli sa jej plecia.


