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1.

BABÍ ROKLE

Kopec tu spadá tak prudce, že si skoro můžete sáhnout 
na odlupující se kůru na vršcích vysokých jehličnanů, které 
se ke svahu přiklánějí. Z holé země tu a tam vyráží chatrný 
podrost. Na suché hlíně se ježí rozšlapané větve a kůra; po bo-
rovicích sladce vonící vzduch je nehybný.

Jsme těsně pod vrcholkem. Poryvy dubnového větru ustaly. 
S nimi i tiché hučení, které vítr přinášel z vedlejšího údolí: 
podvečerní provoz na dálnici D4 jihozápadně od Prahy.

Plot z rezavějícího pletiva, které taktak podepírají roz-
praskané betonové sloupy, nás dělí od hrubě omítnuté cha-
tičky, rozpačitě se choulící ke svahu. Na zdech jsou vlhké 
skvrny. Černé střešní tašky jsou už novější. „Tohle tam bý-
valo dřív,“ poznamená muž s popelavě bílými vlasy a kopne 
do ostrých červených úlomků mezi zaprášenými větvič-
kami. „Azbest.“

Jan Pospíšil v té suti zašlápne cigaretu. „Teď tam mají elek-
třinu,“ dodá. „A tekoucí vodu. Ony ji tehdy neměly.“ Lesknou 
se mu oči, snad z kouře.

„Byla to moje oblíbená tetička,“ vysvětluje. „Tedy vlastně 
pratetička. Bydlely tu tři, tři sestry. Latu jsem měl nejradši. 
Poprvé jsem sem přijel, když mi bylo pět nebo šest. Jí muselo 
být tak sedmdesát. Matka mě tu nechávala na pár dní. Moc 
místa tu nebylo – jenom dvě ložnice. Do každé se vešly dvě 
postele přiražené k sobě.

Lata přísně dbala na správné stolování. Ale byla hodná. 
Posílala mě hrát si do lesa. Někdy mi dala svoji flobertku a ná-
boje, ať si hraju s tím…“ Později, když Jan povyrostl, chodívali 
do lesa spolu a Lata s ním tajně kouřívala cigarety.
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Na kopci za námi je vidět auto, bezhlučně jede po silničce 
vinoucí se podél hřebene. Dřív, v sedmdesátých letech, tam 
býval spíš vidět muž na koni, někdy jich bylo víc. „Tajní si rádi 
hlídali, co se tu děje.“

Nikde ani vidu po současných obyvatelích chatky, ani 
po sousedech. Skrze stromy lze zahlédnout další stavby, ale 
ty přibyly teprve nedávno. Nedá se čekat, že by si jejich oby-
vatelé pamatovali Janovy pratety. Přesto musely postarší ses-
try na někoho zapůsobit silněji. Kamenitému řečišti na dně 
zdejšího údolí se říká Babí rokle. Lata trávívala velkou část 
každého dne tím, že chodila z kopce a do kopce nosila vodu 
ze studny u potoka, i když už nedokázala chodit bez hole.

„Ale nikdy si nestěžovala,“ říká Jan. „Žádná z  nich si 
nestěžovala.“

*

I když jsou Češi poměrně malý národ, mají výjimečný dar pro-
dukovat sportovní šampiony hvězdné velikosti. Ještě pozoru-
hodnější je talent zdejších vládců – zejména v minulém století 
– tyto hrdiny zavrhovat. Běžec Emil Zátopek, gymnastka Věra 
Čáslavská, diskařka Olga Fikotová-Connolly, tenistka Martina 
Navrátilová, téměř neporazitelný hokejový národní tým z let 
1947–1949… Ti všichni oslnili a ve své sportovní disciplíně do-
byli svět, načež byli odsouzeni jakožto zrádci nebo nepřátelé 
lidu. Někteří byli potrestáni, a všichni ostrakizováni. Ale ni-
kdo z nich nepadl tak hluboko ani nepadal tak dlouho jako 
dostihová jezdkyně Lata Brandisová, která popudila hned 
dva totalitní režimy – poté, co léta bojovala s předsudky kvůli 
svému pohlaví.

Když byla mezi světovými válkami na vrcholu slávy, osla-
vovali Janovu pratetu státníci i celebrity, velebily ji skandující 
davy. Její úspěchy v sedle se dostaly na titulní strany novin 
nejen v tehdejším Československu, ale v celé Evropě; byly po-
divuhodné ze sportovního hlediska, ale ještě podivuhodnější 
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tím, jaká odvaha a houževnatost za nimi stály. Ve věku před-
sudků se odmítla nechat spoutat konvencemi. V čase zoufal-
ství ztělesňovala naději a vlastenectví. K její slávě přispěla 
aristokratická noblesa, ale zároveň byla nesmírně důležitou 
a významnou osobností pro svůj národ, své sportovní odvětví 
i pro ostatní ženy.

Největší výzvě svého života se postavila ve středním věku 
a čelila sportovním válečníkům třetí říše v klání tak nebez-
pečném, že by ho někteří vůbec nepovažovali za sport. Už 
jen tento den jí měl zajistit nesmrtelnost. Místo toho ji str-
čili do popelnice dějin.

A tam, v chatičce v lese, zůstala celých třicet let; žila v za-
pomnění, její jméno jako by neexistovalo. Její sestry odchá-
zely za úsvitu, chodívaly pěšky na vlak a celý den pracovaly 
v továrně na okraji Prahy. Lata, po dávných sportovních bit-
vách se nejistě držící na nohou, zůstávala doma a uklízela, 
prala, štípala dříví, nosila vodu. A společnost jí dělal jen pes.

Když na sestry později dolehl věk a hlad, začaly se víc stra-
nit lidí. Přesto jednou týdně chodívaly do kostela, pokaždé se 
posadily do stejné lavice, pokaždé se vracely husím pochodem, 
samotné se svými myšlenkami – „jako tři králové,“ vzpomíná 
jedna obyvatelka vesnice, která je vídala. Pak – dnes už to je 
téměř čtyřicet let – skončila i tato procesí.

O Latině smrti v roce 1981 se takřka nepsalo. Je pohřbená 
v cizině. Co se většiny jejích krajanů týče, její příběh jako by 
byl pohřbený spolu s ní. Pár poutníků za ni každý rok slouží 
mši u rodinné hrobky v lesích nad jejím někdejším domovem 
– stovky kilometrů od místa jejího věčného odpočinku. Jinak 
byste mezi Čechy i Slováky těžko hledali někoho, kdo o ní sly-
šel, tedy mimo skalní dostihovou komunitu. Na Západě je té-
měř zcela zapomenutá. A přece byl život Laty Brandisové pří-
liš pozoruhodný, než aby si takové zapomnění zasloužil. Její 
charakter, odvaha a úspěchy zanechaly v evropských dějinách 
důležité stopy a trvale změnily příležitosti nabízející se jejím 
následovnicím. Jestliže si někdy nějaká osobnost sportovního 
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světa zasloužila trvalý zápis o tom, kdo byla a čeho dosáhla, 
je to ona.

Někdo by mohl říct, že je příliš pozdě. Existuje minimum 
svědků, chybí spousta dokladů. V rušném baru mezi bezvý-
raznými věžáky pražského Chodova mi uznávaný novinář 
a dostihový historik Martin Cáp několik hodin laskavě vy-
světluje, jaké se s tím pojí obtíže. On sám dvacet let provádí 
rešerše k ještě nedokončené knize o Českém derby; má bez-
konkurenční přehled o nekompletních českých dostihových 
archivech a palčivě si uvědomuje každé prázdné místo. „Je to 
fascinující příběh,“ říká mi, „ale bude to strašně těžké. Hrozně 
moc dokladů se ztratilo.“

Martin Šabata, televizní odborník známý svými encyklo-
pedickými znalostmi o dostihu, jenž udělal z Laty sportovní 
legendu, mi o pár dní později v jedné pardubické kavárně říká 
víceméně totéž. „Příběh Laty Brandisové je nesmírně zajímavý. 
Moc rád bych vám pověděl všechny podrobnosti. Jenže ne-
můžu. Už jsou zapomenuté.“

Ti dva vědí, o čem mluví, a bylo by rozumné je poslechnout. 
Ačkoli jsem se mnohokrát pokoušel sám sobě vymluvit záměr 
tuhle knihu napsat, prostě se mi to nepodařilo. Každý docho-
vaný útržek zapomenutého života Laty Brandisové vysílá to-
též poselství: její příběh si říká o to, aby ho někdo vyprávěl. 
A právě to, že se o ní skoro neví, k té naléhavosti jen přispívá.

V každém případě – stopa ještě úplně nevychladla.

*

Pár kilometrů od Babí rokle dodnes stojí její staré rodinné 
sídlo, na kraji tiché, nízko položené vesnice, jejíž střed tvoří 
starý rybník. Je to nízký zámeček s dvorem stíněným stromy, 
kde Latu její privilegovaní rodiče naučili jezdit na koni a vy-
chovávali z ní (zbytečně) nevěstu, jak se sluší a patří. Když 
jsem přijel na návštěvu poprvé, stropem crčela voda. Erb 
nad vstupními dveřmi už dávno odpadal a na vnějších zdech 
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chyběly kusy štuku. Na jedné straně dvora na dveřích stájí 
s prověšenými střechami visely nápisy „Zákaz vstupu: nebez-
pečí úrazu“ – jako by to i bez nich nebylo zjevné.

Uvnitř domu je teplo a útulno, ale ještě tu přetrvávají stopy 
necitlivé institucionální přestavby z dob socialismu. Je těžké 
si představit, že to býval domov aristokratické rodiny, natož 
že tu žila jedna z nejoslavovanějších sportovkyň minulého 
století.

Latu a její sestry odsud vyhnali v 50. letech, dlouho před 
tím, než se Jan narodil. Majetek se rodině vrátil v rámci res-
titucí po sametové revoluci v devětaosmdesátém roce. Jan tu 
bydlí (většinu doby) od roku 1993. S ním ve staré nemovitosti 
žije jeho manželka Gabriela Křístková a dva psi, tři kočky 
a šest koní. Živí se různými činnostmi, mezi něž patří lesnictví 
a výuka jízdy na koni. Zbývající čas či energii věnují tomu, že 
napravují škody vzniklé za éry komunistů. „Rekonstruovali to 
tu po socialisticku,“ vysvětluje Jan. „Ze střechy rostly stromy.“

Doufají, že jednoho dne bude jejich domov podobnější 
sídlu, v němž žila Lata, ale rekonstrukce je nevděčný úkol. 
Ubíhající roční období nenasytně ohlodávají dům i zahradu; už 
jen zabránit dalšímu chátrání je boj. Za domem divoká prasata 
zpustošila svažité louky, na nichž se Lata učívala jezdit; les 
na kopci za nimi by se bez neustálých zásahů majitelů rychle 
proměnil v neproniknutelnou divočinu. Statek tak jako roz-
mařilá exmanželka ustavičně klade nové nároky.

Manželé se vytrvale drží, odhodlaní ctít památku své 
nejpozoruhodnější příbuzné. V jedné menší místnosti do-
konce k Latině poctě vytvořili „minimuzeum“. Moc toho 
v něm zatím není: pár tuctů fotografií, skříň s oblečením 
a rozetami, skleněná vitrínka plná suvenýrů. Ale to se může 
brzy změnit.

V roce 2006 zemřela Janova teta Eva. Bylo jí osmdesát čtyři 
let, nebyla vdaná, a dlouhá léta opatrovala rodinné pamětihod-
nosti. Jan se znenadání stal majitelem deseti velkých krabic 
nacpaných papíry, fotografiemi a výstřižky z novin. Byl to ten 
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druh dědictví, který člověk třídí leckdy i celé roky – pokud se 
k tomu vůbec dostane. V případě krabic tety Evy je skoro ho-
tovo. Ukázalo se, že jejich obsah někdy mate; většina věcí se 
týká rodinných příslušníků, kteří do tohoto příběhu nevstu-
pují. Ale tu a tam se najde neocenitelná stopa k jeho hrdince 
– Eva totiž byla Latina neteř.

Velká část následujícího textu se zakládá na pátrání, které 
vycházelo z obsahu těchto krabic, a některé stopy mě na-
vedly nečekaně uspokojivým směrem. Hojně přispěli také 
další členové rodiny a nespočet přátel, známých a pamět-
níků. Výsledný obrázek není úplný; příležitostně mi nezbý-
valo nic jiného než spojovat body známých faktů spekulacemi. 
(Na místa, kde takto postupuji, jsem upozornil.) Ale je to ob-
rázek načrtnutý podle skutečné předlohy. Skutečně tu byla 
hraběnka, jejíž národ jí odebíral jedno privilegium po druhém, 
a která se přesto v dobách nouze stala jeho představitelkou. 
Byl tu – a stále je – překážkový dostih s tak extrémními ná-
roky, že někteří pouhou účast v něm považují za příznak ší-
lenství. Skutečně existovala banda členů nacistické polovo-
jenské organizace, v sedle zdánlivě neporazitelných, kteří si 
právě tuto steeplechase zvolili jako arénu, v níž by mohli pro-
kázat svou reputaci nadřazené rasy. A skutečně tu byla žena, 
ve společnosti plachá, skromná a rozpačitá, která se pokusila 
je zastavit a která se odmítala – v tomto i v mnoha dalších 
ohledech – spokojit se zamítavou odpovědí.

*

Snímek z krabic tety Evy ukazuje Latu v době nejvyšší slávy. 
Je vystřižený z novin; i z vybledlé fotky je cítit její radost. 
Hlavu má zdviženou, zpod helmy vlají prameny plavých vlasů, 
je bez dechu a celá září, pouhé minuty po svém nejslavnějším 
vítězství. Oči má jakoby zastřené vzrušením a údivem. Tohle 
je Lata Brandisová, která ohromila Evropu: smělá, vzpurná, 
vyzařující sebedůvěru.
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Vedle ní, pár centimetrů od její hlavy, stojí plavá kobylka. 
I ona působí dojmem, že upadla do jakéhosi transu. Ty dvě se 
k sobě naklánějí v podvědomé důvěrnosti.

Obě jsou očividně v euforii. Obě vypadají hrdě. Z obou 
jako by vyzařovala radost z přežití, jako z bojovníků po ví-
tězné bit vě. Z toho momentu zachyceného na fotografii lze 
vytušit velkou část Latiny velikosti. Aby si vydobyla slávu, 
musela prokázat bojového ducha a fyzickou i morální odvahu 
v míře, která se častěji spojuje s válečnictvím než se spor-
tem; a musela mít věrnou společnici – o nic méně nezkrot-
nou – jiného živočišného druhu. Obojí hraje v jejím příběhu 
ústřední roli.

Lata Brandisová dospívala v době, kdy se jedna říše hrou-
tila, a zemřela, když se jiná blížila svému dlouho protaho-
vanému konci. Mezitím proběhly dvě světové války, krize, 
okupace, revoluce – a technický převrat měnící svět. Ona 
a její sportovní současníci i současnice se potýkali se silami 
– sexismem, třídní nenávistí, nacionalismem, fašismem –, je-
jichž stíny zatemňují i dnešní svět. Úsilí, do nějž Lata vložila 
nezlomnou odvahu přesahující představivost většiny lidí, ne-
bylo nikdy jen sportovní.

Ani se netýkalo jen jí. Ve chvílích, kdy se rozhodovalo mezi 
smrtí a slávou, jela za svůj národ a za ostatní ženy; možná 
dokonce i za svobodu. A zároveň – na to nikdy nezapomí-
nala – byla součástí partnerství mezi jezdcem a koněm, v němž 
sama byla tím slabším článkem. To je snad na tomhle podiv-
ném příběhu nejzvláštnější: v jeho jádru leží odvěké tajemství 
spolupráce mezi lidskou bytostí a zvířetem, v němž se němý, 
mocný, půltunový tvor, je-li ve správných rukou, nejen uvolí 
sloužit slabému dvounožci na svém hřbetě, ale někdy tak činí 
s nadšením, které na pohled nelze odlišit od vědomého usi-
lování o lidské cíle.

To, co následuje, je výprava za zmizelým životem jedné 
z nejstatečnějších, nejpodivuhodnějších, nejnespravedlněji 
zapomenutých postav v kronikách sportu. Naše první kroky 
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budou nejisté; existuje více stop, po nichž se lze vydat, osob-
ních, sportovních i historických. Ale ty se brzy spojí a tempo 
se zrychlí. Všechny ty stezky se protínají ve vrcholném oka-
mžiku tragédie 20. století, kdy příliš mnoho Evropanů nedo-
kázalo čelit problémům své doby a Lata najednou při své jízdě 
nesla na bedrech nejenom naděje národa odsouzeného k zá-
hubě, ale také naděje prohrávající demokracie.

Je mnoho důvodů, proč by se příběh Laty Brandisové měl 
vrátit zpět ze zapomnění. Opravdu důležité jsou jen dva. 
Postavila se za správnou věc. A byla z toho nejvzácnějšího 
druhu sportovních hrdinů a hrdinek; těch, kteří dokázali něco, 
co bylo obecně považováno za nemožné.
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2.

KOMTESK A

Nedá se na první pohled poznat, které dítě je které, ale snadno 
uhodnete, které z nich je předurčeno ke slávě. Už v osmi le-
tech z Laty vyzařuje zvláštní nezkrotnost. Jejích sedm sou-
rozenců se mračí nebo uculuje s různou mírou poddajnosti 
nebo vzdoru vůči fotografovým požadavkům. Jejich matka 
s unavenýma očima strnule sedí uprostřed kompozice. Lata, 
světlovlasá a vážná, vypadá nepřítomně. Lehce se naklání, 
aby byla lépe vidět za bratrem, a upřeně hledí do dáli za fo-
tografovým ramenem. Šedé oči se dívají ostražitě, ale je hlu-
boko ponořená ve vlastních myšlenkách. Jiné děti v tom vý-
jevu jsou snad připravenější k rošťárnám. Lata v sobě má cosi 
podvratnějšího: nezávislost.

To je hrdinka našeho příběhu: Marie Immaculata Brandisová, 
páté dítě hraběte a hraběnky Brandisových – šlechtické rodiny 
s rakouskými kořeny, která žila v letech soumraku habsbur-
ského impéria v Čechách.

Uhádli byste, jaké mají zhruba postavení, i kdybyste neznali 
jejich titul. Všech osm dětí na snímku je vymydlených, učesa-
ných a svátečně oblečených. Děvčata mají stejné naškrobené 
šaty s krajkovými límečky, chlapec oblek z tuhé látky. Dvě nej-
starší sestry vzadu dohlížejí, aby nevypukla vzpoura. Z celé 
scény vyzařuje dojem upjatosti vážené rodiny vyšší třídy.

Přesto je rodina Brandisových méně privilegovaná, než 
se zdá, i ta zbývající privilegia jsou navíc křehká. Na rozdíl 
od většiny příběhů o sportovní slávě tento začíná bohatstvím 
a končí nuzotou.

Onen ateliérový snímek vznikl roku 1903; v době, kdy 
bylo v českých zemích Rakousko-uherského císařství plno 
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dědičného majetku. V hustě zalesněných kopcích jihozápadně 
od Prahy žily šlechtické rodiny v zámcích, které by se neztra-
tily ani vedle Versailles. Ještě dnes z nich přechází dech: sídlo 
Colloredo-Mansfeldů na Dobříši, Schirndingů v Mníšku pod 
Brdy, Schwarzenbergů na Orlíku, Pálffyů v Březnici nebo impo-
zantní královský hrad Karlštejn. Avšak zámeček Brandisových 
v Řitce – přímo uprostřed tohoto pásu architektonických 
skvostů – byl v porovnání s nimi sotva víc než rozlehlejší 
statek: zámek se štukovým průčelím porostlým břečťanem, 
po jedné straně svažujícího se dvora stály stáje, po druhé 
sýpka, na třetí straně místnosti služebnictva – a pro hraběte, 
hraběnku a jejich rychle se rozrůstající potomstvo jen jedna 
nízká, dvoupatrová budova na severní straně.

I  tak jim finanční zdroje sotva stačily. Hrabě Brandis, 
jak poznamenal jeden jízlivý soused, „neměl ani tak požeh-
náno na statcích vezdejších jako na dětech“. Podle normál-
ních měřítek byl samozřejmě obdařen pohádkovým jměním. 
Pětisethektarové panství asi pětadvacet kilometrů od Prahy 
původně zahrnovalo tři vesnice, dva statky, několik rybníků, 
pivovar, lihovar, cihelnu, les plný zvěře a závislou, nájem pla-
tící populaci čítající přes 300 lidí. Statky vyžadovaly pečlivou 
správu a výnosy byly skromné; ale bylo to mnohem lepší než 
nemít vůbec žádnou usedlost.

Brandisovi sem přišli v roce 1896. Hrabě Leopold, Latin 
otec, byl bývalý důstojník jezdectva a později komoří na cí-
sařském dvoře; oč míň měl peněz, o to větší byl švihák. Jako 
mladý poručík u husarů kvůli sázce přeplaval na koni Dunaj 
tam a zpátky, jaksepatří v uniformě, čímž si vysloužil arest 
a nehynoucí obdiv ostatních důstojníků. Později, když opustil 
armádu se šarží podplukovníka, si našel občasnou práci jako 
vychovatel malých princů ve Vídni (včetně budoucího císaře 
Karla I.); učil je mimo jiné i jezdectví. Kromě toho sám zkou-
šel chovat koně.

Jeho manželka Johanna, o šestnáct let mladší, byla dce-
rou majetného politika původem z Vídně, Christiana von 



RICHARD ASKWITH

17

Schäffera. Leopold se jí dvořil, když jí bylo sotva čtrnáct. 
Výsledný konflikt s jejím otcem se natolik vyostřil, že padly 
výstřely a Leopold dostal zákaz vkročit do domu po zbytek 
Christianova života. V rodině se traduje, že tento incident 
mohl za Christianův předčasný skon krátce nato – ačkoli ofi-
ciální příčinou smrti pětapadesátiletého muže v roce 1885 
bylo „vyčerpání“. Ať to bylo jakkoli, vztah tuto peripetii přežil 
– Leopold s Johannou se o dva roky později vzali a usídlili se 
u Christianovy vdovy v neorenesančním zámku Schäfferových 
v Úmoníně poblíž Kutné Hory.

Děti na sebe nenechaly dlouho čekat: za devět let jich při-
šlo na svět šest. Lata, pátá z nich, se narodila 26. června 1895, 
pár okamžiků před svým dvojčetem Kristýnou. Jediné, čeho 
jsem se dopátral o jejích prvních letech, bylo, že jednou spala 
venku s Kristýnou v kočárku pro dvojčata pod údajným do-
hledem čtyř starších sourozenců – ti se ve skutečnosti cvičili 
v řízení koněm taženého kočáru pod vedením osmnáctiletého 
kočího. Ale můžeme si být jistí, že na nepohodlí si rodina stě-
žovat nemohla. Zámek v Úmoníně byl nejen velký a dobře za-
řízený – s rozsáhlými stájemi –, ale rovněž zaměstnával půlku 
vesnice jako služebnictvo.

Krátce po Latiných prvních narozeninách se rodina odstě-
hovala. Vdova po Christianovi koupila další sídlo, asi sto ki-
lometrů směrem na západ v Řitce, a v srpnu 1896 je prodala 
Johanně. Není jasné, co tuto transakci motivovalo, ale jedna 
z možností je, že Leopold potřeboval bydlet blíž k Vídni. Další 
je, že soužití v Úmoníně začínalo být napjaté. Christian von 
Schäffer byl velevážená osobnost: člen českého zemského 
sněmu, ředitel místního cukrovaru a  obezřetný investor 
na burze. Rekonstruoval zámek v Úmoníně a dále ho rozšiřo-
val, ale kromě toho, že v sousedních Křeseticích financoval 
stavbu nové fary, nebyl marnotratný. Zato jeho vdova – poz-
ději obviňovaná, že manipulovala s Christianovou závětí, aby 
statek přešel na ni, a ne na jejich syny – uměla víc utrácet než 
šetřit; jeden místní kronikář sžíravě kritizoval její údajnou 
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rozhazovačnost. V roce 1902 nakonec stupňující se finanční 
problémy vyústily v to, že jí sídlo bylo odebráno a předáno 
jejímu nejmladšímu synovi. Nejstarší syn mezitím emigro-
val a o deset let později zemřel v opilosti v Berlíně. Hraběti 
Brandisovi, mezi jehož vlivné přátele patřil alespoň jeden krá-
lovský arcivévoda, se možná nezamlouvala představa, že by 
byl příliš viditelně spojován s takovými rodinnými aférami 
– anebo se nechtěl dívat, jak potenciální dědictví jeho ženy 
přijde vniveč. Pětadvacetiletá Johanna si půjčila peníze a kou-
pila sídlo v Řitce. Právě tam měla Lata prožít formativní roky 
svého života.

*

Během následujících šesti let Leopold s Johannou přidali k šesti 
dětem, které si přivezli z Úmonína, ještě další tři. Konečná se-
stava vypadala takto: Marie Therese (nar. 1888), Gabriele (nar. 
1890), Leopold (nar. 1892), Mikuláš (1893), Lata a Kristýna (nar. 
1895), Alžběta (nar. 1898), Markéta (nar. 1899) a Johanna (nar. 
1901). Vychovat všech devět tak, jak se od šlechty očekávalo, 
byl znepokojivý finanční závazek. Leopold se pro takovou 
zodpovědnost zrovna nehodil. Proslul jako přátelský, dobro-
myslný chlapík, ale možná se mu stýskalo po módnějších po-
těšeních Vídně, kam často jezdíval.

Zodpovědnost za každodenní chod statku padla na bedra 
jeho zákonné majitelky Johanny. Skutečnost, že vedle toho 
měla vychovávat devět dětí, možná vysvětluje kruhy pod 
očima na již zmiňované fotografii. Nicméně podle toho, co se 
povídalo ve vesnici, v Řitce hospodařila dobře. Udržovala vy-
rovnaný rozpočet, řídila pracovní síly (mnozí ze zaměstnanců 
bydleli na panství), udržovala pozemky i budovy v dobrém 
stavu a – na rozdíl od údajně chamtivého prodejce, od něhož 
její matka v roce 1890 statek koupila – dbala o blaho pracov-
níků a nájemců. O tomhle se v Řitce mluví dodnes. Když vesni-
čané onemocněli, bylo o ně postaráno; zaměstnanci dostávali 
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ke svatbě finanční dary; kdo projevoval zájem o četbu, toho 
rodina vybízela, aby si půjčoval knihy.

Leopold si našel zaměstnání v Praze: nejdřív byl ředitelem 
banky a od roku 1901 poslancem českého zemského sněmu. 
Povídalo se, že si také našel čas prohýřit většinu peněz získa-
ných díky Johannině hospodárnosti – jezdíval totiž na dlouhé 
pobyty do Vídně, kde měl stále otevřené dveře k císařskému 
dvoru. Ale příležitosti utrácet si našel i v bližším okolí domova. 
Leopold si potrpěl na dobré koně a rychlé kočáry, a poblíž by-
dlelo několik pohádkově bohatých sousedů, s nimiž se mohl 
srovnávat. Finanční situace se zhoršovala: než Lata dosáhla 
plnoletosti, ze tří vesnic zbyla jedna. Johanně asi zrovna ne-
ulehčilo, že přijela Leopoldova stará matka a žila s rodinou 
do své smrti začátkem roku 1901, ani to, že o pár let později 
dorazila její vlastní rozmařilá matka. Tu pak v roce 1911 ranila 
v Řitce mrtvice.

Stále však muselo být postaráno o děti a Johanna – s po-
mocí nejstarší Marie Therese a od roku 1900 i mladé guver-
nantky Marie Rothländerové, která s rodinou žila – se co nej-
lépe snažila vychovávat je, jak se na šlechtu slušelo a patřilo. 
V praxi to zřejmě představovalo celkem nahodilou kombinaci 
disciplíny a anarchie. Venku děti běhaly, jak se jim zachtělo, 
a jejich hřištěm bylo celé panství včetně rozsáhlých starých 
lesů (kde rostly smrky, jedle, javory, modříny, buky a duby) 
na kopcích za domem. Lesy plné zvěře (žila tu vysoká, za-
jíci, králíci, bažanti nebo zmije) bývaly oficiálně pronajímány 
k honitbě, ale Brandisovy děti tu mohly jezdit na koni, kou-
pat se, šplhat po stromech a schovávat se nebo si pochutná-
vat na borůvkách. Když povyrostly, směly tu dokonce střílet. 
Když byly malé, neměly úplně zakázáno stýkat se s obyčej-
nými dětmi z vesnice – což bylo u šlechtických dětí neobvyklé. 
Neměly se však příliš vzdalovat od hranic hlavního statku. 
Na zámečku byla řada psů, s nimiž si mohly hrát – jedna ná-
vštěvnice později psala o psech štěkajících z každého okna –, 
a vždycky i koně. Jejich počet se měnil: Leopold se pokoušel 
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chovat koně pro zisk i pro osobní potřebu rodiny. Ale ve stá-
jích byl prostor přibližně pro desítku zvířat (plus kočáry); 
a třebaže se o ně starali stájníci a kočí, dětem to nebránilo 
sápat se na hřbety menších koní, když se pásli ve výbězích 
oddělujících zámeček od lesů.

Doma už platila přísnější pravidla. Striktně se dodržoval ne-
měnný rozvrh jídel a vyučování a hrabě urputně trval na způ-
sobném stolování. Denně se odříkávaly modlitby a v neděli 
byla hlavním programem návštěva kostela. Každodenní ko-
munikace se odehrávala ve velmi formální němčině a čeština 
byla vyhrazená pro vesničany a služebnictvo. (V té době rodina 
nejspíš používala německé podoby svých jmen. Já pro jedno-
duchost většinou používám české verze.) Od šlechtických dce-
rek se také očekávalo, že budou plynně hovořit francouzsky, 
že budou rozumět domácímu hospodářství a pomáhat s ním 
a že budou ovládat dámské dovednosti jako aranžování květin, 
hru na piano a vyšívání. Jejich úkolem bylo vdát se a od nej-
útlejších let byly připravovány výhradně na to.

Ve skutečnosti měly dívky jen malou šanci najít dobrou 
partii. U aristokratických nevěst se očekávalo věno, které 
mělo manželovi zajistit navyklou životní úroveň, a Leopold 
s Johannou si takové zajištění pro dcery nemohli dovolit. 
Přesto nemohlo být dobré vychování na škodu.

Formální složka tohoto vychování se odehrávala v soused-
ním Mníšku pod Brdy, nikoli v místní škole, nýbrž u soukro-
mého učitele Augustina Černého. Tam i zpět je vozili koně, 
někdy v malém dvoukolovém kočáru (zvaném kučírek), ale, 
když dětí přibylo a starší povyrostly, jezdily i v sedle. Lata 
a Kristýna se začaly učit jezdit v osmi letech na koních, které 
jejich otec nejdřív unavil dlouhými jízdami. Brzy je začal brát 
na vyjížďky; Lata jezdívala na staré irské klisně. Netrvalo ani 
rok a získaly dostatečnou sebedůvěru, aby mohly jezdit bez 
dohledu, i když podle Laty bylo pořád těžké na ty „gigantické“ 
tvory nasednout. Lata někdy jezdila až na Dobříš, nějakých 
dvacet kilometrů směrem na jih. V deseti letech už dvojčata 
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uměla řídit čtyřkolovou bryčku – a pokud řídil kočí, „týraly“ 
ho prosbami, aby mohly samy převzít otěže. Lata řídila kočár 
ráda a zvlášť přilnula ke starému koni, kterého do bryčky za-
přahali, krmívala ho ovsem a zaplétala mu do hřívy a ocasu 
červené stužky, „aby se žíně pěkně vlnily“. Ale nejvíc ji bavila 
jízda v sedle. Někdy se naskytl pohled, jak do Mníšku kluše 
celá řádka dětí, často s hrabětem Leopoldem v čele. Děvčata 
jezdila obkročmo, ne v dámském sedle, a místo helem nosila 
nabírané barety. Vesničané komentovali krásu koní a jistotu 
dětí v sedle. 

*

Vyučování v nich muselo něco zanechat. Dospělá Lata měla 
úhledný rukopis a  bezchybně ovládala slovem i  písmem 
němčinu a francouzštinu. Ale už odmalička bylo jasné, že její 
skutečný dar neleží ve slovech, ale v činech. Měla přirozené 
pohybové nadání a vynikala ve venkovních zábavách od špl-
hání po stromech po střelbu; a uznání, které si získala svým 
prvenstvím v těchto hrách, jí propůjčilo autoritu převyšující 
její věk. Jeden příbuzný ji popsal jako „nekorunovaného krále“ 
mezi všemi sourozenci.

Největší nadání projevila pro jízdu na koni. Její otec, pro-
slulý koňař, jehož otec a děd byli také vynikající jezdci, rychle 
rozpoznal Latin téměř zázračný vztah ke koním, a když zís-
kala větší jistotu, nechal ji pomáhat při obsedání mladších 
koní, kteří ještě nebyli dost silní, aby unesli dospělé jezdce. 
Její tajemství bylo prosté: uměla se na svět dívat koňskýma 
očima. Většina jezdců doufá, že z koně udělá „poslušného ot-
roka“ (jak Lata později říkala), zato Latiným cílem bylo udělat 
z něj „přítele – druha, který vám rád propůjčí svou ohromnou 
sílu“. Zvykla si napodobovat „pohyb a rozpoložení“ koně. A za-
tímco i velmi sebejistí dospělí mívají na koňském hřbetě ur-
čité obavy, Lata chovala naivní víru, že se jí nemůže nic stát. 
„Jednoduše jsem nevěřila, že by mi kůň mohl někdy záměrně 
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udělat něco zlého,“ prohlásila. Jezdila „s klidem a láskou“ 
a z toho plynulo všechno ostatní.

O jejích sourozencích máme menší povědomí, ale zdá se, 
že sedm sester mělo mezi sebou blízký vztah. Kristýna uměla 
malovat a sdílela Latinu lásku ke koním. Markéta zdědila 
po matce cit pro léčivé byliny. Alžběta měla romantickou a las-
kavou povahu. Marii Therese jeden rodinný známý popsal 
slovy „ta pěkná“: na jedné fotografii má na sobě plesové šaty; 
Gabriele, oblejší než ostatní, měla zvlášť ráda Marii Therese 
a otce. Johanna hrála na piano a uměla nejlépe vařit. Lata, 
nejsportovnější z nich, byla energická a rozhodná. V rodině 
platila za přirozenou vůdkyni.

Její sestry a bratři byli okouzlující, chytří a dobře vycho-
vaní, ale nikdy jsem o nikom z nich neslyšel vyprávět žádnou 
historku tónem napovídajícím „to neuhádnete, co se stalo“. 
Pokud jde o Latu, sotvakdy slyšíte historky jiného typu. Byla 
osobnost, o které si lidé povídají příběhy, byť třeba jen jezdila 
na koni, na kole nebo někde šplhala.

Navzdory klepům o rodičích vyzařuje z rodinných fotogra-
fií Brandisových dojem srdečné, láskyplné domácnosti, v níž 
se lidé smáli a chovali se hezky ke zvířatům a kde se žilo víc 
venku než v salonu. Na mnohých snímcích jsou vidět vedle 
dětí i psi. Když se na nich objevuje Lata v mladším věku, často 
je rozdováděná, zejména v přítomnosti otce. Děti v každém 
věku mají na nohou bytelné botky, zašněrované vysoko nad 
kotník, v nichž se dobře lezlo po stromech.

Hrabě Leopold byl fešák, a to i ve středním věku: měl 
po vojensku krátce střižené vlasy, široký špičatý knír a jis-
křivý úsměv. Přestože vyznával hluboce konzervativní hod-
noty, měl smysl pro legraci. Hraběnka Johanna byla vážná, 
ale vřelá. Věřila, že rolí matky je „být dobrá a vlídná, ale je-
-li to nutné, říkat pravdu“. Děti by podle ní měly „ctít“ svého 
otce, a kdyby se snad s ní něco stalo, očekávala, že nejstarší 
dcera Marie Therese převezme odpovědnost a naučí je tomu. 
Therese měla možná jiné představy.
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U Brandisových doma asi občas bývalo těsno. Patrem 
nevedla žádná chodba – prostě se chodilo z jedné ložnice 
do druhé, bez ohledu na to, kdo tam byl. Ale propojené po-
koje byly bohatě zdobené a vybavené elegantním nábytkem. 
Na stěnách visely malby, často portréty koní nebo členů císař-
ské rodiny; nebo v jedné místnosti podobizna Leopoldových 
rodičů. Stěny v chodbách a podél hlavních schodišť byly samá 
lovecká trofej, nad podestou visely obří losí parohy. Leopold 
rád chodíval lovit do lesa, i když pobýval na panství, vydával 
se s puškou nahoru do lesů každý den. Také si tam vybudoval 
jakousi střelnici. Své dcery brával ochotně s sebou.

*

Přes všechny venkovní činnosti musela v Řitce často vlád-
nout i vážná atmosféra. Hrabě i hraběnka neochvějně zastá-
vali konvenční katolické názory a zbožnost byla v jejich domě 
každodenním chlebem. Starší sestra hraběte, Maria Theresia, 
byla jeptiška: členka řádu Dcer křesťanské lásky sv. Vincence 
z Pauly v Rakousku. V místním kostele v sousední Líšnici měli 
Brandisovi vlastní lavice po obou stranách oltáře. Pokud ne-
byli na cestách, nikdy bohoslužbu nevynechali.

V lesích nad Řitkou, nedaleko vrcholu hřebene, mezitím 
nechal hrabě vybudovat kapličku. Byla zasvěcena sv. Antonínu 
z Padovy – mimo jiné patronovi ztraceného majetku, ztrace-
ných lidí, koní a nemocných. Dnes po ní nezůstala ani stopa, 
ale zalesněný hřeben, čnící vysoko nad hlukem a shonem 
denních záležitostí, je rozhodně příhodným místem k zamy-
šlení. Pár kilometrů jižněji, na místě zvaném Skalka, vyhlíží 
z týchž lesů do téhož údolí shluk kapliček podobných mlčí-
cím světcům v bílých hávech. Když jdete mezi stromy a ná-
hodou na ně narazíte, poklid toho místa vám vezme dech. 
Lidé se sem přicházejí modlit za mrtvé. Když Lata vyrůstala, 
Leopold a jeho rodina se často takto modlili ve své kapličce. 
Leopold při tom jistě vzpomínal na svou matku, která zemřela 
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v roce 1901; možná však nebyla v jeho myšlenkách na prv-
ním místě. V červnu 1902, čtyři dny před Latinými sedmými 
narozeninami, její nejstarší bratr, devítiletý Leopold, zemřel 
na spálu. Nebyl jediné dítě, které toho léta potkal takový 
osud. To možná v očích jeho rodičů přidalo tragické události 
na hrůze. Většina šlechtických rodin zakazovala svým dětem 
stýkat se s obyčejnými dětmi z vesnice. Nebyl malý Leopold 
právě kvůli uvolněnějšímu přístupu Brandisových vystaven 
infekci, která ho zabila?

Na dlouhou dobu byl zámeček ochromen žalem. Johanna 
nosila smutek ještě rok poté a v následujících desetiletích ro-
dina každý rok na Štědrý večer zapalovala na památku malého 
Leopolda svíčky. I dlouho potom, co první muka ztráty po-
levila, připomínala kaplička komukoli, kdo kolem ní prochá-
zel nebo projížděl na koni po stezce od zámečku, smrtelnost 
milovaných lidí. Někdy v době, kdy zbylé děti začaly dospí-
vat, toto poselství posílil neoficiální zvířecí hřbitov u dolního 
konce pěšiny.

Tak jako její viktoriánský protějšek v Británii i vyšší spo-
lečenskou třídu pozdní habsburské éry očividně sužovala exi-
stenciální melancholie. Je cítit z jejich básní, písní a čím dál 
zdobnějších hřbitovů: truchlivý, bolavý strach. Cítili, že přes 
všechno štěstí, sofistikovanost a klid jejich venkovských sí-
del si pro ně nakonec stejně přijde Smrt.

Nemýlili se. Ale na to, co pro většinu z nich kmotřička za-
mýšlela, mělo dojít až za několik let.
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3.

KONĚ A KONINY

Pod šedivou oblohou stoupá z šedivého příkopu pára. Příkop 
to je obrovský – dva metry hluboký a pět metrů široký – 
a po jedné jeho hraně se táhne živý plot, vysoký skoro jako 
člověk. Na dně příkopu se velký kůň namáhavě pokouší po-
stavit a při tom se převalí na svého jezdce. Blátivá zem za ním 
je poseta těly: další kůň a víc mužů, než se dá spočítat.

Je to výjev jako z války. A takový má také být. Na jiném 
snímku z téhož dostihu kůň a kus od něj jezdec padají – možná 
vytočí kotrmelec – z vysokého náspu, jakoby vymrštěni něja-
kou explozí. Těžko si představit, že by to muž nebo kůň pře-
žili. Násep je vyšší než délka nataženého koňského těla.

Na třetí fotografii jsou dva jezdci – oba armádní důstojníci – 
na břehu prohlubně, která vypadá jako hluboký potok. Jeden 
se vyhrabal na promočený trávník a leží naznak, možná ani 
není při vědomí. Druhý vězí po pás v potoce i se svým koněm, 
zřejmě podobně zabředlým. V pozadí třetí důstojník, nejistě 
se držící v sedle, cválá směrem z obrazu. Jedině hlouček di-
váků v dálce napovídá, že jde o scénu ze sportovní soutěže.

Existují dokonce útržky filmových záběrů, ale na ty musíte 
mít silný žaludek. Tryskem běžící koně se prudce a brutálně 
zastavují před nečekanými překážkami. Jejich jezdci vystřelují 
vpřed jako lidské dělové koule, pět, deset i patnáct metrů da-
leko. Jeden kůň špatně skočí a strhne s sebou půltuctu dalších. 
Když se zmítající se spleť nohou a těl rozmotá, dva jezdci zů-
stanou ležet na zemi; nehýbají se a zdá se, že ani nedýchají…

*
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Rád bych řekl, že při vzniku této knihy nebyli zraněni žádní 
koně. Bohužel – a očividně – by to nebyla pravda. V průběhu 
let se jich zranilo mnoho, většinou na závodišti v Pardubicích, 
kde se odehrály zde popsané a mnohé podobné scény. Někdy 
byla Lata Brandisová u toho, nejednou byla sama dokonce ak-
térkou. Přesto se nejedná o příběh surovosti nebo krutosti. 
Je to příběh ženy, jejíž význačnou vlastností byla empatie 
a soucit s koňmi, ženy, která – řečeno slovy jednoho svého 
známého – „by za koně dala život, tím jsem si jistý“. Navzdory 
prvnímu dojmu je to také příběh z doby a místa, v nichž si 
lidé koní cenili více než dnes.

Abychom pochopili tenhle paradox, a tedy i správně po-
chopili příběh Laty Brandisové, musíme nakrátko přesunout 
pozornost a podívat se ne na její život, ale na svět, v němž 
žila. Vyprávíme tu o dobrodružství z doby drsnější a bezo-
hlednější, než je ta naše; z doby, kdy muži byli muži a ženy 
byly jejich majetkem, a koně nebyli opečovávaní kamarádi, 
jimiž jsou dnes. I šlechtici denně snášeli nepohodlí, které by 
nám dnes připadalo neúnosné. Očekávalo se, že koně budou 
stejně odolní jako jejich jezdci.

Ale zároveň se lidé o koně starali jako o cenné jmění. Lata 
vyrůstala v době, v níž byli koně důležitější než kdy předtím 
nebo potom, v době, kdy dávné pouto mezi lidmi a koňmi 
ještě nebylo zpřetrháno. V každé vrstvě společnosti se našli 
koně, lidé, kteří koním rozuměli, i lidé, jejichž život se ko-
lem koní přímo točil. Rolníci a statkáři je využívali k práci, 
boháči pro zábavu a ve válce, a všichni, kdo mohli, ke každo-
denní dopravě. Jen menšina lidí neměla s koňmi vůbec žádný 
kontakt. Ekonomika venkova stála do velké míry na malých 
hospodářských jednotkách závislých na koňské síle. Řitecké 
panství se svými stájemi, stájovými zaměstnanci, statkem 
s pracovními koňmi a sítí místních dodavatelů bylo jen jed-
ním malým příkladem. V Pardubicích, necelých sto padesát 
kilometrů na východ, se tento jev opakoval, jen v mnohem 
větším měřítku.
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Koňaři snad někdy vystavovali zvířata, která měli ve své 
péči, velkému nebezpečí, ale nebyli vůči nim lhostejní. Spíše, 
až na řídké výjimky, se za normálních okolností snažili koně 
pokud možno uchránit před jakoukoli újmou, tak jako se dnes 
snažíme zabránit poškození aut, v nichž jezdíme.

Slušní lidé měli své koně dokonce rádi, ale to neznamenalo, 
že by je nikdy nevystavili riziku – zejména ty rychlé. A teh-
dejší představa o přijatelném riziku pro koně i jezdce se velmi 
lišila od té naší. V Latině světě byl šílený jezdec, který risko-
val zlomený vaz kvůli okamžiku slávy, obdivován za svou ku-
ráž, ne kritizován za lehkomyslnost. Skutečnost, že ten vaz 
někdy patřil nikoli jezdci, ale koni, se tehdy stěží považovala 
za důvod ke znepokojení. V ideálním případě si vaz nezlo-
mil nikdo, a když někdo přišel o svého zvířecího druha – inu, 
bylo to jako přijít o kamaráda v bitvě. Člověk se s tím nějak 
vyrovnal a žil dál.

Tohle je důležité pochopit, protože v našem příběhu bylo 
zlomených vazů hodně.

*

Základy Latina příběhu byly položeny dlouho před jejím na-
rozením, začátkem 19. století, ve vyšších vrstvách rakouské 
a uherské aristokracie. Psal se rok 1815 a na krvavých polích 
Waterloo se zrovna uzavřela desetiletí ničivé války. Následně 
dominovaly Evropě dvě říše. Britové jakožto nová velmoc si 
připisovali zásluhu na porážce Napoleona a habsburské země 
– nebo přinejmenším jejich vládnoucí třídy – se radovaly, že 
byly vysvobozeny z jeho jha. Obě říše přivítaly nový věk (rela-
tivního) míru a prosperity. Obě vnímaly vojenskou sílu a bo-
jové hodnoty jako klíč k udržení kýženého stavu.

Britové tyto svoje dovednosti tříbili v nekonečných kolo-
niálních šarvátkách. Vojsko rakouského císařství tuto mož-
nost postrádalo, a tak si vypěstovalo kasárenskou vojenskou 
kulturu, posedlou projevy kuráže. Čím méně byli příslušníci 
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důstojnického sboru ostřílení v bitvách, tím více byli povzbu-
zováni, aby lpěli na hodnotách prokazovaných na bitevním 
poli. Cenila se čestnost, pohrdalo se zbabělstvím. Hrubiánské 
rituály – pití, hazard, sukničkářství – přispívaly k utvrzení drs-
ných stereotypů o testosteronem nabušené mužnosti. Zvyk 
pořádat souboje, jinde na světě už ustupující, tu byl rozšířený 
a tolerovaný; lepší vojenská kasta, jejíž členové tu a tam jeden 
druhého odstřelili kvůli nějaké trivialitě, než vojsko, které by, 
změkčilé léty míru, zaváhalo tváří v tvář smrti.

Ale jedna zvláště mužná ctnost se cenila nade všechny 
ostatní – kuráž v sedle.

Snadno pochopíme proč. Jezdectvo zůstávalo klíčovým vá-
lečným arzenálem – alespoň u pozemní armády, jako byla ta 
habsburská – a jeho složky byly podle toho ceněny. Chovatelé, 
kteří dodávali císařskému válečnému aparátu dobře vycvičené 
koně, mohli zbohatnout stejně jako moderní obchodníci se 
zbraněmi. Majitelé vynikajících válečných koní se svými zví-
řaty chlubili jako symbolem vlastního významu a mužnosti. 
Jakou cenu by však měli znamenití koně bez jezdců, kteří by 
je uměli ve válce využít?  Úkolem armády v dobách míru bylo 
zajistit spolehlivý přísun dovedných, nebojácných jezdců.

Ve snaze dostát tomuto úkolu rozšířily důstojnické šarže 
svůj kult statečnosti a oceňovaly úplně bezhlavé chování. Když 
Leopold Brandis přeplaval na koni Dunaj, porušil tím řadu 
vojenských předpisů, a přesto jeho počínání zcela odpoví-
dalo duchu nepsaného vojenského kodexu – stejně jako jeho 
přestřelka s budoucím tchánem. Co na tom, že nějaký lidský 
nebo zvířecí bližní mohl přijít k úrazu: důležitá byla jeho ku-
ráž, zejména když ji projevil v sedle.

Každého, kdo by tento kodex zpochybňoval, mohli ostatní 
rychle umlčet poukazem na příklad Britů: ti byli svými leh-
komyslnými troufalostmi přímo proslulí, a přece zažívali zá-
viděníhodné úspěchy ve válkách, vědě, v obchodě i geopoli-
tice. Během 19. století byli neporažení osvoboditelé Evropy 
čím dál častěji přijímáni za vzor. Do módy přišly anglické 
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architektonické styly, móda a vystupování; ale rakousko-uher-
skou společnost skutečně proměnila hlavně fascinace, s jakou 
se její vládnoucí vrstvy dívaly na sebevražedný přístup k jez-
dectví u svých anglických protějšků.

Anglofilům imponovaly zejména dva britské sporty: do-
stihy a hony na lišku. Od 20. let 19. století je začali napodobo-
vat přímo s ambiciózním entuziasmem. Majetní Maďaři jako 
hrabě István Széchenyi a hrabě Móric Sándor i bohatí Češi 
jako hrabě Oktavián Kinský a kníže František z Lichtenštejna 
dováželi anglické plnokrevníky i lovecké psy a pořádali hony 
a dostihy, aby se s nimi pochlubili ostatním. První dostihový 
mítink v anglickém stylu se v Uhrách uskutečnil v roce 1826 
a v Čechách roku 1839. První hon v anglickém stylu v Čechách 
uspořádal Kinský v roce 1836 poblíž tehdy málo známých 
Pardubic. A tam také byla roku 1841 založena Pardubická par-
forsní společnost. V následujícím roce společnost uspořádala 
dostihový den, v jehož rámci se běželo i několik tzv. „steeple-
chase“ s překážkami.

Nejbohatší aristokrati neutráceli jen za koně, ale také 
za nejlepší anglické trenéry, podkoní, a jakmile se ujaly do-
stihy, utráceli i za žokeje. Od poloviny 19. století putovaly 
do střední Evropy tucty Angličanů, kteří to uměli s koňmi: 
pro špatně placené a málo vzdělané zaměstnance stájí to byla 
vzácná příležitost zúročit svůj talent a zbohatnout. Daleké 
země, v nichž se usadili, jim musely svou cizostí nahánět 
obavy, ale potenciální zisk takové vykořenění ospravedlňo-
val – docela jako dnes, kdy Jihoameričané a Afričané hledají 
slávu a bohatství v evropských fotbalových ligách.

Příběh anglické dostihové diaspory v zemích habsburského 
císařství 19. století si zaslouží samostatnou knihu. (Doporučuji 
vynikající titul Velká pardubická a Velká národní liverpoolská 
od Johna Pinfolda a Kamily Pecherové, z níž tato a následu-
jící kapitola hojně čerpají.) Některé lokality tento příliv lidí 
proměnil – například městečku Alag se začalo říkat „uherský 
Newmarket“ – a někteří migranti se stali bezmála celebritami. 
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Mezi dříve neznámé Angličany, kteří našli slávu a bohatství 
na středoevropské dostihové scéně, patřili: Richard Fletcher, 
žokej a pijan z Northendenu poblíž Manchesteru, jehož jízdy 
pro knížete Thurn-Taxise byly odměněny poctivou loveckou 
chatou v Loučeni, Henry Huxtable, další rodák z Manchesteru, 
jenž si prací pro uherského knížete Tassila Festeticse vysloužil 
velký dům v Alagu, George Williamson, syn koňského handlíře 
z Nottinghamu, jenž ke svým úspěchům v sedle a na alagském 
realitním trhu přidal neméně působivá milostná dobrodruž-
ství (mezi „dobyté“ patřila baronka von Buren a Daisy, hra-
běnka z Warwicku) a nakonec Walter Earl, syn farmáře z hrab-
ství Northampton, který si nejprve udělal jméno jako žokej 
v Lednici a následně jako trenér knížete Františka Josefa 
Auersperga. Na auersperském slatiňanském panství je do-
dnes k vidění Earlův pamětní kámen.

S hony to bylo dost podobné. Nejznámějšími – a nejlépe 
placenými – účastníky honů byli přistěhovalí Angličané, kte-
ří si své dovednosti osvojili tvrdou prací v domovině a poté 
odjeli do ciziny, kde za ně mohli dostat patřičnou odměnu. 
Příkladem jsou třeba Thomas Sketh (zaměstnaný knížetem 
Františkem z Lichtenštejna v Lednici), Rowland Reynolds (je-
hož si najal kníže Ferdinand Kinský při parforsním výjezdu 
do Anglie, aby mu v Heřmanově Městci dělal vrchního podko-
ního) nebo Samuel Stevens z hrabství Buckingham a Charley 
Peck z hrabství Lincoln, oba zaměstnaní Pardubickou parfors-
ní společností.

Jejich práce proměnila přístup ke koním v českých zemích. 
Anglofilní aristokraté neměli zvláštní touhu zabíjet lišky – lo-
vili spíše vysokou, kterou často ani neskolili –, ale pochopili, 
že hon na lišku je klíčem k unikátně šílenému britskému jez-
dectví. Kvůli zabírání pozemků v 17. a 18. století mohli angličtí 
honci v sedle svých koní úspěšně následovat psy, jen pokud 
dokázali ve vysoké rychlosti projíždět krajinou protkanou 
mnoha mezemi. To znamenalo velké množství krkolomných 
skoků: přes živé ploty, ohrady, branky, příkopy, přes nečekané 



RICHARD ASKWITH

31

kombinace těchto překážek – a to vše ve cvalu, bez ohledu 
na terén či počasí, v atmosféře zarputilého snobství, kde po-
ciťovaná neochota podstupovat rizika mohla člověka zdis-
kreditovat nálepkou „baba“. Tak vznikl zcela bezhlavý přístup 
k jezdectví, který se dal testovat v překážkových dostizích 
i parforsních honech a byl sotva bezpečnější než souboje. Ale 
těžko si představit lepší způsob – tedy kromě skutečného vál-
čení –, jak udržovat důstojníky jezdectva v bojeschopné formě.

*

Vyšší společenské třídy zpočátku zkoušely svou kuráž při par-
forsních honech, ale překážkové dostihy přenechávali specia-
lizovaným žokejům. Někteří aristokrati však měli pocit, že to 
nestačí. Co je to za zábavu, platit nějakým Angličanům, aby 
riskovali místo nich?

Uherský hrabě Móric Sándor byl nejproslulejším příkla-
dem šlechtice, který chtěl všechnu jezdeckou slávu pro sebe. 
Sándor, známý svým bezohledným stylem jízdy, se pyšnil sé-
rií extrémních kousků, například dojel z Vídně do Pešti (části 
dnešní Budapešti) za jedenatřicet hodin, aniž vyměnil koně, 
přejel po zamrzlém Dunaji, přestože pod kopyty jeho koně 
praskal led, nebo čistě přeskočil tři koně vedle sebe, když táhli 
vůz ulicí Nagyhíd v Pešti. V Pardubicích absolvoval několik 
překážkových dostihů a alespoň jeden vyhrál, ale v roce 1850 
ukončil svou jezdeckou kariéru – a zároveň odepsal koně – 
čelním nárazem do železného zábradlí.

Sándorovi současníci cítili, že tento způsob jezdectví pře-
kračuje meze slušnosti. Hraběti se přezdívalo „Ďábelský jez-
dec“ a vyprávělo se, že na jeho pohřbu se koně, kteří měli táh-
nout vůz s rakví, splašili a utrhli.

Hrabě Oktavián Kinský, jehož hlavní sídlo se nacházelo 
v Chlumci nad Cidlinou, byl podobně neopatrný, ale poně-
kud humánnější. Proslul svou akrobatickou zdatností – uměl 
v sedle udělat stojku na hlavě – a sdílel Sándorovu zálibu 
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jezdit s koňmi do budov, zejména po majestátním schodi-
šti svého skvostného, Santinim navrženého zámku Karlova 
Koruna. Také objel s kočárem vysokou terasu zámku a při 
jízdě prý vytáčel rohy tak rychle, že vnější kola visela ve vzdu-
chu. Bezpochyby by vjel i do bazénu, pokud by některý z jeho 
zámků bazén měl. Byl to zkrátka divoch a jeho nejoblíbe-
nějším nástrojem k rozpoutání chaosu byl kůň. Přesto exi-
stovalo mezi pánem a koňmi láskyplné pouto, které se zdá 
být neslučitelné s úmyslnou krutostí nebo jen se zanedbá-
ním péče. Když Kinský ležel roku 1896 na smrtelné posteli, 
do pokoje mu jednoho po druhém přivedli jeho koně, aby 
se s nimi rozloučil.

Oktavián nebyl v žádném případě jediný Kinský, který 
zanechal stopu v dostihovém světě. Jeho rod choval koně 
celá staletí, od roku 1723 pak oficiálně pro císařské jezdectvo. 
Vysloužili si pohádkové bohatství, rozlehlá panství a takovou 
moc a prestiž, jaká se častěji spojuje s monarchy. (Choceňská 
rodová větev dokonce získala knížecí titul.) Kinští měli pří-
stup k nejlepším koním a  stájím Evropy a většina členů 
rodu věděla, jak je využít. Například hrabě Rudolf Kinský, 
jeden z prvních podporovatelů dostihů v Pardubicích, hrabě 
Zdenko Kinský, Oktaviánův synovec a adoptivní dědic, sám 
vlivný majitel a dostihový jezdec, dále nápadnější hrabě Karel 
Kinský, který v roce 1883 způsobil v Británii senzaci, když se 
stal prvním zahraničním vítězem Velké národní. Jeho klisně 
Zoedone (kterou zakoupil z peněz vyhraných v sázce na do-
stih Cesarewitch Handicap v roce 1882) se dávaly velké šance, 
že svého jezdce roku 1885 v Aintree doveze k druhému vítěz-
ství; klisnu však otrávil neznámý pachatel. Karel, diplomat 
na rakousko-uherském velvyslanectví v Londýně, vypiloval 
své pozoruhodné překážkářské umění při parforsních honech 
v hrabství Northampton a také si našel čas a energii na pe-
prný milostný románek s matkou Winstona Churchilla, Lady 
Randolph Churchillovou.
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Stojí za  to zastavit se zejména u  hraběte Oktaviána 
Kinského, jelikož bez něj by žádný příběh nebyl. „Taffy“, jak 
mu říkali nejbližší přátelé, se narodil v roce 1813. Byl to vy-
táhlý muž s dlouhýma rukama a ježatým knírem, tmavými 
vlasy a divokýma modrýma očima. Na některé lidi působil 
nekultivovaně („To snad není možné, že jsme měli v rodině 
takové opičáky!“ ozval se pozdější hrabě Norbert.) a jeho cho-
vání tento dojem často zvýrazňovalo. Měl vznětlivou povahu, 
nenasytnou žízeň po vzrušení a omezenou citlivost k potře-
bám druhých. Liboval si v kanadských žertících. Uveďme pár 
z těch drsnějších: jednou namluvil hostovi, že si právě vyčistil 
zuby Oktaviánovým osobním „kartáčkem na zadnici“, jinému 
hostu dal do polštáře živé žáby a nespolehlivého koňského 
handlíře donutil se ponořit do sudu s močůvkou. Na sofisti-
kovanějším konci jeho repertoáru je případ, kdy minimálně 
jednou fingoval svou vlastní smrt, aby viděl, jak lidé zareagují. 
Prý si obzvlášť vychutnal okamžik, kdy se jeden odcizený pří-
buzný mimořádně vrátil z Vídně v naději, že se přihlásí k dě-
dictví, a velkými skoky běžel po schodech Kinského zámku 
– načež ho nahoře osobně uvítala zubící se Oktaviánova tvář.

V osobním kontaktu musel být dost otravný, a kdyby byl 
chudší, jeho humor by se možná setkal s méně shovívavým 
přijetím. A přece bylo na jeho bezuzdné bujarosti něco pozi-
tivního – a že nebyl nikdy bujařejší než v situacích, v nichž 
hrála nějakou roli zvířata. Přestože bral malý ohled na jejich 
zdraví, velmi mu na nich záleželo. Jednou seskočil z koně 
a přetlačoval se s jelenem za paroží, protože zvíře napadlo 
jeho psy. Pokud jde o koně, věřil, že jsou stvořeni k tomu, aby 
se na nich jezdilo. A aby jízda na koni za něco stála, musí se 
skákat, a nestojí za to se obtěžovat skákáním, pokud nejsou 
překážky obtížné. Jinými slovy: jízda na koni se podle něj rov-
nala překážkovému dostihu, lhostejno zda oficiálnímu nebo 
neoficiálnímu, a čím byl nebezpečnější, tím lépe. A nespokojil 
se s tím, že by podle těchto zásad jezdil on sám. Chtěl ke své 
adrenalinové zálibě přilákat všechny jezdce.
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Už jsme zmiňovali, že v Pardubicích zavedl parforsní hony. 
O tři roky později, v roce 1839, stál za vznikem tzv. „Hunter 
Stakes“ – první steeplechase v Praze – a roku 1842 se spolu s ji-
nými postaral o to, aby na prvním mítinku v Pardubicích bylo 
na programu několik překážkových dostihů. Když mu přestalo 
stačit i to, založil v roce 1846 vlastní každoroční steeplechase 
na svažitých lukách v Lučici poblíž Chlumce nad Cidlinou.

Zanedlouho se do východních Čech sjížděla nejbohatší 
a nejhonosnější smetánka Evropy včetně několika koruno-
vaných hlav, aby si užila Oktaviánových exotických nových 
sportů a nevídané pohostinnosti na Karlově Koruně. Okolní 
krajina, jež většinou Oktaviánovi patřila, se dokonale hodila 
k honům, které pořádal ve dnech mezi dostihovými mítinky. 
A jeho rozhodnutí, že všichni účastníci těchto honů musí mít 
na sobě tradiční anglické červené sako, přidala už tak elitní 
akci další vrstvu neproniknutelné výlučnosti. Vnější pozoro-
vatelé nevěděli, co si o tom myslet, ale zároveň jim to impo-
novalo. A tehdy, stejně jako dnes výstřelky největších boháčů 
prosakovaly do nižších vrstev a stávaly se ambicemi širšího 
společenského okruhu.

Ani to však Oktaviánovi nestačilo. A tak ve věku jedenaše-
desáti let vymyslel ještě extrémnější formu sportovní zábavy…
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4.

TANEC SMRTI

V Anglii se Velké pardubické přezdívá Ďáblův dostih. Není 
jasné, jestli je míněn nějaký konkrétní ďábel. Pokud ano, do-
cela dobře jím může být Oktavián. Ale ten nebyl jediným pů-
vodcem dostihu. Na výpravě za britskou Velkou národní v roce 
1865, kde ten pekelný nápad původně vzklíčil, ho doprovázelo 
několik šlechtických přátel. V době, kdy nápad dozrál, tedy jed-
noho podzimního dne v Pardubicích roku 1874, měl Oktavián 
dva čertovské kumpány: knížete Emila z Fürstenbergu a hra-
běte Maxe Ugarta. Časovou prodlevu částečně vysvětluje roz-
ptýlení způsobené krátkou, nepřehlednou válkou s Pruskem. 
Ale možná trvalo devět let vymyslet, jak daleko je možné posu-
nout hranice zdravého rozumu, aby vznikla nejvyšší zkouška 
jezdeckého umění.

Odpověď zněla: daleko. Dodnes Velkou pardubickou ně-
kteří lidé považují za nejkrkolomnější steeplechase světa, 
přestože se už několik desetiletí upravuje, aby byla bezpeč-
nější. „Nejšílenější dostih světa“ by snad byl výstižnější po-
pis. Podstatou dostihu je otestovat, jak kdo umí hazardovat. 
Koná se jen jednou za rok na necelých sedm kilometrů dlouhé 
klikaté trati s jedenatřiceti překážkami, z nichž některé jsou 
děsivé a jiné ještě mnohem horší. Silný kůň s dobrým jezd-
cem ji může zdolat za deset minut nebo, což je stejně prav-
děpodobné, do cíle vůbec nedojet.

Už když si skoky prohlížíte ze země, z mnohých vám tuhne 
krev v žilách. Když k zápalu a shonu samotného dostihu při-
dáte roztřesené svaly po kilometrech cvalu bahnem a další 
nebezpečí hrozící od soupeřů, mohou působit skoro sebevra-
žedně. A přesně o to jde. Jak by řekl Oktavián, ty překážky 
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mají rozlišit muže od chlapců. Člověk nemusí být zcela nepří-
četný, aby se o ně pokusil, ale trocha nepříčetnosti pomůže.

Snad je „nepříčetnost“ příliš ostrá diagnóza. Ale je to 
na hraně. Dostih se úspěšně běhá už půldruhého století, pro-
tože v dostihovém světě je dost lidí, na něž působí nálepky 
jako „nejtěžší“, „nejnebezpečnější“ a „nejextrémnější“ jako 
rudý hadr na býka, a jedinou pro ně přijatelnou reakcí je vrh-
nout se jim vstříc. „Lidi si myslí, že jsem cvok,“ poznamenal 
anglický žokej Charlie Mann, který Velkou pardubickou jel 
v letech 1994 a 1995, „ale oni to nevidí stejně jako já.“ Manna 
v Británii prohlásili za nezpůsobilého vykonávat živnost do-
stihového jezdce, když si při pádu zlomil vaz, ale on stručně 
a výstižně trval na svém: „Jestli se chci zabít v Československu, 
tak je to moje věc.“ Pro příznivce Velké pardubické byl takový 
přístup chvályhodný, ale nijak neobvyklý. Nejslavnější vítěz 
dostihu Josef Váňa si mezi lety 1985 a 2011 dojel pro osm ví-
tězství z pětadvaceti startů – naposledy vyhrál v osmapade-
sáti letech. Po sérii hrozivých pádů trvale kulhá, chybí mu 
část plíce, má o půl tuctu méně žeber, než míval, a utrpěl víc 
zlomenin, než tu můžeme vyjmenovat – to však nezmírnilo 
nadšení, s nímž se vytrvale vracel. Dokonce i klinická smrt – 
patnáct minut v roce 1994 – ho vyřadila na pouhé dva měsíce. 
Proč? Neuměl to vysvětlit o nic lépe, než by to normální člo-
věk uměl pochopit. Ale Oktavián by mu rozuměl. Dostih byl 
navržený s představou právě takových účastníků.

Vliv dostihu v Aintree je nasnadě. Velká pardubická je srov-
natelně dlouhá jako Velká národní – i skoky jsou dost náročné 
na to, aby pouhé dokončení platilo za chvályhodný výkon. Jiné 
aspekty dostihu jsou vlastní pouze Pardubicím. Trať začíná 
a končí na závodišti, ale v prvních letech nebyla omezena jen 
na něj. Zakladatelé trvali na tom, že polovina trati povede přes 
zoraná pole, a tak značná část trati odbočovala na okolní ze-
mědělskou půdu. Její vyčerpávající efekt ohromně zvýšil ná-
ročnost skoků, což byla smůla, protože na podobu překážek 
nedohlížel nikdo jiný než Oktavián.
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Trvalo několik let, než se trať a překážky ustálily a začaly 
vůbec podobat dnešnímu formátu. Když se dostih běžel po-
prvé, bylo jich jen dvacet čtyři, ale většina nechvalně zná-
mých skoků tu byla od začátku a zůstává dodnes: Velký ang-
lický skok (hustý živý plot s břevnem na vzdálenější straně), 
Hadí příkop (široký vodní příkop, jehož vzdálenější břeh je 
asi o šedesát centimetrů nižší než odrazový), Irská lavice (dva 
metry vysoká a na vrcholu dva metry široká, s malým příko-
pem po obou stranách – koně ji nepřeskakují, spíš přelézají), 
Francouzský skok (dvojitý živý plot s malým příkopem upro-
střed), Zahrádky (dva velké živé ploty s břevny, vzdálené jen 
osm metrů od sebe). O těch se ještě dozvíme víc, a mnohem víc 
uslyšíme o překážce původně nazývané Velký příkop. Zatím 
můžeme tehdejší verzi dostihu považovat za těžký cross-coun-
try závod se skoky přenesený na nápadně neupravené závo-
diště doplněné pár kilometry oranice; zásadní rozdíl je ten, že 
místo aby účastníci skákali obrovské překážky jeden po dru-
hém, jako se to dělá v soutěžích military, vystartují všichni 
ze stejného místa najednou a skáčou v jednom monstrózním 
chumlu. Cenu získává ten, kdo doběhne do cíle první.

Zní to jako recept na pekelný chaos – a pekelný chaos to 
také je.

*

Jednoho chladného dne, ve  čtvrtek 5. listopadu 1874, se 
na start prvního ročníku Velké pardubické postavilo čtrnáct 
koní s jezdci. Dva už měli za sebou pád, poněvadž pořadatelé 
trvali na překonání zkušebního skoku před startem, který měl 
prokázat dostatečnou trénovanost a způsobilost účastníků. Ti 
dva, kteří testem neprošli, nakonec směli startovat tak jako 
tak. Poté vzaly zasvé i symbolické náznaky zdravého rozumu. 
Po šesti skocích zbylo jen jedenáct koní. Čtyři spadli na Zdi, 
první a nejvyšší (metr dvacet) z několika kamenných zídek. 
Hansi Fries, jedoucí na koni hraběte Kinského, znovu nasedl. 
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Stejně jako všichni jezdci v tomto dostihu byl Fries profesio-
nál a nejspíš nechtěl, aby si jeho zaměstnavatel myslel, že se 
snažil byť o špetku méně, než bylo v jeho silách. Zato Walter 
Earl a Peter Appleton – dva z jedenácti anglických jezdců – 
se zranili tak vážně, že nemohli pokračovat. Earlova úspěšná 
jezdecká kariéra tímto pádem v podstatě skončila.

Zbytek pole se chaoticky řítil dál. Po velkou část dostihu 
byli mimo dohled diváků – těch beztak nebylo mnoho. Ale 
nemuseli jste vidět akci příliš zblízka, abyste si o ní udělali 
obrázek: další pády a nové nasedání, další nebezpečí a zra-
nění, stále větší vyčerpání. Plůtek u Velkého příkopu skon-
čil poražený a zašlapaný do země; někteří koně raději příkop 
přebrodili, než aby ho přeskočili. Irská lavice si vyžádala oběť 
– stejně tak živý plot zvaný bulfinš. Do cíle doběhlo jen šest 
koní. Dva byli zadrženi pro vyčerpání. Další, Strizzel, si zlomil 
vaz na relativně nevinném předposledním plotu.

Tato neveselá bilance vyvolala odůvodnitelnou kritiku. „Je 
nepředstavitelné, že se na bezpečnost koní i jezdců klade tak 
malý důraz,“ stěžoval si jeden novinář. Ale stížnosti nezabrá-
nily tomu, aby byl dostih – jehož vítězem se stal v Německu 
žijící Angličan George Sayers na německém koni Fantome – 
celkově považován za úspěch. To se opakovalo i v následují-
cím ročníku, ačkoli jeho nejmladší zakladatel, hrabě Ugarte, 
se ho nedožil. V zimě zemřel po pádu při dostihu v Itálii, bylo 
mu čtyřiadvacet let. Někdo by to vnímal jako určitou formu 
spravedlnosti, jiní jako připomínku, že život je prostě krátký – 
a tím naléhavěji je třeba v každém zářivém zbývajícím oka-
mžiku usilovat o život přesahující vytržení.

Velká pardubická se stala pravidelnou položkou ve spor-
tovním i společenském kalendáři, obvykle vždy druhou říj-
novou neděli. V prvních letech ji ovládli profesionální jezdci, 
přistěhovalci z ciziny: dvaadvacet z prvních třiceti vítězů mělo 
britského jezdce. Avšak davy lidí, kteří se chodili dívat ve stále 
větších počtech, přijížděly z celého habsburského mocnářství 
i vzdálenějších krajů.
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*

Pověst dostihu rostla spolu s pověstí jeho nejpůsobivější a nej-
náročnější překážky. Velký příkop, jak se mu původně říkalo, 
vyvolával s každou novou obětí další kontroverzi. Nebyl ne-
překonatelný, ale kvůli hloubce příkopu, navíc často zapla-
veného, mohly mít chyby katastrofální následky. Svažující se 
proutěná překážka u odskoku byla někdy v polovině 80. let 
nebo začátkem 90. let 19. století nahrazena velkým živým plo-
tem, který zlepšoval odvodnění, ale jinak celému skoku ještě 
přidával na obtížnosti. Přibližně v téže době se vážně disku-
tovalo o možnosti tento skok úplně odstranit. Shromážděné 
aristokraty však zviklal pohled knížete Egona Thurn-Taxise, 
který řekl něco ve smyslu: „Pánové, nikdo z nás tu překážku 
skákat nebude. Proto nevidím důvod, proč bychom ji měli vy-
nechávat nebo ji komukoli jinému usnadňovat.“ Taková solip-
sistická logika možná dává větší smysl, když jste kníže. V kaž-
dém případě očividně zapůsobila, a po smrti knížete v roce 
1892 po něm byl skok oficiálně pojmenován.

V době, kdy Lata vyrůstala, a po většinu jejího dospělého 
života tvořil překážku zvanou Taxis obrovský příkop, dva 
metry hluboký a pět metrů široký, z odskokové strany skrytý 
tuhým živým plotem o výšce 1,4 metru a šířce 1,2 metru. Kůň 
přeskakující přímo musel letět minimálně osm metrů, aby 
bezpečně dopadl na druhé straně; skok zešikma by tuto vzdá-
lenost ještě zvětšil. Břehy příkopu se prudce svažovaly, což 
neúprosně ztrestalo ty, co nedoskočili. A pak tu bylo největší 
riziko ze všech: ostatní koně.

Pozoruhodné je, že na Taxisu ještě nezemřel žádný žokej. 
Někteří tu nechali rozptýlit svůj popel, ale nedaleké náhrobní 
kameny jsou pozůstatkem krátkého období z éry komunismu, 
kdy trať sloužila zároveň jako plochá dráha. Přesto je posel-
ství náhrobků příhodné: tohle je život ohrožující překážka. 
Nespočetní žokejové tu v uplynulých 145 letech utrpěli těžká 
zranění. Navíc tu zemřelo dvacet devět koní. Tento nepoměr 
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lze do velké míry vysvětlit tím, že vážně zranění koně se ob-
vykle nechávají utratit, zatímco žokejové ne. Pořád se to zdá 
zvrácené. Ale takhle to chodívalo. Od let, kdy došlo k většině 
z těchto úmrtí, se doba změnila a Velká pardubická je dnes 
milosrdnější – až příliš, jak prohlašují skalní tradicionalisté. 
Pravidla se zpřísnila a parametry trati byly opakovaně zmír-
něny; zejména Taxis už není stejnou překážkou, jakou býval. 
Za suchého dne je v půdě vidět linie, kde byl vzdálenější svah 
příkopu výrazně upraven – dnes je blíž a mělčí.

Stále je to absurdně obtížná překážka. Kůň musí nejen 
předvést gigantický skok, aby bezpečně doskočil na druhé 
straně; musí ho předvést, aniž tuší proč. Jen „dát koni plnou 
svobodu“ – to prý bylo tajemství nevídaného skokanského 
umění hraběte Sándora – nestačí. Širokánský příkop je vi-
dět až dost daleko po odskoku. Přesto je možné překážku 
překonat a obvykle se to podaří. Obecně se má za to, že klí-
čem je kombinace koňské psychologie („Koně se ve stádu po-
kusí o věci, které by žádný kůň sám o sobě neudělal,“ vysvět-
luje Jan Pospíšil) se slepým odhodláním („Když člověk přijede 
ke skoku, musí přes něj jít srdcem,“ říká Gabriela Křístková, 
která učí jízdu na koni i skákání v týchž výbězích, kde se 
učila jezdit Lata). Nejlepší startující se snaží k překážce do-
razit jako první, aby jim nepřekáželi méně zdatní konkurenti; 
zbytek se žene za prvními a doufá, že je přes překážku pře-
nese stádní energie.

Zní to trochu neurčitě na to, aby to vyvolávalo úplnou dů-
věru, ale žádný lepší návod není. Proto se jen málokdo blíží 
k Taxisu, aniž by měl žaludek stažený strachem. Anglický 
amatérský jezdec Chris Collins, který v Pardubicích závodil 
v roce 1973 – první Angličan po takřka šedesáti letech –, při-
znal: „Když jsem Taxis uviděl poprvé, myslel jsem si, že ti, co 
říkají, že se dá přeskočit, si jen dělají legraci.“ Ale nedělali, 
a sám Collins jej toho roku úspěšně zdolal, i když v násle-
dujícím ročníku se mu to nepovedlo. Britský amatérský jez-
dec Marcus Armytage, který Taxis zdárně překonal v letech 
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1990 a 1991, ale v roce 1992 měl ošklivý pád, překážku popi-
suje jako „Becher’s Brook zkřížený s The Chair na steroidech“. 
Charlie Mann, který Taxis bezpečně překonal při obou roční-
cích, jež absolvoval v polovině 90. let, se domnívá, že „je na po-
hled větší, než se při skoku zdá“, a podle českého jezdce Pavla 
Liebicha (ten Pardubickou vyhrál třikrát za sebou v letech 
1981 až 1983) „už jenom jméno Taxis leckoho straší“. Liebich 
míní, že „jde o skok, jaký kůň jistě při tréninku udělá více-
krát i na menší překážce“. Ale to se samozřejmě nepohybuje 
v balíku dalších koní. Fakt je, že pokud koně překážku spíše 
překonají, tak proto, že jsou k tomu způsobilí a ochotní. Jan 
Kratochvíl, který dostih vyhrál v roce 2017 na koni No Time 
To Lose, posléze řekl, že překonat Taxis pro něho znamenalo 
„prostě najet tam, kde bylo volno, a jet“.

Jenže Taxis je jen jedna překážka z mnoha, a jak uvidíme, 
rozhodně ne jediná, na které potenciálně hrozí smrt. Úseky 
oranice dělají z celého dostihu jakousi českou ruletu, zvlášť 
když před akcí prší – a obvykle to tak bývá. Dostih se zatím 
jel 128krát (během válek se nekonal) a nebyl jediný ročník, 
v němž by do cíle doběhli všichni účastníci. V roce 1909 ne-
dokončil vůbec nikdo.

*

Je možné, že Lata tou dobou už Pardubice navštívila. Snad 
dokonce závod sledovala. To nevíme. Víme však, že ona i její 
rodina o existenci Velké Pardubické i o Oktaviánově roli při je-
jím vzniku dobře věděli. Nebylo možné zajímat se o koně a ne-
znat ji, vždyť ten dostih proměnil sportovní kulturu, a možná 
dokonce ekonomiku regionu. Ale byl tu i další důvod: hrabě 
Oktavián Kinský byl Latin prastrýc.

Mezi mocným rodem Kinských a stěží se držící rodinou 
Brandisových byla obrovská propast co do majetku i společen-
ského postavení. Přeplněný domov Brandisových v Řitce by se 
jako nic vešel do stájí Karlovy Koruny. Přesto se nedalo popřít, že 
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Oktaviánova sestra Barbara si roku 1849 vzala Heinricha Brandise. 
Leopold byl jejich syn a všechny jeho děti byly Oktaviánovy pra-
neteře a prasynovci. Za Oktaviánova života možná obě větve ro-
diny neudržovaly příliš čilý kontakt, zejména po Oktaviánově 
skandálním pozdním sňatku s bývalou služebnou, která byla 
o čtyřicet sedm let mladší než on. Ale snad se jejich cesty zkří-
žily ve Vídni, kde žili Leopoldovi rodiče a Oktavián trávil zimy, 
a minimálně jednou jeli Brandisovi na návštěvu do Chlumce a při 
této příležitosti se směl osmiletý Leopold projet na některých 
Oktaviánových koních. A třebaže Lata se s Oktaviánem nikdy 
nesetkala – zemřel v roce 1896, krátce před jejími prvními naro-
zeninami –, znala jeho sestru (Latina babička přijela na poslední 
léta svého života za synem do Řitky) a rozhodně musela slyšet 
o vtípcích svého bohatého, excentrického prastrýčka, jeho vý-
konech a roli v dějinách steeplechase. Pokud se dá soudit podle 
jeho potomků, příbuzní nejspíše Oktaviána zmiňovali s poba-
veným, až užaslým obdivem v hlase: „Strýček Taffy? No ano, to 
byl blázen! Slyšela jsi, jak tenkrát…“

Když přemítala o tom, co chce či nechce dělat v budouc-
nosti, Lata jistě brala v úvahu Oktaviánův příklad – a příklad 
vzdálenějšího příbuzného, stejně temperamentního (ač poně-
kud příčetnějšího) Karla Kinského. Pravda, v to, že by se mohla 
zúčastnit překážkových dostihů, s nimiž byla spojena jména 
obou mužů, nemohla žena doufat, byť by měla sebevětší ta-
lent. Přesto se asi stěží ubránila pochybám o důvodech toho 
zákazu a snad i o tom, že bude trvat věčně. Urozená žena se 
mohla účastnit honu v anglickém stylu: nebožka císařovna – 
krásná, nespokojená Sissi – v mladších letech v jednom kuse 
jezdívala do Británie a na pytchleyských honech ohromovala 
anglickou společnost svým skokanským uměním. A jestliže se 
mohla žena vyrovnat mužům v nejnáročnější lovecké disciplíně 
– jak se o císařovně soudilo –, proč by se jednoho dne nemohla 
žena postavit na start jednoho ze slavných a krkolomných pře-
kážkových dostihů jako všichni ti fešní důstojníci jezdectva?

Byla to hodně odvážná otázka, ale mělo cenu o ní snít.
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5.

ZKROCENÁ

Koně se rodí divocí. I ten nejopečovávanější plnokrevník je 
svéhlavý a impulzivní, dokud ho lidé nezkrotí. Ale i potom se 
dá předpokládat, že udidlo občas dře.

S dětmi vládnoucích tříd velkých evropských císařství 
19. století to bylo dost podobné. Zpočátku mohlo dítě běhat, 
jak se mu zlíbilo – často po rozlehlých palácích a idylických 
venkovských panstvích. Avšak dříve nebo později se muselo 
naučit poslušnosti a bylo trpělivě, leč důsledně zasvěcováno 
do pravidel a rituálů své společenské třídy. U chlapců zkro-
cení obvykle začínalo odchodem na vojenskou akademii, kde 
se do omrzení drilovala bezvýhradná poslušnost a dogmatické 
dodržování vojenských kodexů, až se z nich stala druhá při-
rozenost. U dívek to znamenalo nechat se sešněrovat do me-
taforických korzetů poddajné konformity, jaká se pro dámu 
hodila.

Nebylo to vyloženě kruté, ani povinné. Byla to prostě daň 
za privilegované postavení. Přesto mohl být pocit nepřiroze-
ného omezení nesnesitelný. A jako kůň zapřažený do kočáru 
sem tam zjančí – a z řemenů, které ho poutají, se stane nástroj 
zkázy –, tak i důkladně vycepovaní šlechtičtí potomci někdy 
hledali únik v šílené, až destruktivní nevázanosti.

Neopodstatněná rizika Velké pardubické lze do velké míry 
vysvětlit právě takovými popudy: dostih byl navržen těmi 
a pro ty, kdo měli plné zuby omezování. Víceméně totéž se 
dá říct o dalších extravagantních excesech, jimiž aristokra-
tičtí hoši v Praze či Vídni rádi upouštěli páru (můžeme si je 
představit jako ekvivalent britských studentských partiček, 
jen s uniformami, meči a pistolemi), ostatně i o překvapivém 
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nadšení, s nímž mnozí mladí důstojníci využívali vzácných pří-
ležitostí zúčastnit se opravdových bitev. Riziko bylo přesně 
to, oč šlo. Ne že by někdo chtěl zemřít. Jen občas pocítili po-
třebu připomenout si, že jsou naživu.

Ale co dívky?

*

Krátce po Latiných jedenáctých narozeninách se otevřelo zá-
vodiště ve Velké Chuchli, pár kilometrů jihozápadně od Prahy 
a pouhých dvacet kilometrů kočárem z Řitky. Leopold se stal 
na dráze pravidelným návštěvníkem a děvčata, hlavně Lata, 
ráda jezdila s ním. Dostihy, které tu sledovali, byly většinou 
rovinové a jejich úroveň možná nebyla příliš vysoká. Přesto 
to pro otce a dceru, kteří se rádi pohybovali kolem koní a rádi 
spolu trávili čas, byly šťastné výlety.

O dvě léta později, v roce 1908, si Leopold prostřednictvím 
jiného důstojníka koupil vlastního plnokrevníka, maďarskou 
klisnu. Lata na ní v Řitce směla jezdit – a poprvé okusila, jak se 
může chovat vznětlivý kůň. Jednou si kobyla s Latou v sedle 
lehla a odmítala vstát. Tento zážitek však Latino nadšení ne-
zchladil, naopak prý vyjádřila přání stát se dostihovou jezd-
kyní. Pokud to tak bylo, Leopold byl jistě proti; účastnit se 
takové drsné, hrubé, veřejné sportovní soutěže by byl skandál. 
Kromě toho to ani nebylo možné: neexistoval žádný oficiálně 
uznávaný dostih pro ženy, tedy ani žádné dostihové jezdkyně.

Nabízela se otázka, čemu se tedy Lata bude věnovat. 
„Všechny moje mladické představy se točily kolem koní,“ řekla 
později. A podle názoru jednoho pozorovatele „se Lata víc vě-
novala koním než hledání ženichů“. To muselo jejím rodičům 
dělat těžkou hlavu, ačkoli Lata nechápala, v čem je problém. 
Koně byli její „miláčkové“; kůň byl pro ni „nejdražší a nejvěr-
nější přítel“. Co je na tom špatného? Jenže konvence přikazo-
vala mladým šlechtičnám, aby si našly manžela ze šlechtických 
kruhů, nebo mohly žít osamělý život staré panny na okraji 
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vysoké společnosti. V ještě horším případě se mohly provdat 
za nešlechtice a úplně ztratit své privilegované postavení. 
Najít dcerám Brandisovým životní partnery z řad aristokratů 
asi byla naprostá priorita provázející léta jejich dospívání, bez 
ohledu na to, co si o tom myslely ony samy.

Oba rodiče se pohybovali v nejvyšších společenských kru-
zích. Johanna se pravidelně objevovala na pražských dobro-
činných akcích a Leopold udržoval přátelské styky se členy 
císařského dvora a rodiny – byl i v delegaci, která uvítala cí-
saře Františka Josefa při jeho návštěvě Prahy v roce 1906. 
Navštěvovali se s movitými sousedy, například s rodinou 
Kasalických, která zanedlouho začala přestavovat už tak ho-
nosný dům v nedalekých Všenorech, nebo později s rodem 
Kastů, který roku 1909 koupil impozantní zámek v Mníšku 
a vynaložil podobně velkorysé sumy na to, aby z něj udělal 
ještě velkolepější sídlo (v zámku nakonec měli jeden z prv-
ních soukromých kinematografů na světě). Ani dobré kon-
takty však nezmírnily relativní chudobu rodiny Brandisových 
– ba naopak, náklady na udržení dojmu, že jsou bohatí, mu-
sely k chudobě ještě víc přispět. Největší společenská trofej 
ze všech – najít pro dcery ženichy se šlechtickými tituly – jim 
tudíž unikala.

Dcery to možná zvlášť netrápilo. Žádná z nich prý ostatně 
po vdavkách příliš nebažila. Proč by měla? Byly spokojené 
tak, jak žily. Rodiče je milovali, ony si užívaly život na vesnici 
a svém rozhlehlém venkovním hřišti, měly rády okolní krajinu, 
měly koně a psy a nekonečné příležitosti k venkovním zába-
vám. Latinými slovy to bylo „šťastné mládí, vyrůstat s příro-
dou a se zvířaty“. Kdo by se chtěl toho všeho vzdát a stát se 
majetkem nějakého cizího šlechtice daleko od domova?

Pánské návštěvy sice občas do Řitky zavítaly, ale není dů-
vod věřit, že by se tu rojili dychtiví nápadníci. Lata byla pla-
chá a nerada tančila. „Měla jsem ráda koně a psy,“ vysvětlo-
vala prostě. „S těmi jsem dobře vycházela.“ Mezi řádky se dá 
vyčíst, že s lidmi to bylo složitější. Pokud jde o názor mužů 
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na Latu, když dospěla, mnozí ji považovali za krásnou: byla 
pohledná, plavá s šedýma očima a vyzařovala z ní fyzická zdat-
nost. To možná nedokázalo vyvážit její společenskou neob-
ratnost a absenci věna. Spontánní vztahy se ve šlechtických 
rodinách rozhodně nepodporovaly, proto se také objevovaly 
málokdy. Domluvené sňatky s nevěstami bez halíře v kapse 
byly ještě výjimečnější.

Tři Latiny sestry nakonec udělaly radikální krok a vdaly 
se za muže bez šlechtického původu. K tomu ale došlo mno-
hem později, kdy už byl svět jiný. Prozatím zůstávalo všech 
sedm dcer Brandisových spoutáno konvencemi a tak jako 
jiné zchudlé mladé šlechtičny mohly jen nesměle čekat na ro-
mantický zázrak. Nebo, což bylo moudřejší, mohly hledat jiné 
druhy naplnění.

Lata zvolila tu druhou cestu. Jízda na koni pro ni byla 
nejpřirozenějším posláním, „velkou vášní mého života“, jak 
později řekla. Tím dalším bylo náboženství. Od toho ji ro-
diče neodrazovali; Lata se prý nějakou dobu dále vzdělávala 
v klášterním ústavu na pražském Smíchově. Pokud tomu 
tak skutečně bylo, osvojila si, co ji učili, s důvěřivou upřím-
ností mládí. Některé z dívek si vedly památníky, do nichž ob-
vykle přátelé při svých návštěvách zapsali své jméno a často 
i krátký citát zušlechťujícího charakteru (např. „Člověk míní, 
Bůh mění“) nebo v Alžbětině případě romantického charakteru 
(např. „Růže voní, trn píchá, fialka říká, nezapomeň na mě“). 
V Alžbětině památníku je dokonce založený volný útržek 
papíru, na němž si s kýmsi domlouvá schůzku „na obvyk-
lém místě“. Latin památník není plný jmen ani něžných citů, 
ale úhledně přepsaných modliteb v němčině, francouzštině 
a češtině. Na jejím precizním, ale plynulém rukopisu je něco 
fascinujícího – stránka za stránkou prosby Stvořiteli: „Ach, 
Pane, pomoz mi ve svém milosrdenství… Ach, Ježíši, pokorný 
a klidný, kéž jsem jako Ty… Ó milostivý Bože, v Tebe vkládám 
všechnu svou důvěru… Učiň mne nástrojem svého pokoje… 
Veď mne s sebou ke Kalvárii…“ Těžko z toho necítit dravou, 
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zadržovanou energii, touhu být něčím víc, než byla, nebo při-
nejmenším uklidnit vnitřní nepokoj.

*

Fantazírovali bychom, kdybychom z tak neúplných dokladů 
vyvozovali, že Latu v dívčích letech stravovala frustrace z ome-
zení, které na ni společnost kladla kvůli jejímu pohlaví. Zdá se 
však nepravděpodobné, že by tyto hranice vítala. Jedna foto-
grafie v rodinné sbírce ukazuje dohru něčeho, co bylo zřejmě 
pravidelnou formou jezdecké zábavy. Lata, asi dvanáctiletá, 
stojí se čtyřmi mladšími sestrami u staré dřevěné lavičky. Je 
podzim – země je pokrytá listím – a dívky mají tváře zrudlé 
nadšením. Všechny jsou v jezdeckém úboru. Každá má nějaký 
bičík a každá má na tváři namalovaný knír. Lata stojí kousek 
stranou, v rukou něco, co by mohl být improvizovaný diplom 
pro vítěze. Na rub snímku už dospělá Lata napsala: „Jako děti, 
moje čtyři sestry a já. Po důstojnickém dostihu (všechny jsme 
byly důstojníky).“

Ta fotografie pěkně ilustruje vyváženost privilegova-
nosti a podřízenosti v Latině životě. Jako šlechtické dítě si 
v životní loterii vytáhla vítězný los. Jako žena nikoli. Měla 
štěstí, že si mohla dovolit účastnit se závodů „jen jako“. Cesta 
na opravdové důstojnické dostihy jí byla uzavřena. Její bratr 
Mikuláš mohl očekávat budoucnost bohatou na příležitosti 
a dobrodružství, zpočátku usnadněnou výcvikem pro ka-
riéru důstojníka v císařské armádě, většinou pobývajícího 
v kasárnách. To nejlepší, v co mohla doufat Lata, byl život 
podobný tomu, jaký vedla její matka: pohodlný kolotoč sta-
rostí o domácnost a plození dětí, proložený (tak jako ten 
Johannin) příležitostnými exkurzemi do vybrané společnosti. 
Podle rakouského zákoníku z roku 1811 byla žena povinna 
vykonávat domácí práce, musela poslouchat manžela v do-
mácích záležitostech a nesměla se profesně realizovat bez 
manželova souhlasu – vždy za předpokladu, že měla štěstí 
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a nějakého manžela si našla. Vyhlídky neprovdané ženy byly 
ještě omezenější.

Lze se tedy divit, že když si pro sebe představovaly napí-
navější dobrodružství, začaly Lata a její sestry tím, že se pře-
vlékly za muže?
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6.

ČERST V Ý VÍTR

S tím, jak se Lata blížila dospělosti, její jistota v sedle rostla. 
Stejně tak rostla její víra v metody jemného zacházení se zví-
řaty. V řiteckých stájích bylo devět koní včetně jedné ryzky, 
kterou šafář koupil jako kočárového koně, a ta k sobě nene-
chala přiblížit nikoho jiného než Latu. „Kůň je nejušlechti-
lejší zvíře,“ vysvětlila Lata, „pokud ho člověk nezkazí hrubostí 
a nepochopením. Proto by si [žena] měla koně získat tak jako 
ušlechtilého muže láskou, a ne hrubou silou.“

V jiných ohledech život pokračoval ve vyjetých kolejích: 
pro hraběte a hraběnku to znamenalo rituály lepší společ-
nosti, pro jejich děti většinou poklidnou kombinaci chvil s ro-
dinou, zvířaty a přáteli. Život vesnice se řídil staletými rytmy 
zemědělského roku. Ve zpětném pohledu by se tento klidný, 
pohodlný svět jevil ve své předvídatelnosti idylicky. Ovšem 
tenkrát mohla taková ospalost nedočkavé a energické mladé 
ženě toužící po dobrodružství připadat k nesnesení.

Malé změny v rutině byly vítané, a přece mohly snadno 
zklamat. V létě například hrabě Brandis většinou dovoloval 
císařské armádě využívat kopce za Řitkou k vojenským cviče-
ním. Hostující vojenské prapory tu tábořily, prováděly mané-
vry, přehlídky a cvičení. Leopold měl šanci obnovit přátelské 
vztahy s kolegy z důstojnictva. Pro vojáky z povolání to byla 
vítaná změna prostředí a Leopold zase mohl po letech zažít, 
jaké to je, být šviháckým dragounem.

V létě 1912 přibylo další lákadlo – mezi hostujícími důstoj-
níky byl rakouský arcivévoda František Ferdinand d’Este, před-
pokládaný následník habsburského trůnu. Osmačtyřicetiletý 
arcivévoda vlastnil (vedle mnoha dalších majetků) gotický 
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lovecký zámek Konopiště, asi třicet kilometrů východně 
od Řitky. Hraběte Leopolda pravděpodobně znal z Vídně. Jako 
generální inspektor armády na takové manévry dohlížel často. 
Měl pověst náročného kritika, ale jeho výsledný vliv měl své 
hranice: vojenský systém byl zajetý ve starých kolejích, od cí-
saře po všechny jemu podřízené. Jiné evropské velmoci zuřivě 
modernizovaly a připravovaly se na válku. Rakousko-Uhersko 
nadále vydávalo třikrát víc peněz za pivo, víno a tabák než 
za své ozbrojené síly.

Přihlížející sestry Brandisovy možná sdílely nadšení 
Řiteckých z přítomnosti Františka Ferdinanda na kopci pl-
ném vojáků v parádních uniformách, a možná také ne. Určitě 
si musely všimnout, že všichni zúčastnění byli muži. Tato sku-
tečnost patrně znamenala něco jiného pro Latinu nejmladší 
sestru, jedenáctiletou Johannu, než pro tu nejstarší, třiadva-
cetiletou Marii Therese. Ale těžko se věří, že Lata, v pouhých 
sedmnácti zdaleka jezdecky nejzdatnější z celé rodiny, by si 
v nějakou chvíli nepoložila otázku, proč si všechnu zábavu 
stejně jako vždycky užívají jen chlapci.

Mikuláš byl tou dobou na kadetní škole na Moravě, mohl 
tak očekávat, že se časem do takových cvičení zapojí. I on se 
bude moci zúčastňovat manévrů a pochodovat a jezdit a cvičit 
a ukazovat svoje jezdecké schopnosti, naparovat se nebo vy-
vádět výtržnosti, jak mu bude libo. Mohl dokonce snít o tom, 
že vystaví svou kuráž největší zkoušce na bitevním poli. Dívky 
mohly jen sledovat a obdivovat… a závidět.

Pokud Lata někdy přemýšlela o důvodu, jistě znala odpo-
věď. Věci byly takové, protože tak to prostě chodilo. Tento 
princip držel habsburský svět pohromadě. Absurdit a nespra-
vedlností bylo habaděj, ale změna nebyla myslitelná. Císař 
František Josef, strýc Františka Ferdinanda, seděl na trůně 
šedesát čtyři let, otcovský a dobromyslný – a dokonale udr-
žující tradici upjatého konzervatismu, která byla jeho zde-
generované dynastii vlastní. V císařství, které zdědil, žilo 
osmnáct národů od Bodamského jezera po Karpaty, a státní 
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mašinerie, která mu je držela pospolu, byla posedlá ucho-
váváním minulé slávy. „Tak bylo tenkrát,“ vysvětlil Joseph 
Roth v Pochodu Radeckého, svém slavném románu o úpadku 
Rakouska-Uherska. „Lidé žili vzpomínkami.“ Jako připomínka 
se vousatá tvář Františka Josefa mračila z téměř identických 
portrétů ve veřejných budovách a ve vlastenecky založených 
domovech po celé jeho říši, neměnná jako shůry nastolený 
status quo, jejž císař pán symbolizoval.

Pro ty, kteří měli na systému podíl – šlechtice, armádní 
důstojnictvo, státní úředníky nebo ty, co svůj majetek zdě-
dili –, bylo v tomto pocitu trvalosti cosi hluboce uklidňují-
cího. Jim stačilo dodržovat nastavená pravidla a ctít starého 
císaře, a jak napsal Rothův kolega romanopisec Stefan Zweig 
ve Světě včerejška – „vlna času je nesla ve stejném rytmu, po-
hodlně a klidně, od kolébky až k hrobu“.

Avšak těm, kdo měli na systému podíl, byly společné tři 
věci: byli to muži, vlastnili nějaké jmění a mluvili německy. 
Do všech tří kategorií spadala sotva desetina rakousko-uher-
ské populace. A v době, kdy Lata vyrůstala, se hlasy těch vy-
loučených 90 procent ozývaly se vzrůstající hlasitostí. Ano, 
změna nebyla myslitelná, to věděl každý. Jenže jak mohly věci 
pokračovat po staru? Nespokojenci byli všude: demokrati, je-
jichž naděje na méně autokratický režim se ocitly v troskách 
po nepovedených revolucích z let 1848–1849; nemajetní, jimž 
se protivilo groteskně nerovné rozdělení majetku a pozemků; 
vlastenci, kteří věřili, že Čechy by měly mít vládu přihlížející 
k blahu Čechů, a ne jejich rakouských pánů.

Vyskytla se i hrstka excentriků, kteří zpochybňovali my-
šlenku, že ženy mají být občany druhého řádu. Ti byli vní-
máni jako blázniví extremisté s pramalou šancí realizovat své 
cíle. Přesto dosáhly průkopnické feministky jako Františka 
Plamínková pomalého, ale výrazného pokroku tím, že se připo-
jily se svou věcí k českému vlasteneckému hnutí. Na přelomu 
století už se začaly otevírat příležitosti ve vyšším vzdělání 
a profesích, a roku 1905 byl v Praze založen Výbor pro volební 
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právo žen. V roce 1912 byla dokonce žena zvolena do českého 
sněmu, třebaže jí nebylo povoleno mandát vykonávat.

Pro většinu lidí však žádná agitace nedokázala narušit se-
trvačnost doby. Snílci mohli snít o lepší budoucnosti, jak jen 
chtěli, ale rozumní lidé byli spokojení v léty prověřené jistotě, 
že zítřek se bude podobat dnešku. A tak se další dva roky cí-
sařství, Čechy, Řitka i rodina Brandisova protloukaly stejně 
jako dřív.

A potom – však víme, co se stalo potom. Dne 28. června 
1914 v jedné sarajevské slepé uličce kulka vypálená Gavrilem 
Principem náhle a  nečekaně ukončila život arcivévody 
Františka Ferdinanda. Neuběhl ani měsíc, císařství vyhlásilo 
válku a zbytek Evropy se k ní honem spěchal připojit. Dlouhý 
soumrak habsburského světa se skláněl do závěrečné temnoty.

*

Hrabě Leopold nedostal pozvánku na pohřeb, ale napsal 
kondolenční dopis mladšímu bratrovi Františka Ferdinanda, 
který žil v Praze. Pak si ve svých šedesáti letech dojednal, že 
se vrátí ke svému starému regimentu do aktivní služby. Latin 
bratr Mikuláš, o čtyřicet let mladší než otec, také narukoval, 
když dostal zvláštní povolení předčasně odejít z kadetní školy. 
Ani jeden z nich si nemohl představit opravdový rozsah ka-
tastrofy, která se dala do pohybu, ani hrůzu a ohavnost in-
dustrializovaného vraždění, jímž budou zakrátko obklopeni. 
I tak musely být ty poslední dny míru melancholické.

Ve slavných dostihových centrech Čech a Uher dostali 
zbývající angličtí imigranti zákaz cestovat. Karel Kinský se 
v Anglii rozloučil a jel domů bojovat za svého císaře. Dlouhý 
románek Rakouska-Uherska s Angličany byl u konce. Přátelé 
z těchto zemí se navzájem ujišťovali (jak Kinský napsal v do-
pise jednomu trenérovi z Newmarketu): „Ať se stane cokoli, 
my dva vždycky zůstaneme přáteli jako dřív.“ Většina se obá-
vala, že taková prohlášení budou málo platná, jakmile začne 
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téct krev. Kinský požádal o nasazení na východní frontě, aby 
nemusel zabíjet žádné Angličany.

V  Řitce se 12. září konalo poslední shromáždění pro 
Mikuláše a jeho přátele. „Běda,“ napsal jeden z nich do pa-
mátní knihy, „to, co má býti na této temné zemi spojeno, je 
spojeno jen sotvakdy…“

Zanedlouho bydlely v domě Brandisových výhradně ženy.
Máme důvod věřit, že Latina matka, hraběnka Johanna, 

se s tím vyrovnávala špatně. Stále ji rmoutila ztráta prvoro-
zeného syna; strach z toho, že přijde i o zbylé muže v rodině, 
na ni musel těžce doléhat. Kromě toho měla potíže se srdcem. 
A k tomu ji ještě stresovala situace, kdy se snažila rozmotat 
změť dluhů, které zanechala její matka. Někteří členové ro-
diny se domnívají, že hraběnka byla delší dobu mimo Řitku. 
Nedochoval se o tom sice žádný důkaz, nicméně v rodině pa-
nuje shoda, že v roce 1914 se už hraběnka z nějakého důvodu 
z velké části vzdala své role v řízení domácnosti, rodiny i hos-
podářství. Když Leopold odcházel ke svému regimentu, vzal 
si s sebou dva koně a kočího, ale jinak zanechal stáje plné. 
Zastavil se u brány svého panství, zasalutoval – a přenechal 
velení devatenáctileté Latě.
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7.

DRCENÉ NÁRODY

Lata nebyla jediná mladá žena v Evropě, na kterou dopadla 
nečekaná zodpovědnost. Obrovské armády připravily své 
národy o muže. Prázdná místa zaplnily miliony žen. Z prací, 
které jim dosud byly nepřístupné, byly najednou práce, které 
měly vykonávat jako svou povinnost pro vlast, a přestože 
většina brzy začala toužit po míru, nedalo se popřít, že mno-
hým válka nabízela vzácnou a vítanou příležitost vyzkoušet 
si práci mimo domov.

Tenhle paradox zažila i Lata. Spravovat hospodářství bylo 
pravděpodobně lepší než sedět doma a snažit se chovat jako 
dáma. Snadné to být nemohlo. I bez všech starostí o příbuzné 
a přátele na frontě představovala válka pro zemědělské used-
losti, jako byla Řitka, ohromnou zátěž. Jelikož musel každý 
druhý zemědělský dělník narukovat, nastal akutní nedostatek 
pracovních sil. Armáda odvedla také koně. Z osmi koní ve stáji 
Brandisových byli brzy všichni až na jednoho zrekvírováni. 
Lata se proti každému povolávacímu rozkazu odvolala, ale do-
kázala si vyžádat výjimku jen pro svého oblíbence, tříletého 
valacha Sarka. Vzpomínala na inspekce jako na „strašný“ zá-
žitek, ale utěšovala se vědomím, že ta kočárová ryzka – dříve 
tak divoká, že se k ní kromě Laty nikdo nesměl přiblížit – byla 
nyní tak dobře ovladatelná, že povolávací komise pochvalně 
komentovala její krotkost. Lata si nemohla představit hrůzu, 
která její „miláčky“ čekala na frontové linii.

Menší počet koní Latě v určitých ohledech usnadnil život: 
zpočátku všech osm koní krmila a čistila jim stáje sama, jen 
s pomocí jednoho drobného stájníka. Na druhé straně teď kaž-
dou práci, kterou dříve obstarali koně, bylo třeba zvládnout 


