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Poděkování

Báře a Aničce,
za trpělivost, inspiraci a za to, že jsou.

Iraklimu,
za to, že mně otevřel dveře svého domu a přijal mě do své rodiny.

Nino,
za lekce gruzínštiny a pomoc při psaní knihy.

Matejovi,
za podporu mých pošetilých nápadů.

Sašovi B.,
za to, že mi pomohl otevřít oči i hlavu.

Kavkazským bohům,
za Akbarash z rodu Pirátova, dceru Akbara a vnučku vlkobijce Bučiho.

Celé mojí české a gruzínské rodině. 

Hledal jsem psy a našel jsem lidi.

Hledal jsem Piráta a našel jsem sebe. 
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Host je darem od Boha.
– gruzínské přísloví
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Předmluva

My, Gruzíni, jsme tvrdí lidé. A gruzínština 
je tvrdý jazyk. Známe i něžná slůvka, ale ta se 
říkají jenom ženě v posteli, ne psům na dvoře.

– David, řečený Balů

11. prosince 2016

Procházím se po zahradě mezi kvetoucími ovocnými stromky, 
sleduji včely a těším se. Nevím na co, ani z čeho, ale je mi fajn. 
Lehko. Něco je divně, nepoznám co.

Je jaro? Léto? Možná. Možná ne.
Někdo se zastavil za plotem, jdu s ním hodit kus řeči, ale ani 

jeho nepoznávám. Povídám si, nevím s kým, směju se. Vzduch 
tak zvláštně jiskří a bzučí.

Podvědomě tuším někde na zahradě Báru s malou Andulkou, 
co má vlásky jako med. Tak jí to říkáme a ona se z toho těší.

Přibíhají Fort s Toskou, hravě vrtí ocasy a mně se najednou 
obrací žaludek naruby. Takhle mi naposledy bylo, když jsem před 
lety v sibiřském Omsku poctivě prokládal české exportní pivo 
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ruskou vodkou, abych pak na hlavní třídě Vladimíra Iljiče Lenina 
zvracel do odpadkových košů. Být to za minulého režimu, zastřeli-
li by mě na místě. Takhle jsem jen zapadl do bezútěšného koloritu 
města, odkud utekl jak těžký zbrojní průmysl, tak všechny krásné 
holky, které vám vyznají lásku a zvou k sobě na kvartýr právě za 
sklenici českého exportního piva. Něco je špatně.

Podzim? Zima? Možná. Možná ne... Proč to nepoznám?
Vzduch už nebzučí a barvy se rozpíjejí, jako kdybych něco 

hledal v kaluži vody. Chci to zastavit, nejde to. Chci, aby mi bylo 
ještě chvíli fajn a lehko.

Fort se štěkotem odbíhá, Toska zůstává. A tak nějak zvláštně 
si mě prohlíží. Úplně stejně, jako když jsme si ji před deseti lety 
přivezli. Náš první kavkazák. Naše princezna. Naše osudová.

Vždyť to bylo přesně tady. Tady na tom místě! Je stejná jako 
tehdy, oči jasné a bez bolesti, chytré a vyzývavě zvědavé, srst ještě 
s nádechem měkké štěněčiny, ani stopy po všech těch trápeních, 
kterými si prošla.

Jenže tehdy tu přece žádné ovocné stromy nebyly, nebyl tu ani 
Fort. Nemohl být.

Budím se. Ještě v polospánku mi tečou z očí slzy.
Venku zaštěká Fort, podvědomě čekám, až se přidá Toska.
A pak mi to celé dojde. Všechno to byla lež.
Rozbrečím se.
Toska včera umřela. 

* * *

Tři noci se mi o ní zdálo. Tři noci jsme se ve snech loučili.
Co mělo být řečeno, bylo řečeno. Uzavřeli jsme to.
Je třeba jít dál. Ale kam?
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Netradiční cestopis o Gruzii

Únor a březen 2017

Mrazivá únorová noc, před brankou stojí záchranka. Jsou dvě 
hodiny ráno, tma tmoucí. Prořezávají ji jen chladné modré majáky, 
k brance se hrnou dva záchranáři v oranžových bundách. Je mi 
z toho všeho zima. Klepu se, ale je pro mě jednodušší mrznout 
venku, než být uvnitř v teple s Bárou a Andulkou, co má vlasy 
jako med, i když právě teď slepené potem a horečkou.

„Kluci, mám tu kavkazáka, ale mám to pod kontrolou,“ rychle 
odemykám. Nic nemám pod kontrolou. Lžu a je mi to jedno. Ve vší 
panice jsem nedokázal najít pevný úvaz, a tak jsem Forta v rych-
losti přikurtoval třesoucíma se rukama jen na obyčejné vodítko.

„Jestli začne vyvádět, tak k vám prostě nejdeme. To si nej-
dřív vyřešte,“ oznamují mi suše. Nezúčastněně. Profesionálně. 
Nechci nezúčastněnou profesionalitu. Chci slyšet, že se nic neděje. 
Že všechno dobře dopadne.

„Nebojte, je to v klidu, je přivázaný a vyvádět nebude. Pojďte 
rychle dovnitř,“ prosím a přesouvám se tak, abych stál pořád 
mezi nimi a uvázaným Fortem. Je mi jasné, že jestli se rozhodne 
přijít, přijde i s tím vodítkem. A že si nepřijde pro pomazlení. 
Ještě před tím jsem si položil na dosah těžkou sekeru, protože ať 
se stane, co se stane, Fort tu noc přese mě prostě neprojde – dějí 
se důležitější věci.

Fort je vytočený, blikající majáky tomu moc nepomáhají. Vyje, 
cuká sebou.

Kolik asi vydrží zrovna tahle karabina? Takový malý kovový 
nesmysl a jak moc teď na něm záleží.

„Jdi do prdele, Forte. Musíme odvézt Andulku,“ povídám tiše. 
Slova doluji z krku jenom ztuha. Nejde mi mluvit. Napůl šeptám.

Není to dobré. Vím to. A není tu nikdo, kdo by řekl, že to 
dobré bude.

Fort se zklidňuje, a když odnášíme čtyřletou Andulku do 
sanitky, ani nemukne. To až když konečně pochopí, že mu jeho 
zlatovlasou Áju odvážejí, rozeřve se jako Tarzan a když ho konečně 
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pouštím z vodítka, zkouší přelézt dvoumetrový plot, aby se dostal 
za odjíždějící rychlou.

Sedíme pak spolu dlouho na schodech a díváme se tam někam, 
kde tušíme silniční zákruty pod vesnicí.

* * *

Pneumokok, to on nám málem sebral Aničku. Dobré se neko-
nalo. Špatné bylo brzy horší a horší ještě horší. Tenkrát jsem se 
začal v duchu modlit. Poprvé v životě. Prosil jsem, nabízel jsem 
výměnné obchody. Přišlo mi jednodušší se modlit než se nemodlit. 
Záviděl jsem těm, kteří mají víru.

Když bylo úplně nejhůř a nikdo si moc nevěděl rady kudy dál, 
vyprávěl jsem Aničce, že musí být statečná. Stejně jako její Fort. 
A stejně jako byla statečná její Toska. Vyprávěl jsem jí o psech, 
kteří jsou tak odvážní, že daleko za Černým mořem bojují v ho-
rách Kavkazu s divokými vlky a obrovitými medvědy. Nebojí se 
vůbec ničeho. A nikoho. 

Tam daleko za mořem v horách… Jako v pohádkách. Byly to 
pohádky. Pohádky o zelených svazích plných zázračných bylinek 
a ovcí bílých jako sníh na Elbrusu.

A pak jsem slíbil, že až se uzdraví, jednoho z těch psů jí při-
vezu, a ten ji bude hlídat a chránit, aby se jí už nikdy nic zlého 
nepřihodilo.

„Ale holčičku,“ šeptala obklopená přístroji na dětské JIPce.
Sliby se mají plnit. Musí. A plnit se mají i sny.
Přišel čas. Je třeba vyrazit do Gruzie.
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Říkali mu Pirát

Je to válka.
Ne jako ta ze srpna roku 2008, kdy se ruské tanky zastavi-

ly 60 kilometrů od Tbilisi, v Gori, rodišti Josifa Vissarionoviče 
Džugašviliho, kterého zná celý svět jako ocelového diktátora Sta-
lina. Tahle válka probíhá bez tanků.

Pro Rusy byl a bude Čingis Chán nebo zkráceně jen Čingis. Na-
rodil se v roce 1985 v Kislovodsku v severním podhůří Velkého 
Kavkazu. Na území Ruska. Kavkazský pastevecký pes. Ruský pes.

Gruzíni ho znají jako Piráta a považují jej za svého. Narodil se 
Murovi a Belle, psům původem ze Stepancmindy a jeho majiteli byli 
Gruzíni. Tarty, tak nazývají od přelomu 17. a 18. století psy, kteří 
je doprovázejí stovky let a jsou součástí jejich národní identity.

Zaregistrováním oficiálního standardu kavkazského pastevec-
kého psa s tím, že zemí původu je SSSR a záštitu nad plemenem 
převzalo Rusko, sáhli Gruzínům na hrdost. O to bolestivěji, že 
tehdejší představitelé gruzínské kynologie neprotestovali, Gruzíni 
přišli o svou pýchu bez boje. Národ, jehož historie je plná vzdo-
ru a nepodvolení se pravidelně vykoupeného krví, ztratil kav-
kazského pasteveckého psa úderem razítka. Bum. Bum. Bumážka.  
Je to paradox...

A Pirát? Pirát je jedna z kapitol téhle podivné války. 
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Pirátovi majitelé se z lázeňského Kislovodsku odstěhovali za 
lepším životem do Moskvy a Pirát se stěhoval s nimi. Už bez své 
rodné sestry, kterou utratili. Tak zlá byla.

Ale ani Pirát nepatřil mezi anděly. Rozhodně měl mnohem blíž 
do pekla než do nebe. Skončil uzamčený v pevném kotci, později 
ho v něm upoutali na těžký řetěz.

Skončil stejně jako bojovník proti démonům Amirani. To Amira-
ni je v gruzínské mytologii bájným Prométheem, stejně jako řecký 
hrdina i on ukradl oheň bohům a za trest byl přikovaný ke skále 
přímo na hoře Kazbegi. Možná to byl zrovna některý z Pirátových 
předků, který podle legendy přicházel každý den Amiraniho okovy 
překusovat.

Stejně jako Amirani, i Pirát čekal na vysvobození z moskev-
ského zajetí. V kohoutku měl přes devadesát centimetrů a vá-
žil 108 kilogramů. Ale udává se i 140 kilogramů, které měl mít 
v době, kdy nebyl v kondici. Obvod nadprstí předních tlap prý 
dělal 28 centimetrů. A v podrážděných spáncích mu tepala krev 
skutečných vlkobijců, kteří ochraňovali jak stáda ovcí, tak celé 
vesnice před predátory.

Pirátův život je obestřený řadou příběhů a zkazek. Málokterý 
pes si říká o pozornost dokonce i desítky let po své smrti. Pirát 
byl jiný. Výjimečný. Šampion.

* * *

Když kavkazákovi sebereš svobodu, přeskočí mu – tímhle se 
řídí Gruzíni. Kavkazák – Tarty – je svobodný pes, kterému poro-
zumí jenom svobodný člověk, dodávají.

Pirátovi byly čtyři roky a den za dnem se propadal hloubě-
ji a hlouběji do šílenství. Bláznil a přeskočilo mu. Stal se z něj 
agresor, kterého se vlastní majitelé báli. Opakovaně je napadal, 
podle svědků se zničující brutalitou. Majitelé netušili, co si s tímhle 
potomkem obrovitých psů z Kazbegi mají ve svém moskevském 
azylu počít.
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Díky společným přátelům se o jeho osudu doslechl Irakli 
Okrošidze. Vydal se do Moskvy, aby Piráta přivezl zpět do Gru-
zie. Tam, kam patřil. Ještě před tím ale prodal své čtyři feny, aby 
měl dost rublů na Pirátovo vykoupení z nedobrovolného zajetí.

Čtyři dny byl Pirát jako v deliriu. Vzdoroval, bojoval do posled-
ního dechu. Kde u jiných psů stačila jedna tabletka na uklidnění, 
Pirát jich potřeboval dvacet. Potácel se jako opilý, sotva stál na 
nohách.

Čtyři dny trvalo, než uvěřil.
A pak ho Irakli Okrošidze odvezl k sobě domů do Kachetie 

a udělal z něj svobodného psa. A svobodný byl i v době, kdy 
se procházel po betonovém dvoře malého pavlačového domu 
v Tbilisi, který koupil Irakliho dědeček v roce 1942, a na jehož 
dostavbu pomohl Iraklimu svou výjimečností vydělat.

Právě tehdy se zrodila legenda.
Tahle kniha ale není příběhem Piráta.
Tohle je příběh hledání svobodných psů, kterým porozumí 

pouze svobodní lidé.
Takoví, kteří ještě dokáží počítat hvězdy na nebi.
Takoví, kteří se ještě dovedou těšit z přítomnosti svých přátel.
Takoví, kterým stačí k životu křupavý gruzínský chléb, přesla-

zená horká káva a trocha domácího vína.
Tohle je příběh hledání psů a nalezení lidí.





19

KAPITOLA II .

Taxikář, tvrdá stopka chinkali 
a Simon – ochránce psů

Ničemu se nedivit. A za nic se neomlouvat.
Dvě cenné rady, které jsem dostal v rámci přípravy na cestu 

do Gruzie. Věci se prostě dějí a dějí se správně. Tak proč všechno 
pořád rozpitvávat a utápět se v očividnostech?

Proto teď s Matejem pozorujeme na slabě osvětleném letišti 
artefakty sovětských časů v podobě vyřazených vojenských vrtul-
níků a letadel. Pomalu rolujeme k hlavní letištní budově a všechno 
tu má šedý nádech. Tím nejbarevnějším je gruzínská vlajka na 
ocase letadle, které nás přeneslo přes Černé moře a pokračovalo 
s námi další stovky kilometrů s Kavkazem na dohled.

Tbilisi nás vítá.
A společně s ním i řada taxikářů před halou.
„Padesát lari,“ potvrzují si navzájem cifru, když prvnímu 

z nich podávám zmuchlaný papír s adresou ubytování.
Vybrali jsme si pokoj přímo ve starém městě, jenom kousek od 

Majdanu – turisty oblíbeného náměstí –, stejně tak kousíček od 
sirných lázní nebo pevnosti Narikala. Prostě v centru všeho dění.

Padesát lari, padesát lari, rozbíhá se mi v hlavě kalkulačka. 
Je fakt, že za tuhle necelou pětistovku jsme si užili jízdu dosyta. 
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Připletli jsme se rovnou do podvečerní dopravní špičky, kdy se 
celým Tbilisi vinou hady koncových světel, ozývá se troubení a tím 
vším projíždějí policejní vozy, které se snaží dopravní zácpu rozpus-
tit pomocí amplionů a vyhrožování těm, kteří jedou příliš pomalu, 
nebo dokonce hledají místo na parkování a blokují tak ty za sebou.

„Tohle je tu normální?“
„Tak tak, normální,“ přikyvuje taxikář, když jsme se zakousli 

do zdlouhavého popojíždění.
Normální, nebo nenormální. Všechno je jen otázka úhlu 

pohledu.
„Tohle bych nedal. Jsem rád, že nemusím jezdit po Tbilisi,“ 

udržuji povinnou konverzaci, když sleduji řazení v pruzích podle 
hesla, že kam se vejdou dva, vejdou se i tři, a když jsou tam tři, 
nějak se přece při troše dobré vůle vtěsná i čtvrtý a pátý. A že 
dobrá vůle tbiliským řidičům nechybí!

„Chceš jezdit? Chceš auto?“
„Ne. Nechci...“
„Můj bratr má půjčovnu aut. Dá ti dobrou cenu. Jak se 

jmenuješ?“
„Já jsem Martin a tohle je Matej.“
„Odkud jste, kluci?“
„Já z Prahy a Matej z Bratislavy,“ nemíním ho zatěžovat infor-

mací o existenci Kozích Hor a Staré Bystrice.
„Hej, Dimi!“ drží už taxikář u ucha mobil a vykřikuje mezi 

přestávkami na vyfouknutí cigaretového dýmu a odklepání svojí 
papirosky. „Mám tu dva kamarády. Výborní kluci! Jak že se to 
jmenuješ…? Jo, Martin a Matej. Jo, jo, mašinu chtějí. Zavolají ti 
a domluví se s tebou.“

„Počkej, my přece nechceme...“
„Jasně Dimi, domluveno!“ pokládá telefon zpátky na přístro-

jovou desku a vzápětí začne diktovat telefonní číslo. „Piš si. A za-
volejte mu, určitě. Bude vás čekat. A napiš si ještě moje telefonní 
číslo, kdybyste potřebovali taxíka. A neboj, Dimi má dobré mašiny, 
čtyřkolky, dovezou vás všude. I do hor.“
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To už se proplétáme jednosměrnými uličkami starého města 
a hledáme adresu, která podle všeho existuje jen v rámci instrukcí 
na Airbnb a na mapě, ale už ne v reálu.

Betlemi 19. Betlemi 19. Betlemi 19!? Žmoulám papír s instrukce-
mi a společně s taxikářem kontroluji cedulky s popisnými čísly. 
Ulice souhlasí, ale ta devatenáctka bude zřejmě z Harryho Pottera. 
Možná se budeme muset rozběhnout přímo proti téhle cihlové zdi, 
stejně jako při hledání nástupiště 9 a ¾ na londýnském nádraží 
King‘s Cross.

„Tady někde v těch barácích to je. To najdete, já bych se tam 
dál už neotočil,“ loučí se s námi první Gruzín, se kterým jsme se 
dostali do kontaktu. Tedy když vynechám stevardky, které nám 
navzdory propagačnímu lákání letecké společnosti odmítli na 
palubě letadla nalít víno s tím, že jde o nealkoholický let a celnici 
na přepážce, kterou jsem svým našprtaným koktavým „Gamarjo-
ba!“ příliš neokouzlil. Matej vytahuje domluvené bankovky a ze 
slušnosti přidává dvacet lari navíc.

Naše plány stojí na vodě. Trvalo několik měsíců, než jsme 
dokázali sehnat kontakty na lidi, které bychom mohli v Gruzii 
navštívit, a kteří by nás dokázali při našem pátrání po obrovitých 
psech z Kavkazu nasměrovat. A naše aktuální situace vypadá 
asi takhle:

„Vážený pane Modebadze, dovoluji si obrátit se na Vás 
s prosbou. Jsem velký obdivovatel kavkazských pasteveckých psů, 
gruzínského národního plemene. Rád bych se kvůli připravované 
knize setkal s vyhlášenými gruzínskými chovateli a viděl jejich 
psy. Získal jsem kontakt právě na Vás s tím, že Vy jste ten pravý, 
kdo by mi mohl pomoci.“

„Vážený pane Zárubo, rád Vám pomohu.“
„Vážený pane Modebadze, děkuji Vám. Je tedy možné navští-

vit chovatele Tarty a vidět jejich psy? Cestu bych naplánoval dle 
Vašich možností.“

„Dobrý den, Martine. Rádi Vám ve všem vyjdeme vstříc. Při-
jeďte, kdy se Vám to bude hodit.“
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„Vážený pane Modebadze, velmi děkuji za Vaši zprávu. 
Začínám plánovat cestu, přizpůsobím se Vašim termínovým 
možnostem.“

„Martine, ozvěte se mi před odletem, vše domluvíme.“
„Michaile, kdy by se Vám to tedy nejvíce hodilo? Uvažuji 

o říjnu.“
„Martine, všechno bude v pořádku, jen se mi ozvěte před tím, 

než přiletíte. To se domluvíme konkrétně.“
„Michaile, příští týden přiletíme s mým slovenským přítelem 

do Tbilisi. Můžeme se tedy s Vámi setkat? Moc rádi bychom Vás 
pozvali na večeři a domluvili se na dalším.“

„Martine, není problém, potkáme se.“
„Michaile, poslal byste mi, prosím, instrukce – kdy a kde se 

můžeme potkat?“
„Martine, až budete v Tbilisi, zavolejte mi a domluvíme se.“
„Michaile, raději bych se domluvil předem na místě a času 

setkání. Bojím se, že moje ruština po telefonu nebude stačit na 
domluvení schůzky. Kdy a kde se můžeme potkat, ať se na to 
připravíme?“

„Martine, zavolejte, až budete v Tbilisi.“ 
Jsme v Tbilisi. A vážně si neumím představit, jak si budu do-

mlouvat schůzku ve městě, které neznám, a kde se mi názvy ulic 
slévaji v jeden velký chaos. Příliš tomu nepomáhá ani latinka, 
která sice gruzínské písmo mchedruli přepisuje do stravitelnější 
verze, ale při naší neznalosti je úplně jedno, jestli se neorientujeme 
podle latinky nebo podle různě natočených rybářských háčků.

Taxík odjel. Někde tady bydlíme, ale nevíme kde. Jsme v ulici 
Betlemi, někde tu má být číslo popisné 19. Ale prostě není. Potká-
me se s šéfem jedné gruzínské kynologické organizace, který 
nás snad navede na chovatele kavkazáků, ale nevíme, kdy a kde. 
Máme žízeň, máme hlad a navíc zjišťuji, že taxikář odjel i s mojí 
oblíbenou baseballovou čepicí, kterou jsem zapomněl na sedačce. 
V celé ulici je tma, takže nemůžeme obdivovat ani místní dřevěné 
balkony a starobylé karavanseraje ještě z dob fungování hedvábné 
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stezky a celkově je to trochu cestovatelská depka. Ale takhle to 
prostě je a bývalo i hůř.

„Začíná to dobře, co?“ kývnu na Mateje, který mě gestem při-
volává do proluky mezi dvěma domy. Co tam?

Tam je Tbilisi! Stovky světel, možná tisíce! Takže tamhle dole 
teče Kura, snažím se zorientovat. Tamhle je prezidentský palác 
a kousek za ním Sameba – obrovitá pravoslavná katedrála Nejsvě-
tější Trojice, největší pravoslavný chrám v Gruzii a třetí největší 
na světě. Větší je jen katedrála Krista Spasitele v Moskvě, sídlo 
ruského patriarchy, a pak katedrála Svatého Izáka v Petrohradě.

Ve své hlavě načítám mapu. Tolik času jsem nad ní strávil a teď 
konečně dostává třetí rozměr. A zaplňuje smysly. Večerní chlad, 
vůně, to všechno dává dohromady trojrozměrné puzzle.

„Jsme tady, brácho,“ dochází mi. Tbilisi nás vítá. Tohle je Gruzie.
Co času jsme strávili nad plány a lahvemi bošácké slivovice, než 

jsme se odhodlali. A teď jsme tady. Čert vem taxikáře, neexistující 
ubytování, nejistotu v našich plánech.

„Mrkneme ještě tamhle a pak jdeme někam na pivo,“ uzavírám 
hledání pronajatého apartmánu.

A pak se stane zázrak!
„Haló!“ naklání se pár metrů od nás mladý kluk z balkonu. 

„Čekám tu na vás.“
Čeká na nás a mluví česky. Studoval v Praze, jak jinak. A teď tu 

čeká se svým kamarádem Sašou, který zrovna přiletěl z Moskvy 
a stejně jako my je v Tbilisi poprvé. Také se chystají na pivo. Ale 
ještě před tím je potřeba vyřídit pár věcí a předat klíče a ukázat, 
kde je na těchhle patnácti metrech čtverečních postel, kde gauč, 
kde pračka a kde kuchyňská linka. A že ty jediné dveře, které by 
měly vést do koupelny, vedou překvapivě do koupelny.

Jak později zjišťujeme, tohle je ve staré části města standardní. 
Malé apartmány jako pronájmy, které se v řetězci pronajímatelů 
dostanou až na Airbnb. Adresy úplně nesedí, protože svoje vlastní 
čísla popisná mají i domy v uzamčených dvorech nebo za hradbou 
zdí, kam nejde dohlédnout.
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Měla by tu být Sally. S tou jsem všechno domlouval. Ale není 
tu, protože je v Maďarsku na studiích. A místo ní nás vítá její 
kamarád Niko, který za ni zaskočil. A podle všeho zaskakuje 
i v dalších apartmánech po celém Tbilisi, takže to působí, jako by 
Sally vůbec neexistovala. Nebo existovala jako najatá brigádnice, 
která řeší anglickou komunikaci se zájemci o ubytování na růz-
ných profilech.

„Mám prosbu,“ vytahuji znovu už značně umolousaný papír, 
na kterém mám poctivě vypsané všechny důležité informace.

„Zavolej, prosím, na tohle číslo a domluv nám místo a ter-
mín schůzky,“ vysvětluji naši situaci, zatímco Matej rozlévá všem 
čtyřem slovenskou slivovici. Přesně tu, která stála u plánování 
naší výpravy.

Nechce se mu, váhá, vysvětluje, že je průvodce a překlada-
tel a že za takové nadstandardní věci musíme zaplatit. Až když 
slíbíme, že pokud dojde k nějaké formální schůzce, na které si 
nebudeme vědět rady a budeme potřebovat překladatele, dáme 
mu určitě vědět, teprve pak zavolá Michailovi a rozlouskne tak 
náš největší oříšek prvního dne v Gruzii. Teď už máme plán. Zítra 
v pravé poledne na Avenue Davit Agmašenebeli. Hned vedle poli-
cejní stanice, taxikáři prý budou vědět. Skvělé, aspoň nebudeme 
ztrácet čas. A máme si ohlídat cenu taxíku, ta bude pět lari.

„Ještě jedna věc,“ zastavuji toho podsaditého kluka ve dveřích. 
„Taxík z letiště sem. Kolik stojí? I s dýškem nás stál sedmdesát lari.“

Vytřeští oči, pak se rozesměje: „Musíte smlouvat! Já jezdím 
z letiště za patnáct lari.“

Jsme prostě česko-slovenské kavky. A jako takové zamykáme 
apartmán a vyrážíme na Majdan do víru gruzínské metropole.

Na pivo.
Majdan je tím, čím je Staroměstské náměstí v Praze. Právě tady 

dáte za kávu až patnáctkrát tolik co u stánku o pár ulic dál. Tady 
koupíte suvenýry, kýčovité magnetky na lednice, čurčchelu – řecké 
ořechy navlečené na niti a namočené v husté šťávě z rozvařených 
vinných hroznů. Prostě barvotisková Gruzie lákající na červené 
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víno, jídla známá z turistických průvodců a vidinu nočního ži-
vota, který se přelije v ráno. Je tady i noční klub s ukrajinskými 
tanečnicemi, kam nás právě teď lákají na pivo zdarma. Hlavou mi 
bleskne rychlá vzpomínka na to, jak jsem před patnácti lety skon-
čil v Paříži díky stejně lákavé nabídce v nočním klubu nedaleko 
Moulin Rouge s jedním nožem nedbale opřeným mezi mými žebry 
a druhým mířícím mi na krk. Pivo zadarmo se ve světě nočních 
klubů vždycky nebezpečně prodraží.

„Pojď se radši najíst,“ houknu na Mateje a vydávám se do okol-
ních uliček najít nefalšovanou gruzínskou kuchyni.

Chinkali, chačapuri, šašlik... A do toho neóny tady, neóny ta-
mhle. Jsme přímo uprostřed pasti a ta se chystá každou chvíli 
sklapnout. Poprvé během našeho pobytu se touláme po okolí 
Majdanu, luštíme jídelní lístky a řešíme, kde si sedneme na naše 
první gruzínské jídlo. Musí to být něco extra. Něco nezapome-
nutelného. Něco, co naplní naše očekávání. Hledáme Platónovu 
ideu gruzínské kuchyně.

Volba padá na Restaurant no. 21. Červený neon osvětluje ústí 
úzké uličky vydlážděné kočičími hlavami a únava z cesty si vybírá 
svou daň. Už se nám nechce hledat dál. Působíme tu, jako kdyby 
šlo o natáčení volného pokračování Světáků, jen nám chybí třetí do 
party. Ale i ve dvou to zvládáme sehrát docela obstojně.

Objednáváme kuřecí vývar, masové chinkali, sýrové chačapu-
ri, zeleninový salát, kousky masa v omáčce připomínající guláš. 
Prostě hostina pro dvě kavky s tím, že nic nevypadá tak, jak by 
podle knižních průvodců mělo, nicméně ani to mě nedonutí opus-
tit světácký poker face. O ten přijdu až při prvním chinkali.

S odstupem dalších cest do Gruzie, které přišly po první výpra-
vě (o které je tohle vyprávění), se mohu přiznat, že miluji chinkali. 
A jestli mi něco připomíná Gruzii, jsou to právě tyhle knedlíčky 
plněné mletým masem, sýrem, hřiby a bylinkami, případně i ma-
sem malých ptáčků, které se loví v Kachetii. Miluji ten pocit, když 
vezmu do ruky ještě horký knedlíček, zakousnu se do něj a jako 
první z něj opatrně vysaji šťávu. A když nakonec odložím tvrdou 
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stopku na talíř, aby bylo na první pohled jasné, kdo jich snědl víc. 
Mám rád i to gruzínské fanfarónství, když dojde na hru podob-
nou kámen – nůžky – papír, kdy poražený sní chinkali, a hraje se 
tak dlouho, dokud nejsou mísy na stole prázdné. I bohatýrské 
historky, kdo zvládl na posezení spořádat víc chinkali.

Osobní rekordy jsou často až neuvěřitelné. Tak třeba takový 
Gigi, se kterým jsem se v Gruzii poznal mnohem později.

„Dvacet šest!“ chlubil se mi tenhle padesátikilový kluk, když 
jsem patnáctým chinkali ustanovil svůj osobák a nedovedl si před-
stavit, že ještě někdy budu chtít chinkali vidět, natož jíst. Ten Gigi, 
který neustále sní o návštěvě Prahy a českém pivu a během jedné 
strmé cesty do monasterie v Gergeti si mě dobíral, že zatímco on je 
horský kamzík, já se ploužím a funím jako medvěd.

Přímo v Tbilisi jsou specializované restauranty, kde nedělají 
nic jiného než chinkali a ty si v ničem nezadají s těmi domácími. 
Tak jako třeba podnik Marto Thinkali nedaleko Saarbrückenského 
mostu. Ale v takovém restaurantu jsme při své gastronomické 
premiéře s Matejem nebyli. Byli jsme v turistické pasti a já navíc 
cítil, jak se mi hrne krev do obou spánků a pak i do očí. Bylo mi 
hodně zvláštně. Fakt hodně zvláštně.

To ten můj jubilejní první chinkali...
Chinkali, do kterého jsem se světácky zakousnul a knedlíček 

plný vařící směsi si strčil hltavě na dvě sousta do úst. Takhle nějak 
to přece místní dělají, ne? Mám opařená ústa a nemůžu se nadech-
nout. Plíce mě bolí, jako by měly každou vteřinou explodovat. To ta 
tvrdá stopka, která měla zůstat na talíři, a místo toho se mi šprajcla 
v krku. Snažím se upozornit Mateje na mojí nekomfortní situaci 
a očima prosím o pořádnou ránu mezi lopatky. Ten se ale zrovna 
zaobírá zeleninovým salátem a pochvaluje si výrazně rajčatovou 
chuť gruzínských rajčat.

Umřu. Teď a tady. Vím to.
Ještě mě napadne, jak je směšné udusit se chinkali během prv-

ních dvou hodin strávených v Gruzii a pak to ztvrdlé těsto najed-
nou povolí a já se konečně svobodně nadechnu.
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„Chutná?“ věnuje mi konečně Matej pohled.
„Ty vole, Mateji. Já jsem právě málem umřel a ty mi tu vykládáš 

o rajčatech!“
„Nepřeháněj.“
„Já nepřeháním. Málem jsem teď umřel! Víš, jak by se ti to blbě 

vysvětlovalo u nás doma? Žes mě nechal udusit se v restauraci 
knedlíčkem?!“

„Nech už toho. Zaplatíme a jdeme na to pivo.“
Blíží se půlnoc, ale to nočnímu životu nevadí. Sedáme na vy-

výšenou terasu restaurace přímo na Majdanu, pozorujeme turisty, 
kteří se pod námi fotografují u nápisu I love Tbilisi, tipujeme, na 
kolika selfíčkách se v pozadí objevíme a je nám moc fajn. Všechno 
tu máme jako na pohlednici. Za mostem přes řeku Kuru je jezdecká 
socha krále Vachtanga I. Gorgasaliho, bez kterého by Tbilisi nebylo 
Tbilisi, protože to byl právě on, kdo sem v pátém století přesunul 
hlavní město z nedaleké Mcchety.

Někde nad hlavami nám putují nasvícené kabinky lanovky, 
které míří od řeky do své horní stanice u pevnosti Narikala. Tam 
nahoře je i monument Kartlis Deda – Matka Gruzie. V pravé ruce 
drží meč, v levé pak pohár s vínem. Nic nevypovídá o charakteru 
Gruzínů tolik jako tahle dvacetimetrová socha z lesklého hliníku.

Nepřátelům válku, přátelům vřelou pohostinnost.
Nic mezi tím. Každému se dostane přesně toho, pro co si do 

Gruzie přišel. A my přijeli za psy – a tak tu máme psy.
Bez rozmýšlení odsunu masivní židli u stolu na terase, v duchu 

počítám všechny nasvícené chrámy, které odsud vidím a nevší-
mám si tak psů, kteří leží stočení do klubíčka jak pod židlemi, tak 
pod stolem. Málem na jednoho šlápnu a druhého téměř přirazím 
židlí ke zdi restaurace. Líně zvednou hlavy, drobná fenka si do-
jde pro podrbání. Během pár minut tu mezi stoly pobíhá smečka 
šesti docela slušně narostlých psů, kteří ignorují vyhrožování 
obsluhy, a naopak se docela zostra pouštějí do tří Turků sedících 
ob dva stoly od nás, kteří se je snaží zahnat rozmáchlými gesty 
a vyčítavými výkřiky směrem k číšníkovi. To už je tu ale Simon.
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„Jsem Simon, ochránce pouličních psů,“ představuje se nám 
osmiletý kluk s kapucí na hlavě a očima tmavýma tak, že připo-
mínají černou díru, ve které se dá tak snadno ztratit.

„Kup si!“ vnucuje nám obratem růži, zatímco jeho čtyřnozí 
bodyguardi čistí prostor na terase a s divokým vrčením nabíhají 
na každého, kdo v tu chvíli zkusí projít přes náměstíčko.

„Simone, růži? Vidíš, že tu sedíme dva chlapi, ne?“
„Tak kupte růži dámám,“ nedá se a suverénně se přiblíží 

k vedlejšímu stolu, u kterého sedí dvě ruské turistky. Nikdo 
jiný už po řádění Simonovy smečky na terase nezbyl. Omluv-
ně na Rusky mrknu, že květiny necháme na jindy a přivolám 
Simona zpět.

„Pojď mi to vysvětlit. To jsou tvoji psi?“
„Nejsou, to jsou psi ulice, ale mám je rád a oni mají rádi mě. 

Když se tu objevím, vždycky se ke mně přidají a doprovázejí mě, 
aby se mi nic nestalo. Když si koupíte růži, koupím jim za to 
žrádlo,“ zkouší to znovu.

„Tady máš na psí žrádlo a růže si nech,“ podávám mu bankovku.
„Tohle je Johnny,“ usměje se a přivolává největšího raubíře.
Sedíme v Tbilisi na pivu v jednu ráno s osmiletým prodavačem 

růží a obklopuje nás smečka psů, která vyhnala přímo ze Majda-
nu všechny, kteří tudy zrovna ještě měli cestu. Zbývá už jen pár 
taxikářů v zaparkovaných vozech a pár posledních hostů, kteří 
se přesunuli do bezpečí vnitřku stylové restaurace. Chtěli jsme 
vidět pořádné kavkazáky a místo toho nás tu ohrožuje smečka 
pouličních podvraťáků, pro které možná nebude vzteklina zase 
tak neznámý pojem. Podíváme se s Matejem na sebe a pak se oba 
jako na povel rozesmějeme.

„A co ty tu vůbec děláš? Neměl bys už spát?“
„Musím prodat ty růže,“ máchne Simon pugétem, až mám 

strach, že nás zasypou okvětní lístky jako v romantické komedii.
„Pracuju. Pomáhám vydělat na nájem. Vidíš? Tamhle mám 

sestru!“ ukazuje na mladou dívku, která přichází se stejným pu-
gétem růží, jako má on.
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Ta mu vynadá kvůli psům, dojde se omluvit do restaurace, 
pak znovu vynadá Simonovi a po chvíli se už společně vydávají 
na další cestu dlážděnými uličkami, kde to v barech a vinárnách 
pro turisty bude ještě nějakou dobu obstojně žít. Johnny si nás 
ještě chvíli zkoumavě prohlíží, pak se vydá po stopách Simona 
a zbytek psí tlupy s ním. Dění na Majdanu utichá.

Dopíjíme a jdeme znovu hledat Betlemi 19.
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Příběh černobílé fotky, 
lidský rentgen a dům plný psů

Rána v Tbilisi jsou dlouhá. Tak dlouhá, že se líně překlopí v do-
poledne a teprve tehdy nastává ten pravý čas na snídani. Hodiny 
se táhnou jako hustý sirup, není kam spěchat. V okolí Betlemi se 
otevírají první magazíny s potravinami, a zatímco Matej vyráží 
na nákupy, dávám se pozvolna dohromady po gruzínském pivu 
a slovenské slivovici.

Včera večer toho bylo moc. Ne alkoholu, ale těch dojmů! A srov-
nat si všechna očekávání s realitou ještě chvíli potrvá. Je to jako 
kocovina. Ale příjemná kocovina, i když i tuhle je třeba zahnat 
práškem na bolení hlavy. Znovu je to tady. Takové to cestovatelské 
chvění, které mě vždycky rozvibruje. Pocit, že i taková cesta pro 
snídani se stává dobrodružstvím. A co teprve snídaně samotná! 

Gruzie leží na předělu Evropy a Asie. Geograficky i mentálně. 
V něčem evropská, v něčem asijská. Přesně tak se to říká. Když 
se ale zeptáte Gruzínů, kam patří, jen se ušklíbnou. Tohle není 
Evropa, tohle není Asie. Tohle je Kavkaz! 

Kavkaz má svoje. Svoji atmosféru, svoje pravidla. A Kavkaz je 
i tady. V Tbilisi. Tolik věcí máme před sebou. Čeká nás velký den. 
Den D. Náš den D.
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Dobrých třicet let stará fotka. Černobílá, nekvalitně naskenova-
ná. Co nekvalitně, trestuhodně mizerně! Díky nízkému rozlišení 
doslova rozkostičkovaná. Ale tam někde mezi těmi pixely je v po-
kleku štíhlý elegán v obleku s uhrančivýma očima a havraními 
vlasy. V náručí drží dvě štěňata. A společně s ním pózuje mohutný 
pes, otec štěňat.

Tenhle archivní obrázek mě provází celou řadu měsíců. Tak 
dlouho, že se mi vypálil na oční pozadí. Kdyby mi fungovala 
spojnice oko-ruka a uměl jsem kreslit, mohl bych tuhle fotku dělat 
jako reprodukci stále dokola. Tak moc ji mám nakoukanou. Jednou 
si ji pověsím doma na zeď. Černobílou, rozmazanou. Abstraktní 
umění, které mě posadilo do letadla a donutilo sehnat učebnici 
gruzínské gramatiky.

Ten pes je legendární Pirát. A tím černovlasým elegánem Irakli 
Okrošidze. Tihle dva spojili kdysi v bezútěšné Moskvě své osudy 
a o nějakých třicet let později rozhýbali i ten můj. To kvůli téhle 
fotce jsme vlastně tady. O Pirátovi jsou známy jen útržky a já se 
chci dozvědět co nejvíc. Stejně tak o psech, kteří bojovali na Kav-
kaze s vlky i medvědy. Je to jako z pohádek o bájných stvořeních, 
ale i kvůli těm pohádkám jsme tady. 

Bylo to na jaře roku 2017, kdy jsem si vyměnil první zdvořilé 
maily s Michailem Modebadzem. 

„Představím vám přítele, který se věnuje čistě původním krev-
ním liniím Tarty. Jmenuje se Irakli Okrošidze,“ slíbil v jednom 
z nich.

Irakli Okrošidze...
Ano, Irakli Okrošidze z černobílé fotky. A s ním Pirát, pětiná-

sobný šampion Gruzie. Přesně tak se to píše ruskými bukvami na 
tom starém snímku. 

Znělo to jako požehnání. Znamení. Už od začátku nám štěstí 
přeje, protože tohle přece nemůže být náhoda. Možná už dnes se 
potkáme s Iraklim Okrošidzem a on nám bude nad gruzínským 
čajem vyprávět o Pirátovi. Nad stejným černým čajem, který teď 
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louhujeme v erárních porcelánových hrnečcích, a ke kterému 
přikusujeme plněné sladké taštičky.

Ulice starého města vypadají úplně jinak než v noci. Toulaví 
psi se povalují líně mezi zaparkovanými auty a jsou líní dokonce 
i zvednout hlavu, když někdo prochází kolem nich. Každý z nich 
má ucho prošpikované knoflíkem na znamení, že byl odchycen, 
vykastrován, naočkován a znovu vypuštěn do ulic metropole. 
Ulice jsou prázdné, život se zastavil a oddechuje před další noční 
šichtou. Zastavujeme se v kavárně, prohlížíme si barevné dřevěné 
balkony a terasy okolních domů. Některé slouží jako levné hostely 
pro turisty, další jsou na prodej. A pak už míříme dolů z kopce na 
Majdan, ten se stává naším centrálním bodem. Chceme na Avenue 
Davit Agmašenebeli. K policejní stanici.

„Patnáct lari,“ oznamuje první taxikář.
„Ne,“ odvětím, když přibuchuji dveře spolujezdce, které mi 

užuž otvírá a zve nás gestem, abychom se posadili. Před námi 
stojí osm taxíků, jeden z nich přece musí vyjít. Přece tu nebudeme 
zase za kavky.

„Patnáct lari,“ usmívá se druhý řidič, když mu podávám lís-
teček s adresou.

„Ne.“
Přicházíme ke třetímu taxikáři, znovu předávám lísteček s ad-

resou a rovnou mu oznamuji: „Osm lari.“
„To je málo...“
„Osm lari.“
„Dobře, sedejte.“
Jeden kilometr po Tbilisi rovná se jedno lari. Tak nám to aspoň 

vysvětlili místní. A že lepší než smlouvat, je rovnou oznamovat, 
protože důstojný muž nesmlouvá – ztratil by tvář. Ale víme my, 
jak daleko je to na Avenue Davit Agmašenebeli? Máme tam být 
přesně ve dvanáct, teď je něco kolem půl dvanácté. Sleduji cestu 
a s nervozitou vnímám houstnoucí provoz. Zatím to vypadá, že 
hned na první schůzku dorazíme pozdě.

Přesně v mém stylu.
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Šofér se co chvíli pomodlí. Dojde mi to až po chvíli, když mí-
jíme další pravoslavnou kapli a on znovu pustí pravou rukou 
volant. Nezvládám kaple a chrámy počítat, tolik jich je, místo toho 
se snažím zorientovat, kde jsme a kam asi tak jedeme. Vyrazili 
jsme na lehko, bez plánů.

„Svatý Jiří, vidíš?“ drbne do mě taxikář, na další křižovatce 
ukazuje malý kostelík. „Jako já. Já jsem totiž Giorgi, víš?“ usmívá 
se a znovu se pomodlí.

Svatý Jiří, patron Gruzie. To po něm má své jméno pocházející 
z ruštiny. Gruzínsky Gruzie byla, je a bude Sakartvelo.

Jsme na místě. Avenue Davit Agmašenebeli je široká prosvětlená 
třída, která se během několika stovek metrů mění v pěší zónu 
plnou kaváren, restaurací a stylových obchodů. Není tu nouze 
o vodní dýmky a mladé Turky, kteří vrážejí letáčky do rukou 
každému, kdo projde kolem. Staří Gruzíni sem chodí neradi.

„Vidíš?“ ukazuje mi Giorgi dům, v domě osvětlené okno 
s chladnou záři televizoru. „Takhle se tu dřív žilo. Bydleli tu 
lidé, spokojeně koukali večer na televizi a byli se svou rodinou. 
Prostě normální život, rozumíš? Pak přišli Turci, skoupili jeden 
dům po druhém a lidé odešli. Jsou tu jen obchody a restaurace. 
Řekni mi, co je to za dobu, když Turkům a Arabům patří půlka 
Tbilisi?“

Mlčím, nevím, co na jeho řečnickou otázku odpovědět. Policej-
ní stanice je na druhé straně, ještě v místech, kam turistický ruch 
nedorazil. Jsou tu parky schované ve dvorech domů, muzea, kino 
Apollo, je tu i McDonald‘s.

Už si zvykáme i na to, že pečlivě schraňované adresy jsou spíš 
orientační, protože v reálu jsou na nic, nepřekvapuje nás proto, že 
jsme zřejmě na správném místě, ale udané číslo popisné nikde. 
Neexistuje.

„Dobrý den, Michaile,“ vytáčím naši gruzínskou spojku a kon-
troluji čas. Je dvanáct deset. „Omlouvám se za zpoždění. Jsme tady, 
ale nevím, kde vás najdeme.“


