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1 GAVRIK, ŠVÉDSKO

Z přerostlých borovic se vynoří los — je ohromný. Půl tuny, 
možná víc. Dupnu na brzdu, a jak se kola zarývají do štěrku, 
můj pick-up se začne třást. Odhrnu si vlasy stažené do culíku 
a zapnu naslouchadla. Ozve se znělka výrobce a pak už slyším. 
Los je třicet metrů ode mě a jen tak tam stojí — šedivý, chun-
delatý a velký jako stodola.

Motor běží naprázdno. Vzpomenu si na tátovu nehodu před 
dvanácti lety, na jeho auto, nebo spíš na to, co z něj zbylo, a pak 
udeřím pěstí do klaksonu. Jeho zvuk mi zaplaví hlavu, ale není 
to skutečný zvuk, ne takový, jaký byste slyšeli vy. Pro mě je 
zvuk zesílený plastovými spirálami za ušima. Klakson udělá, 
co má, a losí samec odkluše po pěšině, s varlaty visícími nízko 
mezi hubenýma šedivýma nohama.

Trochu zrychlím a sleduju ho, srdce mi přitom buší moc 
silně a moc rychle. Los dojde na prosluněný plácek o kousek 
dál a zastaví se. Je prehistorický, obrovský, naprosto divoký, 
prastarý a vyšší než můj pronajatý pick-up. Znovu šlápnu na 
brzdu a zatroubím, ale to ho nevyděsí. Už jsem zadýchaná a na 
čele se mi leskne pot. V autě není dost vzduchu. Není tu policie 
a přede mnou ani za mnou se neobjevily žádné reflektory.

Srst, která pokrývá jeho parohy, se ve slunci zaleskne a zvíře 
ke mně otočí svou těžkou hlavu. Změní svůj postoj. Utgardský 
les kolem mě potemní, los dupne kopytem a prolomí tenkou 
vrstvu ledu ve výmolu v cestě. Světla auta zachytí cákanec špi-
navé vody dopadající losovi na srst; pak se zvíře podívá přímo 
na mě, skloní hlavu a vyrazí.

Odbrzdím, zařadím zpátečku a tlustou gumovou podrážkou 
prudce dupnu na plyn. Můj vlastní křik zní jako z jiného světa. 
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Auto začne couvat a vytvoří mezi mnou a losím samcem jasný 
prostor — mezi mou a jeho tváří, mezi mým protrhaným obo-
čím a jeho parohy tvrdými jako kámen.

Z kapsy vytáhnu telefon a položím si ho do klína, přestože 
každý ví, že v Utgardském lese není signál. Oči mi těkají mezi 
čelním sklem a zpětným zrcátkem. Snažím se dívat současně 
dopředu i dozadu a zdá se mi, že jsem v lese zahlédla záblesk 
pohybu, možná člověka, ale hned zmizí. Tohle všechno je moje 
vina. Nikdy jsem za tím losem neměla jezdit. Skrz jeho parohy 
vidím tmavou oblohu a někde ve svém nitru se obrátím na tátu. 
Přejíždím výmoly a spadané větve a losí černé oči se pořád 
lesknou v reflektorech. Couvám třicetikilometrovou rychlostí.  
Tele fon mi spadne z klína a zarachotí někde mezi pedály. Zrych-
lím. Světlo slábne a los míří pořád přímo na mě. Levá pneu-
matika se zachytí o okraj příkopu a musím strhnout volant, 
abych se udržela na silnici. A vtom se parohy dotknou náraz-
níku a do uší mi pronikne skřípění kovu. Nic nevidím. Cítím,  
jak se mi do stehna zaboří tyčinka pomády na rty, a hned nato 
se ve zpětných zrcátkách zablesknou cizí světla.

V dálce za mnou se objeví náklaďák nebo traktor a jede 
přímo ke mně. Z toho pohledu bych měla mít radost, ale ne-
mám. Cesta je dost široká jen pro jednoho z nás. Parohy se 
znovu otřou o kapotu auta, až z toho skřípění svraštím obli-
čej. V puse mám sucho a ve svetru je mi horko. Couvám vstříc  
srážce a před sebou mám losa.

A v tu chvíli zaslechnu výstřel.
Los vyrazí ke stromům, přeskočí příkop a zmizí ve tmě lesa. 

Poslední věc, kterou vidím, než ho znovu pohltí Utgardský les, 
jsou jeho zadní nohy.

Potí se mi dlaně a volant je na omak vlhký a kluzký.
Zastavím, ale motor nechám běžet. Vozidlo za mnou, nejspíš 

čtyřkolka, kterou používají lovci k odtahování čerstvě zabitých 
zvířat, odbočilo mezi borovice.
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„Dýchej,“ říkám sama sobě. „Dýchej.“
Zachránil mě výstřel z pušky hned první den lovecké sezony 

losů. Před třemi lety v Londýně by ten zvuk popisovali na ti-
tulních stranách novin a udělal by se kolem toho rozruch. Teď 
a tady ve Värmlandu, v tomhle životě, je to normální. Dokonce 
bezpečné.

Když si přetahuju svetr přes hlavu, zamotá se do bezpečnost-
ního pásu. Než se mi ho podaří uvolnit, chvilku s ním zápasím, 
je mi horko a jsem rozčilená. Prameny mých jemných blonďa-
tých vlasů jsou nabité statickou elektřinou z vlny a poletují ve 
vzduchu.

Zařadím a vyrazím vpřed. Ne tak rychle jako předtím a roz-
hodně ne tak rychle, jak bych chtěla, ale opatrně; mám zapnutá 
dálková světla a očima bloudím po temných místech po stra-
nách pick-upu. A pak se vůz přehoupne nahoru na asfaltovou 
silnici a jedu zpátky do Gavriku. Na E16 je pořád zácpa, ale 
rozhodnu se na dálnici zůstat. Už žádné zkratky. Už žádné sou-
běžné lesní cesty.

Mám hlad, jsem unavená a hladina adrenalinu v krvi mi za-
číná klesat. Mám třicet dva hodin na to, abych napsala osm 
hlavních článků, než půjdeme ve čtvrtek večer do tisku. Pře-
pnu na potkávací světla a v uších mi pořád zní zvuk parohů 
škrábajících po kapotě. Projedu kolem značky oznamující za-
čátek Gavriku a podél cesty se objeví pouliční lampy. Civilizace 
se postupně vrací. Nejdřív to jsou reflexní odrazky na silnici 
a středová čára a teď veřejné osvětlení. Podělané neosvětlené 
lesy ať se drží daleko ode mě. Já chci chodníky a kavárny a kina 
a fast foody a knihovny a bary a parkovací hodiny. Chci před-
vídatelnost a chci umělost.

Projedu mezi drive-thru u McDonaldu a supermarketem ICA 
Maxi a zamířím na Storgatan, hlavní ulici. Pulz se mi zpomalu-
je, ale v hlavě se mi pořád vrací tátova nehoda. A to jsem u ní 
ani nebyla. Moje vzpomínky jsou lži a jejich obrazy se během 
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let ustálily. Jedu dál. V pozadí se jako věže katedrály tyčí dva 
stejné komíny továrny na lékořici. Obchody zavírají, zaměst-
nanci si navzájem co nejrychleji přejí dobrou noc a pak se se 
zvednutými límci rozejdou ke svým volvům, ke svým domovům 
a vyhřívaným podlahám a velkým televizím.

Parkovací místo mám označené svým jménem, ale vůbec to 
není nutné. Parkovacích ploch má město nadbytek. Je připrave-
né na budoucnost, ale nikdo neví, jestli a kdy ta budoucnost — 
taková, ve které se Gavrik rozroste o padesát procent — na-
stane. Proč by k tomu mělo dojít? Ti, kdo tu vyrostou, odejdou.  
Ti, kdo město navštíví, se sem už nevrátí.

Zamknu pick-up a otevřu dveře budovy Gavrik Posten, měst-
ských novin a  svého pracoviště. Týdenní náklad: šest tisíc  
výtisků. Nečekala jsem, že skončím tady, ale stalo se. Byla 
jsem na pohovorech ve čtyřech slušných novinách v okruhu 
tří hodin od mámy a dostala jsem čtyři nabídky. Matka žije 
v Karl stadu a její rodina sestává jen z mé maličkosti, takže když  
onemocněla, přestěhovala jsem se z Londýna zpátky. Není to 
jedno duché, ona není jednoduchá. Jenže je to moje máma. 
Z Gavriku je to do Karlstadu blízko, ale ne příliš blízko, a od 
Leny, poloviční Nigerijky a šéfredaktorky Postenu, se můžu  
učit. Recepce se skládá ze dvou židlí, zaprášené kytky v plas-
tovém květináči a přepážky s měděným zvonkem a krabičkou 
na drobné.

Lars, náš ostřílený reportér na částečný úvazek, tu není. 
Nadzvednu přepážku — prkno z borového dřeva na vrzajícím 
pantu — a pověsím si kabát. Prsty se mi pořád třesou. Skopnu 
z nohou kanady a vezmu si přezůvky. V přední kanceláři jsou 
dva stoly, jeden můj a jeden Larsův. Vzadu jsou další dvě kance-
láře, jedna pro Lenu a jedna pro Nilse, mého kolegu s mozkem 
o velikosti hrášku, který má na starost reklamy. Naše redakce  
je celkem vzato hrozná díra, ale každý pátek se nám podaří 
vydat vcelku slušné obecní noviny.
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V Gavriku žít nechci. Ale žiju. Máma mě potřebuje, i když ni-
kdy nic takového neřekla, to ani omylem. Má to už i v kostech 
a krvi, a dokud můžu dělat i maličkosti, jako třeba donést jí  
krém na ruce, který má tak ráda a který voní po růžích, před-
čítat jí z jejích oblíbených kuchařek, když už ji to teď samotnou 
tolik unavuje, nebo jí koupit čerstvé skořicové šneky, tak to 
dělat budu. Nejsem v tom moc dobrá. Tyhle věci mi nejdou 
přirozeně, stejně jako nikdy nešly přirozeně ani jí. Ale dělám, 
co můžu. A pak se jednoho dne, jednoho smutně šťastného dne 
vrátím do skutečného světa, do velkoměsta — jakéhokoli, čím 
většího, tím líp.

„Tuva Moodysonová,“ řekne Nils a vychází ze své kancelá-
ře. Jeho nagelované vlasy tvoří bodlinky, jako by byl teenager, 
a košili má tak tenkou, že mu vidím bradavky. „Co se ti stalo? 
Jelas domů dát si rychlovku, co?“

Posadím se a uvědomím si, že mám tričko pořád přilepené 
ke zpocenému tělu a vlasy rozcuchané; jejich prameny se mi 
lepí k obličeji a culík se rozpadá. Vypadám hrozně.

„Jen rychlá trojka,“ řeknu. „Pozvala bych tě, aby ses přidal, 
ale máme svou úroveň, takže…“

Trochu ho to zaskočí. Vrátí se do své kanceláře, což je ve 
skutečnosti redakční kuchyňka. Pomalu za sebou zavře dveře.

Probudím počítač z režimu spánku a najdu články, které  
už jsem napsala, i ty, které mají jen titulek a osnovu. V levém 
naslouchadle se ozve pípnutí, upozornění na slabou baterii, 
první ze tří; potom se naslouchadlo vypne a mně zůstane jen 
deset procent sluchu, které v uchu mám.

Na antireflexním monitoru mám otevřených osm doku-
mentů ve Wordu, jeden přes druhý. Místní škola se rozšiřuje — 
vzniknou tak tři další místa pro děti a jedna nová pracovní 
pozice. Fasáda bytového domu nedaleko toho mého se opra-
vuje, protože ta původní se nehodila do počasí ve Värmlandu 
a teď odpadává po kusech jako strupy. Místní městská rada,  
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Gavrik Kommun, rozhodla, že letošní zimu bude v provozu o je-
den pluh méně. Další dva farmáři budou v pohotovosti. Právě 
probíhá soutěž Lucia 2015 a přihlášky je nutné poslat do lute-
ránského kostela na ulici Eriksgatan do konce měsíce. Pro celé 
město platí varování před klíšťaty kvůli nárůstu onemocnění 
lymskou boreliózou a encefalitidou. Klíšťata brzy zmrznou, ale 
mírné září nám zajistilo pár týdnů v jejich společnosti navíc. 
Björnmossen, největší obchod se zbraněmi a náboji ve městě, 
bude první týden v říjnu otevřený o dvě hodiny déle než obvyk-
le, takže lovci, kteří nemají možnost uvolnit se z práce, si i tak 
mohou nakoupit, co potřebují. Jednadvacátého října se bude 
v Munkforsu konat řemeslný jarmark. A konečně, zpráva, na 
které jsem pracovala dnes: zprovoznění nového bělicího zaří-
zení v místní papírně, která je druhým největším zaměstnava-
telem v okolí, hned po továrně na lékořici Grimberg.

A to jsou moje články. To je všechno. Založené na drbech, 
zápisech z jednání městské rady a poslouchání cizích hovorů 
v místní lékárně. Možná nezáživné, ale přesně tohle mí čte-
náři chtějí. Kolikrát jste si z národních novin vytrhli článek 
a pověsili ho na ledničku? A kolikrát jste něco vystřihli z míst-
ního plátku — možná proto, že vaše dcera zabodovala v hoke-
jovém zápase nebo se vašemu sousedovi podařilo vypěstovat 
nejdelší mrkev ve městě — a pověsili si to na ledničku? Mým 
čtenářům na podobných věcech záleží, a tím pádem na nich  
záleží i mně.

Lars vejde dovnitř, zvonek zacinká a můj kolega ze sebe 
začne odlupovat svůj stařecký kabát.

Píšu, takže si vypnu naslouchadla, abych se mohla soustře-
dit. Tričko se mi pomalu odlepuje od kůže a já si zase začí-
nám připadat normálně. Cítím svůj vlastní pot, ale deodorant 
ho z větší části překryje. Kdybych byla pořád ještě na stáži  
v Guardianu, dala bych se trochu do pořádku, ale tady ne. Ne-
vadí. Není to důležité.



15

Lena otevře dveře a zůstane v nich stát. Diana Rossová 
v džínách a mikině. Oči má doširoka otevřené a nic neříká.

„Co je?“ zeptám se.
Rukou si zakrývá ústa. Vrtí hlavou a něco říká, ale nevidím 

jí na rty. Nemůžu odezírat.
„Cože?“ Šátrám po zapínání naslouchadel a zeptám se: „Co 

se stalo?“
Lena si odkryje tvář. „Našli tělo.“
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2

„Pusťte zprávy,“ řekne Lena a ukazuje na starou televizi, která 
visí na zdi.

Naslouchadla se zapnou a do uší mi zahraje znělka.
„Já to věděl,“ ozve se Nils a přidá se k nám v hlavní kanceláři 

redakce. Vypadá nadšeně, jako školák. „Neříkal jsem to, Leno? 
Ty lesy jsou prokletý. Brácha tvrdí, že to tělo našli v Utgard-
ským lese. Jeho kámoš na pohotovosti přijal hovor, co ozna-
moval nalezení těla. Neříkal jsem, že se to v těch lesích stane 
znova? To teda říkal.“

Pustím místní zprávy.
„Cos slyšel, Nilsi?“ zeptám se. „Co přesně říkal tvůj brácha?“
Nils se podívá na Lenu. „Myslíš, že je to zase Medúza?“ Pak 

se otočí ke mně. „To se stalo předtím, než jsi sem přišla, Tuvo.“ 
A pak se podívá na Larse. „Ve kterým roce byla Medúza?“

„Poslední tělo našli v devadesátým čtvrtým,“ řekne Lars. „Ale 
tohle to nebude…“ Poškrábe se na pleši. „To bylo před dvaceti 
lety, tohle bude jenom nějaká nehoda při lovu.“

„No jasně,“ řekne Nils. „Jenom nehoda. V Utgardským lese. 
To rozhodně. Můj brácha si myslí, že to tělo našli v Mossenu.“

Vezmu si kabát.
Nils se podívá na Lenu. „Ty ji necháš jet do Utgardu úplně 

samotnou?“
Natáhnu si kanady a kývnu na ni. „Zavolej, jestli se dozvíš 

detaily.“
„Vezmi si foťák,“ řekne Lena.
Samozřejmě že si sakra vezmu foťák.

„Jasně,“ přikývnu a popadnu ho z Larsova stolu, kde se nabíjí, 
a vykročím na temnou prázdnou ulici.
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Neprší, ale vzduchem se ve vlnách táhne vlhký opar. Byl 
výstřel, který vyplašil mého losa, tentýž, který někoho zabil? 
Zachvěju se a popoběhnu k parkovišti.

Jedu třicet kilometrů rovně od města a podjedu dálnici. 
Utgardský les je to jediné, co vidím po pravé straně. Projedu 
kolem ukazatele porostlého svlačcem a začnu se přibližovat 
vjezdu do lesa, sotva viditelné mezeře v hustém smrkovém 
porostu. Když jsem se vracela z papírny směrem na jih, jela 
jsem po kraji Utgardského lesa, abych se vyhnula zácpě, ale 
teď musím zajet hluboko do něj. V Rádiu Värmland přeruší 
lidovou písničku a oznámí, že policie uzavřela oblast Mossenu; 
důvodem je nalezení těla. Žádají lovce a pejskaře, aby se až do 
odvolání drželi od vesnice dál.

Když opustím asfaltovou silnici a odbočím na šedivou štěr-
kovou cestu, rádiový signál začne vypadávat. Štěrková cesta je 
dost široká pro dvě auta, pokud obě zajedou až na samý okraj. 
Je tu tma jako v hrobě, takže zapnu dálková světla a mhou-
řím oči do mlhy. Na jaře je les snesitelný  — pokud sedíte  
v pick-upu. Všude kolem vás kvetou světle zelené borovice a di-
voké rostliny. Když jedu ve svém hiluxu, zvládám to. Teď je 
však říjen a jehličí borovic je tmavé a promáčené, mech hnědý 
a břízy opadané. Palubní deska ukazuje dva stupně nad nulou. 
Projíždím temnou alejí borovic vysokých jako majáky.

Rádio nepravidelně naskakuje, ale běží v něm jen předpo-
věď počasí. Hlásí další déšť. Moje GPS ukazuje úzkou cestu, 
která vede na beztvarý zelený prostor směrem na jih, v jehož 
středu bliká na displeji konec trasy. Okolo cesty je rozmístěno 
pět domů, takže stačí, abych našla ten, vedle kterého parkuje 
policejní auto. Poškrábu se na levém uchu a dotknu se naslou-
chadla, částečně proto, že to jinak nejde, a částečně proto, že 
když jsem na místech, jako je tohle, uklidňuje mě to.

Vraždy označované jako Medúza se staly dvacet let před 
mým příchodem. Jsou místní legendou tvořenou několika fakty, 
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na něž se navrstvila spousta blábolů. Tři střelby během čtyř 
let. Policie nikdy nikoho neobvinila a zabíjení prostě přestalo. 
Všechna těla se našla v lesích, všechna byla nějak znetvořená, 
to je všechno, co o případu vím. Místní o tom mluví neradi. A ty, 
kdo o tom mluvit chtějí, nemá cenu poslouchat.

Přijíždím k prvnímu stavení ve vesnici a rádio mám stále 
potichu zapnuté pro případ, že by náhodou hlásili něco nové-
ho. Zpomalím na deset kilometrů v hodině. Dům vypadá dost 
omšele. Prkna potřebují přetřít a některá okna jsou porostlá 
břečťanem. Jediné, co vidím, je zahrada, tlumeně osvětlená  
sotva funkčními solárními světly — levnými, které tady na  
severu trochu fungují v létě, ale v říjnu skoro vůbec. V domě se 
nesvítí. Nikdo není doma. Když zrychlím a chystám se jet dál, 
podívám se do zrcátka a všimnu si světla, které jsem předtím 
neviděla, ale které není v domě. Pak však zhasne stejně rychle, 
jako se rozsvítilo.

Telefon mám skoro vybitý, takže si ho připojím na nabí-
ječku přes cigaretový zapalovač v pick-upu. Z rádia se místo 
harmoniky ozývá banjo, ale signál je pořád slabý a slyším hodně 
šumu. Zpomalím. Cesta se postupně víc a víc zužuje a na obou 
stranách se tyčí útesy z polámané žuly a balvany nahromaděné 
v kupách na sobě. Borovice se sklánějí k sobě, a na některých 
místech se dokonce nad prostředkem cesty dotýkají a skoro ji 
tak uzavírají. Působí to dost zvláštně.

Další dům vypadá normálně. Prosvětlují ho závěsné lustry, 
které visí ve všech oknech, a ozařují venkovní světla na zdech. 
Je to jednopodlažní švédský torp, tradiční tmavě červená cha-
lupa. Znovu zpomalím a nechám auto jet krokem, aniž bych 
tlačila na plynový pedál. Zapnu stěrače, chci vyčistit přední 
sklo, a dívám se okénkem spolujezdce. Přes nános hmyzu vidím 
na příjezdové cestě volvo označené jako Taxi Gavrik. V truhlí-
cích na okně zahlédnu suché květiny, pelargonie. Zdá se mi, že 
v okně vidím něčí tvář, jak se dívá ven. Dětskou, nízko, ve výši  
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parapetu. Ale teď jsem dům přejela a blížím se ke strmému  
kopci. Zvýším otáčky motoru a naberu rychlost. Ztlumím vyhří-
vání sedaček. Cestu nedávno posypali štěrkem a můj pick-up  
je na ní hlasitý, zimní pneumatiky přežvykují drcené kameny 
a já stoupám. Nahoře se cesta prudce stočí doprava, takže za-
brzdím a kola dostanou na kluzkém listí smyk.

Po obou stranách cesty je jen bažina, žádné příkopy. Pár 
centi metrů vyvýšená štěrková cesta vede močálem s rákosím 
a temnou vodou, ve které se odráží obloha.

Další dům stojí po mé pravé straně a ucítím ho dřív, než uvi-
dím. Z kapsy vytáhnu pomádu na rty, protože je mám od topení 
v autě suché. Cítím oheň a kouř linoucí se ze dřeva a z nějakého 
důvodu mi to připadá uklidňující. Jako bych cítila domov. Ten-
hle dům však jako domov rozhodně nevypadá, spíš jako nějaká 
dílna. Ani nezpomalím, protože vevnitř vidím tváře osvětlené 
zářivkami. Jednopodlažní dílna, z jedné strany otevřená, upro-
střed s krbem, a dva, možná tři muži v montérkách — možná 
to jsou tři tesaři — řežou a brousí. Vedle dílny stojí skromný 
domek natřený nažluto. Přede dveřmi visí na háku dva mrtví 
ptáci. Možná bažanti? Koroptve? Na kovové tyči je přišroubo-
váno pět očíslovaných poštovních schránek.

Cesta se ještě víc zužuje, takže se musím soustředit, abych 
z ní nesjela. Příkopy na obou stranách vypadají prudce a plně. 
Jsou zavodněné, což je v říjnu běžné, stejně jako jezera a pře-
hra da za městem a studny v zahradách místních obyvatel. Zdá 
se mi, že v dálce vidím světlo z baterky, ale pak ho zakryjí 
stromy.

Můj telefon je nabitý na dvaadvacet procent. Vytáhnu ho 
z nabíječky a hodím vedle foťáku. Přední sklo se začíná zamlžo-
vat, takže zapnu ventilátor a pootevřu okénko. Les voní zemitě, 
jako hlína, když odvalíte kámen. Je cítit po stínkách a shnilých 
jablcích, slimácích a mokrých kobercích. Zatočím za roh a ob-
jedu spadlou březovou větev. Přede mnou svítí světla: blikající 
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modré majáčky na střechách tří aut a sanitky. Jsem šťastná, 
protože to znamená, že mě někdo ochrání. Auta mi také uka-
zují, kde se nachází můj budoucí článek. Jsem však vděčná i za 
silná světla na jejich střechách, která blikají a odrážejí se od 
mokrých větví borovic jako modré výbojky na diskotéce.

Zaparkuju a vypnu motor. Déšť je teď ještě silnější, takže 
si sundám naslouchadla a zastrčím je do kapes kabátu. Když 
zmoknou, přestanou fungovat a já si nové nemůžu dovolit.  
Kaž dé z nich stojí můj měsíční plat. Když je nosím pod klobou-
kem, praská v nich a slyším ozvěnu. Vezmu si foťák a telefon, 
nasadím si kapuci a vystoupím na cestu. Vzduch je cítit ještě 
štiplavěji než předtím. Mulč. Staré listí a stojatá voda.

Dům je ve skutečnosti docela hezký. Vypadá dražší než ty  
předchozí, má dvě patra, velká okna a v patře je po celém 
ob vodu domu zastřešený balkon. Nahoře je puštěná televize. 
V pokoji bliká obraz.

Cítím, že někdo někde mluví, ale žádný hlas neslyším a ni-
koho nevidím. Sáhnu si pod kapuci a nasadím si na ucho levé 
naslouchadlo.

„Tuvi,“ ozve se hlas z balkonu nade mnou.
Vzhlédnu.
„Docela ti to trvalo.“
Hlas patří strážmistrovi Thordu Pettersonovi, druhému nej-

důležitějšímu muži v dvojčlenném gavrickém policejním sboru.
„Vždyť je to uprostřed ničeho,“ řeknu. „Můžu jít dovnitř?“
Zavrtí hlavou a usměje se. Z okapu nad jeho hlavou kape 

voda. Nejdřív ukáže na sebe a pak dolů na mě.
Foťák mám pořád v tašce, čekám u vchodových dveří. Bal-

kon nade mnou mě chrání před deštěm, takže si nasadím i pra-
vé naslouchadlo a zapnu ho.

Dveře se otevřou, ale moji pozornost upoutá něco jiného. 
Po mojí pravici, za domem, spatřím dva záchranáře, jak v do-
provodu gavrického policejního šéfa vynášejí z  lesa nosítka.  
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Jsou celí promočení a po kolena špinaví od bláta; opatrně na-
šlapují přes polorozpadlou kamennou zídku a přes hustý porost 
ostružiní. A potom vidím dalšího. Za policejním velitelem kráčí 
muž v zářivě oranžové kšiltovce a v ruce nese pušku.
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Ale není to muž, je to vysoká žena sportovní postavy s vlasy 
zastrčenými pod čepicí a límcem bundy zvednutým až k nosu. 
Vidím její řasy.

Přes tělo, které zdravotníci nesou, je natažená šedá plachta. 
Uprostřed ní se rýsuje tmavá skvrna nad trupem člověka, kte-
rý pod plachtou leží. Skvrna se leskne. Vidím zvadlou ruku se 
zlatým snubním prstenem. Zvednu foťák k očím, ale policisté, 
Thord a velitel Björn, cestou k sanitce zavrtí hlavou. Zad ní dve-
ře sanitky jsou otevřené a zdravotníci vnesou nosít ka dovnitř. 
Björn nastoupí za nimi, dveře se zabouchnou a sanitka odjíždí 
směrem k dálnici.

Žena s puškou ke mně přistoupí a potom se k ní přidá i Thord.  
Společně stojíme uprostřed Utgardského lesa pod stínem bal-
konu. Celou minutu všichni mlčíme.

„Dneska večer ti toho moc říct nemůžu, Tuvo,“ začne Thord. 
„Radši si zavolej zítra ráno na stanici.“

„Identifikovali jste oběť?“
„Nechme to všechno na zítra.“
Thord se otočí k ženě v čepici.

„Můžu vás odvézt domů, Frido? Myslím, že Hannes by byl 
rád. Prožila jste si dneska peklo a vsadím se, že tohohle počasí 
už máte plné zuby.“

„Já vás můžu odvézt,“ vyhrknu, hladová po informacích, sto-
pě, zdroji, citaci. „Kde bydlíte?“

„A vy jste…?“ zeptá se Frida.
„Tuva Moodysonová. Jsem novinářka z Postenu. Promiňte, 

měla jsem se představit.“
Podá mi silnou ruku zčervenalou chladem.
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„Frida Carlssonová,“ řekne. „Ten odvoz beru. Bydlím na kon ci 
cesty, je to pár kilometrů hlouběji do lesa.“

Thord na nás kývne.
„Dneska odpoledne jsem jela po silnici rovnoběžné s E 16,“ 

říkám mu, „protože na dálnici byla zácpa, a zaslechla jsem vý-
střel. Bylo to kolem třetí.“

Thord si z tváře otře dešťové kapky. „Tenhle týden se střílí 
všude. Viděla jsi někoho nebo něco?“

Zavrtím hlavou.
„Kolem třetí, říkáš?“
Přikývnu.
Pokývne hlavou a vyrazí ke svému autu s blikajícím majáč-

kem. Když otevře dveře u řidiče, otočí se, vzhlédne a na někoho 
zamává.

Vykročím zpod balkonu do deště, abych zjistila, koho Thord 
zahlédl, ale okna jsou prázdná a na balkoně nikdo není.

„Parkuju tamhle nahoře,“ řeknu Fridě.
Doběhneme k mému pick-upu a nasedneme. Frida položí svou 

pušku na zadní sedadlo a já si na pažbě zbraně všimnu motivu 
s listy. Myslím, že to je trojlístek. Pořádně v autě zatopím a po-
dám Fridě malý ručník, který si nechávám uprostřed palubní des-
ky, abych jím mohla otírat kondenzovanou vlhkost na oknech.

„Komu to Thord mával?“ zeptám se.
Frida si ručníkem vysává vodu z obarvených blond vlasů 

a přitom se na mě podívá.
„Asi Davidovi. Je to Thordův starý kamarád. Myslím, že spolu 

chodili do školy. Živí se jako ghostwriter.“
Zapnu dálková světla a soustředím se na řízení.

„Je tu už jen jeden dům?“
„Ano,“ přitaká Frida. „S manželem žijeme na konci cesty.“
Cesta, dosud relativně rovná, se najednou začne kroutit, 

stoupat a vyhýbat se velkým balvanům a starým borovicím, 
kterým od kořenů vyrůstají kapradiny.
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„V zimě to tu musí být paráda,“ nadhodím.
„Je to v pohodě, když máte všech pět pohromadě,“ řekne  

Frida a já si vzpomenu na mámu, která tenhle obrat používala 
taky. „Když si pořídíte pořádné oblečení a pořádné auto, tak se 
to dá zvládnout. Člověk musí být praktický. Není to jako ve 
městě.“

Za spletí větví borovic lesknoucích se deštěm spatřím její 
dům. Připadám si, jako bych jela rallye ve videohře, kymácíme 
se ze strany na stranu, kroutím volantem a objíždíme prašivky 
velké jako koťata. Zabočím na mýtinu a dlouhou, štěrkem vy-
sypanou příjezdovou cestu. Dům je rozlehlý a dobře osvětlený.

„To je pěkné místo,“ řeknu jí. „Takový dům jsem tady neče-
kala.“

„To říkají všichni.“
Na zahradě stojí vlajkový stožár a dům má světle šedou fasá-

du s bílými detaily. Mansardová střecha se svažuje dolů v růz-
ných úhlech. Dům je starší, ale dobře udržovaný. Venku jsou 
bezpečnostní světla a v každém okně se svítí, kromě jednoho 
v pokoji v patře.

„Myslím, že jste mě zachránila před nachlazením,“ ozve se 
Frida. „A abych řekla pravdu, nechci teď být sama. Můžu vám 
udělat kafe, než vyrazíte zpátky?“

Takovou příležitost si nechci nechat ujít.
„Jasně.“
Zaparkujeme vedle šedé dřevěné garáže s korouhvičkou na  

střeše a vydáme se pěšky k domu. Frida je bledá. Pick-up jsem 
nechala odemčený. Kolem světel na zápraží domu se honí ko-
máři a muchničky; v tuhle roční dobu jsou ti hajzlíci velcí, vy-
krmení krví a přidrzlí, ale brzy začne sněžit a bude s nimi amen. 
Frida otevře vstupní dveře, zuje si boty a svlékne kabát. Já 
ji následuju. Zavře pušku do kovové skříňky na zbraně pod 
schody. Vypadá unaveně. Dům je suchý a čistý a voní leštěnkou 
na nábytek. Podlahy jsou parketové a teplé, podlahové topení 
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běží naplno. Potřebuju víc materiálu, Lena potřebuje víc ma-
teriálu. Jdu za Fridou a prohlížím si pokoje, abych si udělala 
obrázek o jejím světě. Takové podrobnosti jsou barvou, která 
vnáší do mých článků život — to mě naučila Lena. Všechno 
záleží na osobních detailech: jsou tu křesla, deky a police plné 
ohmataných romantických románů a cestovních průvodců po 
Španělsku a Portugalsku. Je tu i drahé stereo a krb zdobený  
větvičkami a březovými poleny. Všimnu si výtisku Postenu z mi-
nulého týdne zastrčeného pod špalky a připraveného na podpal. 
Potom ucítím česnek a v puse se mi začnou sbíhat sliny.

„Máte krásný domov.“
„Obvykle tu není takový pořádek. Uklízela jsem. Nikdy to 

není můj nepořádek, ale stejně je uklízení na mně.“
Vejdeme do kuchyně, která vypadá jako z nějakého časo-

pisu. Není nijak rozlehlá, ale je stylová a útulná. Z lesa, kde se 
stala vražda, jsem se za deset minut dostala do svatyně, což mi 
naprosto vyhovuje. Podlaha s dlažbou mě přes vlhké ponožky 
hřeje; kdybych tu bydlela, topila by na mě až moc, ale teď je 
mi to příjemné. Cítím něco jako guláš a zakručí mi v žaludku. 
Je to zvuk, jako když metro vyjíždí z tunelu, ale nejsem si jistá, 
jestli za to mohou naslouchadla, nebo jestli slyšící lidé vnímají 
kručení v břiše stejně.

„Nemáte hlad?“ zeptá se mě Frida. „Já nemám vůbec chuť 
k jídlu, ale v troubě je dušené hovězí, které jsem v rychlosti udě-
lala. Je ho dost pro celé gavrické hokejové mužstvo. Kdybyste  
si chtěla dát misku s chlebem, ráda vám naložím. Neostýchej-
te se.“

Maso voní úchvatně, ale mám z toho divný pocit, jíst jídlo 
od cizích lidí. Zvláště v den, jako je tenhle.

„Děkuju, nechci se vtírat. Ale rychlé kafe by bylo skvělé… 
A taky kdybych se vás mohla zeptat na pár věcí o… no, o tom, 
co jste dneska našla.“

„Já nevím,“ řekne omluvně a je vidět, že váhá.
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Usměju se a čekám.
„Asi bych vám mohla říct, co vím,“ začne Frida a ze stanio-

lového sáčku vysype mletou kávu do french pressu. „Je to  
hrozné.“

Přisedne si ke mně ke stolu s čerstvou kávou, talířkem kar-
damomových sušenek, konvičkou mléka a cukřenkou na tácu 
ve vintage stylu. Na stole leží hedvábím vyložená krabička se 
stříbrnými čajovými lžičkami, v krabičce na dvanáct kusů jich 
je jedenáct. Hedvábná výstelka má na sobě vytištěno něco, co 
vypadá jako rodinný znak, luxusní písmo, bílá na šedé.

„Ta káva voní dobře. Nevadilo by vám, kdybych si to nahrá-
vala na telefon? Špatně slyším.“ Ukážu si na uši. „A nerada bych 
přišla o nějaká vaše slova.“

„Klidně, drahoušku. Do toho.“
Najednou k ní pocítím náklonnost, protože se mě neptá na 

moji hluchotu nebo naslouchadla. Podá mi lžičku z krabičky 
a jednu si vezme pro sebe. Vmíchám si do kávy cukr a zapnu 
nahrávání na telefonu.

„Co se dnes večer stalo? Co jste našla?“
Frida sklopí pohled ke svým rukám a povzdychne si.

„Byla jsem v lese na houbách, Hannes je má moc rád. Trochu 
pršelo, tak jsem si říkala, že porostou. Popadla jsem košík a…“

Odmlčí se. Kývnu na ni, aby pokračovala, a napiju se kávy. 
Je vynikající.

„Mám svoje místa, kam každý rok chodím na hřiby. Už jsem 
jich měla v košíku docela dost, když vtom jsem něco zahlédla 
u padlé břízy. Myslela jsem si, že tam někdo nechal kabát, tak 
jsem k němu zamířila.“

Vzhlédne ke mně.
„Cítila jsem to.“ Usrkne si kávy. „Jako čerstvě zabitý jelen. 

A tak jsem se zastavila a pak se rozběhla domů. Neměla jsem 
s sebou mobil, stejně by mi tam byl nanic, a tak jsem doběhla 
sem a zavolala policii. Neměla jsem ani způlky takový strach, 
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jaký jsem měla mít. Björn mě požádal, abych se s ním sešla 
u domu Davida Holmqvista.“ Odmlčí se. „To je ten ghostwriter, 
od jehož domu jsme právě přijely. Tak jsem si vzala manželovu 
pušku a šla přímo tam. Pak jsem je dovedla lesem k tomu tělu. 
A to je všechno.“

„Poznala jste, čí je to tělo?“
Frida zavrtí hlavou. „Asi to byl muž, ale nejsem si tím jistá. 

Je to prostě hrozné. Ležel tváří k zemi. Všimla jsem si jenom 
červené skvrny na bundě, tak jsem mu zkontrolovala pulz na 
krku, ale byl úplně studený. Už byl nějakou chvíli mrtvý, řekla 
bych.“

„Viděla jste, jestli byl zastřelený? Pobodaný? Nebo ho napad-
lo nějaké zvíře?“

„Krev mu prosákla přes bundu, to je všechno, co vím. Před-
pokládám, že se zbytkem vám pomůže policie.“

Vypnu hlasový záznamník a strčím si telefon do kapsy.
„Je mi líto, že jste to musela vidět.“
„Není to nic hezkého, ale tak to v přírodě chodí. Život a smrt, 

v průběhu let toho vidíte hodně. Nevím, jestli tohle byla nehoda, 
nebo něco jiného, ale Björn tomu určitě přijde na kloub. Björn 
Andersson je zatraceně dobrý policejní velitel, zeptejte se koho-
koli v Gavriku. On a Hannes jsou nejlepší kamarádi už od doby, 
kdy byli ve vašem věku. Velitel se o svoje lidi stará — vždycky 
to tak bylo a vždycky to tak bude.“
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Frida mi podá kabát a ze stěny sundá rozkládací židli, abych 
si mohla pohodlně obout boty. Natáhne ke mně ruku s plasto-
vou krabičkou dušeného hovězího v hnědém papírovém sáčku, 
a abych byla upřímná, ani moc neprotestuju, protože to bude 
lepší než koupené mražené jídlo ohřáté v mikrovlnce. Kromě 
hovězího je v sáčku ještě malý bochník chleba v plastovém uza-
víratelném pytlíku do mrazáku se zeleným zavíráním a malá 
krabička s víčkem připevněným izolepou.

„Moc děkuju. Možná se s vámi ještě spojím, abych se vás ze-
ptala na další podrobnosti, jestli vám to nevadí.“

„Dobře,“ řekne s úsměvem. „Myslím, že si teď dám něco po-
řádného k pití, potřebuju panáka. Jeďte opatrně, ano? Cesta 
může být v tomhle ročním období zrádná.“

Natáhnu si kapuci a vyrazím ke svému pick-upu. Skoro cítím 
toho Fridina „panáka“ na jazyku. Tep se mi zrychlí. Přejedu 
rukou po kapotě, která je ošklivě poškrábaná od losích paro-
hů. Bude se muset přestříkat. Slyším vítr ve větvích a potom 
mi v naslouchadle znovu pípne upozornění na slabou baterii. 
Když vyjedu z mýtiny, ve zpětném zrcátku zahlédnu Fridu. Je 
osvětlená zezadu a mává mi na rozloučenou.

Volant je studený. Vyrazím zprostřed lesa, od Fridina domu, 
a cesta se mi zdá daleko kratší, než když jsme jely sem. Udržu-
ju rychlost kolem třiceti kilometrů v hodině, a když projíždím 
kolem ghostwriterova domu, je tam tma. Policie i sanitka jsou 
pryč. Jedu dál a míjím řezbářskou dílnu. Také tma, až na dout-
nající oheň. Potom projedu močálem, vyjedu na vysoký kopec 
a minu torp, v jehož okně jsem předtím zahlédla dětskou tvář. 
Když se dostanu k prvnímu domu, všimnu si světla, které jsem 
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viděla už předtím. Vychází z karavanu zaparkovaného na za-
hradě. Přiblížím se k hlavní silnici a jsem ráda, že jsem temnou 
vesnici nechala za sebou ve zpětných zrcátkách.

Domů se dostanu před půlnocí. Nejdřív pošlu Leně e-mail 
a napíšu jí, co jsem viděla a co mi Frida Carlssonová právě řekla. 
Potom zamknu dveře, převléknu se do tepláků a bavlněné kost-
kované košile. Vyklopím mazlavou omáčku s masem do malého 
rendlíku, jediného, který mám, a postavím ho na varnou desku. 
Vytáhnu chleba, je to malý žitný bochníček, domácí, s prask-
lou kůrkou. Odtrhnu izolepu z malé krabičky, kterou mi Frida 
dala, a očichám její bledý obsah. Nějaká zakysaná smetana s ci-
tronem a petrželí. Když je jídlo horké, přeliju si ho do misky, 
vezmu si kus chleba a lžíci a přesunu se na pohovku. Dneska 
žádné jídlo z mikrovlnky. Do obličeje mi dýchne pára s vůní 
masa a napětí v ramenou zmizí. Sundám si obě naslouchadla 
a položím je na stůl.

Ticho.
Blažené, přirozené, osobní ticho.
Naberu si večeři lžící. Je vynikající. Domácí, pomalu vaře-

né rodinné jídlo, které chutná, jako by ho Frida Carlssonová 
připravovala už tisíckrát, jako by nevědomky vylepšovala svůj 
recept při každém novém pokusu. Když jsem vyrůstala, vařila 
jsem já a řekněme, že nejsem dobrá kuchařka, ale tohle je za-
traceně dobré. Když maso nabírám, rozpadá se a rozplývá se mi 
na jazyku; mrkev je sladká jako bonbony. Namočím chleba do 
hnědé lepkavé omáčky, ukousnu si a cítím, jak se mi žaludek 
začíná plnit.

Díky jídlu se konečně uvnitř zahřeju. Už žádná díra v lesích, 
která se ani nedá považovat za pořádnou vesnici, jsem zpátky 
v Gavriku ve svém pronajatém zařízeném bytě a na své pohov-
ce, a teď ještě tohle. Najedla jsem se a cítím se jako doma, jak 
jsem se tu vlastně dosud nikdy necítila. Domov mohou být po-
řádné noviny v Londýně nebo Chicagu, ale ne tady, ne v tomhle 
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Legáčkově. Ale Gavrik potřebuje, po dnešku zvlášť, slušného 
novináře, a to jsem já. Díky Fridinu jídlu se na chvíli všechno 
nezdá tak špatné. Žádná naslouchadla, žádný déšť, žádný chlad 
na prsou.

Vezmu si iPad a lehnu si do rozestlané postele. Na nočním 
stolku stojí fotka mámy a táty, z dřívějška, když to máma pořád 
ještě zvládala, když jsem si o ni nemusela dělat starosti, když 
jsme se ještě vzájemně nezklamaly. Podívám se na tátu, na jeho 
uvolněný úsměv a velké uši. Na ni se nikdy pořádně nedívám, 
protože je to zneklidňující. Vypadá jako já, jen se zelenýma oči-
ma. Líní novináři z mojí mámy vyrazili život a nikdy se o tom 
ani nedozvědí. Lži o tátovi, fámy a drby, špatné citace a sračky. 
Tu noc nepil, v té době už s pitím skoncoval. A tak když píšu, 
vždycky se soustředím na to, abych lidi nezranila, protože to 
se stalo mně a mámě. Kdybych ji tak teď mohla navštívit, upro-
střed týdne bych ji překvapila, ale takové dny už jsou dlouho za 
námi. Usíná teď brzy, což je vedlejší účinek léků. Máme jenom 
víkendy a cítím, že to není dost. Promnu si oči a přinutím se 
podívat na její tvář na fotografii. Máma je důvod, proč si nedo-
vedu představit, že bych sama měla děti.

Padnu obličejem do polštáře. Jsem příliš plná, abych se po-
hnula, a příliš unavená, abych si hrála na počítači; chci si prostě 
jen chvíli číst a potom spát. Prohlédnu si webové stránky dvou 
národních deníků a potom se podívám na Wermlands Tidnin-
gen, regionální noviny. Mají dnešní příběh, ale bez místních 
podrobností. Je to jenom vycpávka s popisem starých zloči-
nů, spekulacemi a geografickými detaily. Jeden z národních 
deníků má v názvu Utgardského lesa překlep, což mě podráž-
dí. Na Googlu zadám „vraždy Medúza“ a jako první se objeví  
heslo z Wikipedie. Tři vraždy, jak si to pamatuju. V letech 1991, 
1993 a 1994. Dělník z papírny, technik a asistent manažera 
z místního hotelu. Tři muži, všichni po třicítce, všichni střeleni 
do trupu. A pak vidím, co je všechny spojuje. Název Medúza je  
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zavádějící a nelogický. Ve skutečnosti to sakra nedává vůbec 
žádný smysl, ale jak se jednou vymyslí přezdívka, už se drží.

Někdo všem těm mrtvým vyjmul oči.
Na Wikipedii tvrdí, že všem třem obětem byly po zastřelení 

vyňaty oči. „Čistá práce,“ citují tehdejšího okresního koronera 
na tiskové konferenci z devadesátého čtvrtého, k pobouření 
příbuzných obětí a místních radních. Nenajdu žádné fotografie  
těl ani jejich zranění, jsou tu jenom obrázky lesů. Otevřu si 
mapu vražd; oběti jsou rozmístěné po celém Utgardském lese, 
kilometry od sebe ve všech směrech od Mossenu, vesnice roze-
seté v lese. V raných devadesátých letech policisté vyslýchali 
půlku města. Zatkli místního osmnáctiletého mladíka Marti-
na Farsberga, ale neobvinili ho.

Vezmu naslouchadla, otevřu jim krytky baterií a hodím je do 
dózy s vysoušecími tabletami, aby přes noc vyschla. Potom si ze 
zásuvky nočního stolku vytáhnu svou kouzelnou hůlku. Mys-
lím na dívku, se kterou jsem studovala v Londýně. Vyvrcholím. 
Zavřu oči a chystám se usnout, ale v hlavě se mi objeví obrázek 
muže bez očí, s bledými očními důlky prázdnými až na kost.
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Vibrační budík v polštáři mě vzbudí v šest.
V pokoji není vzduch a musím převléct povlečení. Nasadím 

si naslouchadla, vstanu a otevřu okno. Studený vzduch mě  
udeří do tváře a zacouvám zpátky do tepla.

Můj iPad je skoro vybitý, a tak ho strčím do nabíječky a pro-
jdu si švédský tisk a televize. Většina zajímavých chatů je na 
sociálních sítích a hashtag #MužMeduza se začíná chytat.

Sprcha. Oblečení. Vyměnit baterii v  levém naslouchadle. 
V prů hled né hadičce spojující ušní tvarovku s přístrojem je ně-
jaký žmolek, a tak hadičku vyjmu, fouknu do ní a umyju ji pod 
kohoutkem. Počkám, až uschne, a znovu si ji nasadím. Když 
otevřu krabici kakaových cereálií a sypu je do mis ky, vypadne 
z ní gumový netopýr a já nadskočím. Nebyl ten vý střel, který 
vystrašil mého včerejšího losa, pro někoho smrtelný?

Pětiminutovou cestu do kanceláře jedu autem, což je směš-
né, zvlášť tady, kde místní všude jezdí na kole, ale později ho 
budu potřebovat.

Před kanceláří parkuje Lenin saab. Lena je typ šéfa, který 
jako první přijíždí a jako poslední odjíždí. Vejdu do redakce 
Gavrik Posten a nad hlavou mi zacinká zvonek. Zní to, jako by 
se rozbíjelo sklo.

„Dám Larsovi tvoji obvyklou práci, ty články do dnešní uzá-
věrky,“ říká Lena, která se objeví, jakmile vejdu do kanceláře. 

„Aby ses mohla soustředit na tu vraždu. Vyhovuje ti to?“
Přikývnu.

„Řekla bych, že národní deníky tu budou do oběda v plné 
zbroji a pak to bude luxusní cirkus, takže se do té doby snaž 
udělat co nejvíc.“
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Přikývnu. „Dopoledne si promluvím s policií, pak se vrátím 
do Mossenu, abych si popovídala s ostatními obyvateli.“

„Tohle by mohlo být to, o čem jsem ti říkala,“ připomene 
mi Lena. „Tohle by mohla být tvoje reportáž s velkým R. Na 
Medúze, jestli je tohle Medúza, by ses mohla vypracovat, tak 
se vyhýbej problémům, měj uši našpicované a vezmi rozum  
do hrsti, slyšíš mě?“

Nepřemýšlí o mně jako o neslyšící, jinak by si tu poznám-
ku o uších odpustila. Mám ji za to ráda.

„Tohle bude můj Pulitzer?“
„To by se ti líbilo, viď?“ řekne, jednu ruku opřenou o bok. 

„Chceš mě tady nechat s Tydlidumem a Tydlitátem? Ještě ne,  
holka. Kdyby měli řeči, že jsi nasazená na Medúzu, pošli 
je za mnou. Budu dělat sazbu, ale kdybys mě potřebovala,  
jsem tu.“

Ví, proč jsem tady. Lena je oceňovaná novinářka, která se 
specializovala na zpronevěry a případy organizovaného zlo-
činu na východním pobřeží Spojených států, ale potom měla tu 
smůlu, že se zamilovala do Johana, inženýra z vodní elektrár-
ny z malého švédského města. Z tohohle malého švédského 
města. Přesto se zdá, že je tady docela spokojená, i když to 
nikdy neřekla.

Posadím se a všechny svoje rozpracované články přepošlu 
Larsovi. Někde v márnici poblíž leží tělo. Co když má Nils prav-
du a Medúza se vrátila? Nebo tu máme novou Medúzu? Co  
když to nové tělo nemá oči? Jak se sakra mrtvole vyndávají oči? 
Podívám se na monitor a titulní články o nevhodných fasádách 
na bytových domech najednou vypadají směšně.

Zavolám na policejní stanici přes silnici od nás. Nikdo to ne-
bere. Na telefonu mám nalepený osmihranný polštářek, který 
minimalizuje zpětnou vazbu, a funguje docela dobře. Mačkám 
tlačítko opětovného vytáčení a mezitím si na Googlu vyhle-
dám vesnici Mossen, abych získala jména a detaily o těch pěti 
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domech. Tohle je na Švédsku skvělé: daňové záznamy, adresy, 
telefonní čísla — všechno to jsou veřejné informace.

Znovu vytočit. První dům vlastní Bengt Gustavsson, muž 
s karavanem. Znovu vytočit. Ve druhém domě bydlí Viggo 
Svens son, místní taxikář, to jméno poznávám. Třetí dům, řez-
bářská dílna, má jen dvě obyvatelky, Alici a Cornelii Sørlieovy, 
mají norské příjmení. Znovu vytočit. Teď je obsazeno, snaží 
se dovolat někdo jiný, nějaký další pisálek s vlhkými vlasy 
a ranním latte se třemi dávkami kávy. Znovu vytočit. Potom 
David Holm qvist, ten ghostwriter. A nakonec Frida a její man-
žel Hannes. Znovu vytočit. Přidám si jejich telefonní čísla do 
seznamu kontaktů v mobilním telefonu. Znovu vytočit.

„Gavrické policejní oddělení, u telefonu Thord Petterson.“
„Ahoj, Thorde, tady Tuva. Dobré ráno. Není brzy na to, abych 

se tě zeptala na pár věcí?“
„Je. Velitel chce v poledne uspořádat tiskovku. Přijedou sem 

nějací tví kolegové z Karlstadu a ze Stockholmu. Do té doby 
toho nemůžu moc dělat, omlouvám se.“

„Tak jo,“ řeknu zklamaně. „Byl obětí nějaký místní muž? 
Znám ho?“

„Dozvíš se o něm dost v poledne.“
Takže teď už vím, že je to „on“.

„Na internetu jsem se dočetla, že nebyla nalezena žádná puš-
ka, je to tak?“

„Tak na tohle ti neskočím, Tuvi, a nelíbí se mi, že mě zkoušíš 
obehrát. Běž se pěkně věnovat svojí práci a já budu dělat tu 
svou. Uvidíme se v poledne.“

Zavěsí.
Lars má patnáct minut zpoždění. Pro noviny je tohle nej-

důležitější den v tomhle Legáčkově od roku 1994 a on si přijde 
o čtvrthodinu později.

„Dneska přebíráš moje články, já se mám soustředit na tu 
střelbu. Všechny je máš v poště, kdyby cokoli, zeptej se Leny.“
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„Věděl jsem to,“ řekne Lars s úsměvem, který odhaluje příliš 
dásně a jen málo zuby. „V pohodě. Starý zprávy jsou pomalý 
zprávy, to je moje specialita, už třicet let.“

Pověsí si kabát a rozepne boty, jako ledovec, který má zařa-
zený neutrál. Obuje si neznačkové tenisky a zapne je na suchý 
zip. Pak vyrazí do Nilsovy kanceláře, vlastně redakční kuchyňky.

Přidám se k němu.
„Jaké byly ty poslední vraždy? Medúza. V devadesátých le-

tech. Z tvého pohledu.“
Lars se otočí a plní starý překapávač na kávu vedle Nilsova 

kravaťáckého rolodexu, otočného stojanu na vizitky.
„Chceš exkluzivní rozhovor?“
Usadím se na kraj stolu.

„Především to bylo hrozný. Malý město jako tohle přišlo 
o tři dobrý chlapy, a to je nejdůležitější, na co je třeba myslet, 
Tuvo. Tři dobrý chlapi zemřeli. Měli matky, sousedy a kamarády,  
a jestli si dobře vzpomínám, měli i manželky a děti. Všichni tři 
četli každý pátek tyhle noviny a chodili po těchhle ulicích. Bylo 
to smutný a pořád je to skvrna na našem městě.“

„Já vím,“ řeknu. „Ale na co se mám v příštích dnech připra-
vit?“

„Zůstaň lidská, to je podle mě hrozně důležitý. Nech rodinu 
a přátele oběti, ať se k tomu vyjádří ve chvíli, kdy se na to 
budou cítit, a svými slovy. Netlač na ně, toho budou mít dost 
od národních novin a — bůh chraň — od těch pijavic z televi-
ze. Tihle paraziti mají dost lidí a rozhodující vliv. My ne. Pa-
matuju se, jak v devadesátých letech v Karlstadu zatahali za 
nitky u politiků, dokonce i u koronera. Možná z toho vytřís-
kali sólokapra, ale my jsme přinesli místní úhel pohledu. Na to 
nezapomeň. My jsme ti uvnitř, my všechny známe a víme, jak 
jsou propojení. To taky znamená, že tady v Gavriku zůstane-
me, až se všechno přežene, zatímco ti šašci ze Stockholmu se  
prostě jen seberou a odjedou. Oni odjedou, my zůstaneme a při  
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nakupování budeme potkávat rodinu oběti a parkovat vedle 
jejích příbuzných, a to je další důvod, proč o tomhle musíme 
psát správným způsobem.“

Přijde Nils a zastaví se mezi dveřmi do své kanceláře.
„Co je to tady?“ Jeho ježaté vlasy se lesknou gelem. „Myslíte, 

že bych se mohl dostat ke svýmu stolu? Někteří z nás musej 
pracovat.“

Zvednu se a postavím se místo něj mezi dveře, ale Lars si  
dál připravuje kávu svým vlastním tempem.

„Cos slyšela?“ ptá se mě Nils. „Cos zjistila?“
„Zatím nic moc. Mám podezření, že obětí je muž, ale to je asi 

všechno. Za chvíli jedu zpátky do Mossenu a v poledne bude 
naproti u policajtů show.“

„A to si říkáš profesionální novinářka,“ popíchne mě Nils, 
opře se ve své kožené kancelářské židli a zazubí se na mě. Pod 
světle žlutou košilí mu vidím řídké chlupy v kruhu kolem obou 
bradavek. Obrátí se na Larse. „A co ty, stará vojno? Ty víš, kdo 
se včera setkal se svým stvořitelem?“

Oba na Nilse zíráme.
„Ale počkejte, já jsem tady vlastně jenom ten přes reklamy. 

Já sem přitáhnu všechny prachy, abyste vy dva beznadějní pří-
padi dostali každej měsíc pěknou výplatu, to je všechno, o víc 
nejde. Já jsem jenom pitomej obchodník, co bych sakra měl  
vědět?“

Lars si vezme kávu a vyjde ze dveří do hlavní kanceláře.
„Mluv,“ řeknu a soustředím se na Nilsovy tenké popraska-

né rty.
„Freddy Malmström, aspoň se to říká. Lottin parťák na bad-

minton bydlí vedle Malmströmových dole u  běžecké trati. 
Freddy je fajn chlápek, učitel matiky, myslím, možná fyziky. No 
a včera večer nepřišel domů, víme? Šel se psem na lov, ale nedo-
razil domů. Ani on, ani pes. A tak bych řek, že to musí bejt on.“

„Do prdele,“ hlesnu. „Učitel?“
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„Budeš mě citovat, slečno Kapacito? Pro tebe je to na záznam, 
je to na záznam.“

Vyjdu ven a zaklepu na Leniny dveře. „Máš vteřinku?“
Sedí u počítače, chystá nekrology a gratulace k narozeninám 

do zítřejšího vydání. Symboly květin a andělíčků, které použí-
váme pro tyhle dva typy zpráv.

„Freddy Malmström?“ zeptám se.
„Něco mi to říká. Syn Phila Malmströma?“
Upravím si hlasitost na pravém naslouchadle. „Nevím.“

„Říkalo se, že Phil Malmström tady hrával poker. Umřel ně-
kolik let předtím, než jsem přišla do města, ale lidi o něm pořád 
mluvili. Předseda městské rady nebo tak něco, musel být dost 
důležitý, aby dostal místo u stolu. Ten poker skončil před lety, 
ale možná je Freddy jeho syn.“

„Pojedu do Mossenu a podívám se, kdo je doma. Zeptám se 
místních na Freddyho a uvidím, co zjistím.“

„Kryj si záda, jasné?“
„Protože na svobodě běhá vrah? Díky, to vím.“
„Před pár lety jsem v tom lese byla s Johanem na houbách,“ 

řekne Lena. „Je to známé místo a v tuhle roční dobu tam chodí 
profesionální sběrači. Jeli jsme tam v září, bylo větší světlo 
než teď a nebylo tak vlhko. Jeli jsme autem až tam a pak celou 
cestu zpátky a ani jsme z něj nevystoupili.“
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Displej na palubní desce ukazuje tři stupně nad nulou. Proje-
du mezi McDonaldem a ICA Maxi, dvěma orientačními body 
označujícími začátek a konec města Gavrik, a odbočím. Podjedu 
dálnici E16, pod náklaďáky, které krmí papírnu a města dále na 
severu. Kolem už nejsou žádná jiná auta ani reflexní odrazky 
na silnici.

Obloha je bílá jako papír v tiskárně. V dálce vidím zeď smrků, 
která vymezuje okraj Utgardského lesa. Není tam žádný plot, 
stromy samy o sobě stačí.

Když dorazím k zarostlé značce ukazující směr na vesnici 
Mossen a zabočím doprava na štěrkovou cestu, je těsně po 
desáté. Za denního světla to není tak divný pocit, tedy ales-
poň ne na téhle straně, té širší, kde se dvě protijedoucí auta 
vyhnou, i když těsně. Po několika kilometrech spatřím první 
dům ve vesnici a doufám, že pan Bengt Gustavsson, devěta-
šedesátiletý důchodce, je doma. Dům má obložený svislými 
bílými prkny, která jsou potažená něčím zeleným. Myslím, že 
to je pyl, ale mohla by to být i plíseň nebo hniloba. Od země 
šplhají výhonky břečťanu z míst mezi nerovnými betonovými 
dlaždicemi, z nichž některé jsou prasklé, a táhnou se nahoru po 
obou stranách domu. Chvíli zůstanu sedět v autě a dám si tři 
gumové bonbony, které mi ještě zbyly v sáčku, dva oranžové 
a jeden žlutý, to není špatné. Potom si strčím telefon do kapsy 
džínů. Ze sedadla řidiče si celé místo prohlédnu. Nikoho nevi-
dím. Po mé levé straně visí nad vchodem do domu, porostlým 
břečťanem, zvonkohra. Vpravo ode mě stojí na cihlách karavan, 
kurník a úhledný, plotem obehnaný zeleninový záhon. Slepice 
vypadají, že si žijí lépe než jejich majitel. Zelenina je dokonalá  
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a je vidět, že se jí daří. Vepředu je kůlna nebo bouda na nářa-
dí a budka s otvorem ve tvaru srdce ve dveřích.

Vyskočím z auta a dopadnu do bláta, které mi zacáká dolní 
část nohavic. Vzduch je spíš vlhký než studený a tady v lese 
panuje naprosté bezvětří, nefouká ani mírný vánek.

„Haló!“ zavolám. „Pane Gustavssone?“
V naslouchadlech slyším ozvěnu, a tak si upravím hlasitost. 

Kromě hrubého zakrákání vrány se neozve žádná odpověď, 
a tak přistoupím ke vstupním dveřím. Zvonkohra klidně visí, 
její svislé kovové trubky se ve vlhkém vzduchu ani nehnou. 
Napadne mě, že to je možná nějaký druh zvonku, a tak na ni 
zacinkám. Ten zvuk je strašlivý. Ostré cinkání a rezonující gong 
zaútočí na moje naslouchadla a zabolí mě v hlavě. Dveře jsou 
otevřené, tedy ne přímo otevřené, ale není zamčeno. Zaklepu 
na ně a pak do nich strčím, ale zarazí se. Podaří se mi do škvíry 
strčit botu, ale to je všechno. Zatlačím na dveře, jenže z druhé 
strany je něco těžkého, co mi je brání otevřít víc. Něco mě tlačí 
zpátky. Dveře jsou otevřené natolik, abych mezerou protáhla 
hlavu, tak se o to pokusím.

Uvnitř je šero a nesvítí žádná světla. Okna jsou tak špinavá, 
že by si je člověk mohl splést se stěnou. Ale vidím tam nějaké 
věci. Hlavu mám uvnitř a zbytek těla venku. Všude se vále-
jí nějaké krámy. Stohy novin převázané provázkem; nejvyšší 
stojí u zdí, některé z nich dosahují až ke stropu jako sloupy, 
které ho podpírají. Uprostřed místnosti je vidět několik pod-
lahových prken, ale jen malé části, jako kameny proplétající se  
chaosem.

Dveře se už nepohnou ani o kousek a nevidím, co za nimi 
je, a tak se vrátím k autu a vezmu si foťák. Mám trochu oba-
vy, jestli starý pán za dveřmi nezemřel. Nebo dokonce, znáte  
to… Už jsem o takových příbězích psala, jak byli důchodci 
nalezeni celé týdny po smrti, ohnutí a vyzáblí, s hromadami 
pošty a reklamních letáků kolem, a sousedé si všimli divného 
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zápachu. Tady alespoň nic necítím, tedy kromě vlhka a prachu.  
Prostrčím foťák mezerou ve vstupních dveřích, zkroutím ruku 
a  udělám snímek. Vidím, jak blesk ozářil místnost jako při 
bouřce, a je to ještě horší, než jsem si představovala. Je tady 
harampádí, které by vydalo za celé město.

Právě když vytáhnu ruku a podívám se na displej přístroje, 
kolem obličeje se mi mihne ruka, popadne kliku u dveří a za-
vře je.

Otočím se.
Mračí se na mě. Stojí až příliš blízko.

„Panebože, pan Gustavsson?“ Zůstaň v klidu, je to jen stařec. 
„Omlouvám se, dveře byly otevřené. Myslela jsem si… Dobrý den. 
Jsem Tuva Moodysonová z Gavrik Posten.“

Olízne si rty a podá mi ruku. Je čistá a šlachovitá, pokrytá 
jaterními skvrnami.

„Rád vás poznávám, Tuvo Moodysonová. Všechno jste viděla, 
viďte? Dobře jste si to prohlídla, že jo? Je tam celoživotní práce, 
ale není to roztříděný, vůbec to není roztříděný. Třídění v domě 
mě teprve čeká.“

Polknu a dech se mi zklidní. Vycouvám z verandy na za-
hradu, abych získala trochu víc prostoru, protože veranda mi 
najednou připadá malá a nechci stát blízko u břečťanu ani 
zvonkohry pro případ, že by se rozezněla.

„Píšu článek o tom těle, které bylo včera večer nalezeno v le-
sích. Doufala jsem, že si promluvím s obyvateli vesnice a zís-
kám názor místních.“

Přikývne, ale potom se z přikývnutí stane zavrtění hlavou. 
Stařec má uši velké jako vepřové kotlety. Zastrčí si za ně dlouhé 
šedé vlasy a štípne se do špičky nosu.

„Je to hrozná věc. Netoleruju zabití žádný živý bytosti, ale 
předpokládám, že to už asi víte.“

Zírá na mě, jako by čekal nějakou reakci.
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„Myslím, že mě znáte, nebo ne? Já vás znám, Tuvo Moody-
sonová.“

Vytřeštím oči, i když nechci. Myslím, že jsem ho nikdy před-
tím neviděla.

Odejde ke karavanu, nohy v bílých ponožkách obuté do čer-
ných sandálů, a potom vytáhne ceduli na dřevěné tyči. Aha, 
jasně, teď už ho poznávám. Na ceduli je barevná fotografie krá-
líka, kterému něco píchají do očí. Bengt Gustavsson je místní 
aktivista za práva zvířat.

„V tomhle kraji jsem dost známej, řekl bych. Jsem na křížový 
výpravě, teda tak tomu říkám, a proto nemám čas roztřídit 
archiv v domě, aspoň zatím ne. Možná tuhle zimu. Ten archiv 
je důležitej, ale pomáhat bezbrannejm zvířatům má vyšší prio-
ritu, nemyslíte?“

Přikývnu a usměju se.
„Dáte si čaj?“
Nechci se zamračit, ale čelo se mi svraští samo.

„Ha,“ hlasitě se zasměje a podrbe se na uchu. „Nemyslel jsem 
tady. Bydlím zatím v karavanu, pojďte.“

Jdu za ním ke sklolaminátovému karavanu; pod ním jsou 
vedle cihel, na nichž stojí, zastrčené cedule a transparenty a já 
nakouknu na displej foťáku, co to sakra bylo za těmi dveřmi 
v domě. Snímek je rozostřený, ale vidím na něm hnědou kože-
nou pohovku, na níž jsou vyrovnané komínky žlutých výtisků 
National Geographic a vydání Greenpeace Quarterly. Každý ko-
mínek je svázaný zahradnickým provázkem.

„Jakej si dáte?“ Gustavssonova hlava vykoukne z karavanu.
„Černý, prosím. Bez cukru.“ Piju ho s mlékem, ale jeho mléku 

nevěřím.
Když se podívám do stísněného karavanu, trochu se uvol ním. 

Je tam všechno srovnané jako v kajutě námořního důstojní ka. 
Postel je ustlaná a flísový přehoz na ní natažený tak pevně, 
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že by na něm šla roztočit káča. Karavan je malý, ale všechno 
v něm má své místo.

„Tady žiju, než protřídím ten archiv v domě. Mám to v plánu 
na zimu a jaro příštího roku, všechno jsou to dobrý materiály, 
něco z toho dokonce důležitý, jenom je to potřeba zorganizovat. 
Musím vymyslet nějakej systém.“

Podá mi oprýskaný bílý hrnek, z něhož stoupá pára.
„Mám to v plánu,“ řekne.
Přikývnu, usměju se a poděkuju za čaj. Potom si všimnu 

po lo viny grapefruitu na odkapávači u dřezu. Je v něm zapích-
nutý zubatý nůž. Průhledná růžová kapalina tvoří kolem ovoce 
loužičku jako šťáva z horkého grilovaného kuřete.

„Posaďte se,“ řekne a ukáže na jediné volné místo, propadlou 
kempinkovou židličku s držákem na nápoje. Sám si sedne na 
postel. „Tak se ptejte, já nejsem stydlivej.“

„Jak dlouho už tady žijete, pane Gustavssone?“
„Říkejte mi Bengte. Dvaadvacet let, od tý doby, co jsem ode-

šel z armády.“
Zapnu na telefonu nahrávání a postavím ho do držáku na 

nápoje na křesílku.
„Šestadvacet let jsem byl u armády. Byly to nejlepší roky 

mýho života. Potom jsem přijel sem. Tohle patřilo mýmu strej-
dovi už odedávna.“

„Takže jste tady žil v devadesátých letech, když byla nalezena 
ta těla?“

„Bylo to tady jak v cirkuse. Když našli mladýho Karlssona, 
to byl ten poslední, přijelo sem v jednom dni dvaadvacet aut. 
Spočítal jsem je všechny, když přijížděly, i když pak odjíždě-
ly. Dvaadvacet. Slyšela jste někdy něco takovýho? A bylo to 
taky v říjnu, všechny ty vraždy, takže ty auta tady dost ošklivě 
rozjezdily cestu. Je to mokrý roční období, ale to už asi víte. 
Lovecká sezona, teda spíš vražedná sezona. Všechny ty pneu-
matiky nedělají dobře štěrkový cestě, jako je tahle, nejsou na 
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to navržený. Museli jsme na velký části cesty upravit povrch. 
Jo, pamatuju si na ty tři těla a doufám, že se k těm starejm  
letům zase ne vracíme. Už tak je tady všude kolem dost krve-
prolívání.“

„Víte, koho včera našli?“
„Nějakýho lovce,“ řekne a já si všimnu, že má celý dolní ret 

pokrytý opary. „Nějakýho lovce, co vyrazil zabít bytost, která 
nemá nabitou zbraň jako on. Nějakýho krvežíznivýho lovce, 
kterej netušil, co ho čeká, řekl bych.“

Usrknu čaje a všimnu si svazku mrkví v košíku, který visí 
od stropu karavanu.

„Pěstujete tady pěknou zeleninu.“ Tohle je součástí mé práce. 
Musím nějak navazovat kontakt s místními. Musím je přimět 
k tomu, aby mluvili.

Usměje se a olízne si rty. „Všimla jste si mýho zeleninovýho 
záhonu? Používám organický hnojivo, vyrábím si ho sám. Kdy-
bych se měl někdy účastnit soutěže v Gavriku nebo Munkforsu, 
troufám si říct, že bych se vrátil s nejvíc trofejema, ale nechci 
se chlubit.“

„A co je v tom hnojivu, Bengte?“
Špičkou prstu si přejede po oparu. „To vám nemůžu říct, 

ob chodní tajemství.“
„Dobrá,“ řeknu. „Došlo v Mossenu k nějakým změnám od 

těch devadesátých let? Jak se vesnice rozvíjela?“
„Tak se na to podívejme. Borovice povyrostly, jsou přes sedm-

desát let starý, takže je čas těžit. Hannes a Frida vlastní většinu 
Utgardskýho lesa, většinu dřeva. Asi je to pro ně investice, jsou 
na tom ekonomicky dost dobře.“

Ta fráze mě na okamžik vrátí do Londýna, když jsem stu-
dovala na University College. Říkávala jsem, že „ten a ten je na 
tom ekonomicky dobře“, a lidé se na mě dívali, jako bych byla 
hloupá, a tak jsem jim vysvětlila, že to znamená být „bohatý“. 
Říkali mi, že jim ten výraz nepřipadá moc výstižný.
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„Jsou tu nějací noví obyvatelé?“ ptám se.
„Obyvatelé?“ Usměje se. „Obyvatelé je pro nás nóbl pojme-

nování. No, tehdy jsem tu byl já, pak Viggův táta, můj nejbližší 
soused, dej mu pánbůh věčný klid. Viggo jezdí s taxíkem, nej-
spíš jste ho tu viděla. Má kluka, kterýho mu tu a tam pohlídám, 
když má Viggo noční nebo dělá o víkendu. Aspoň dřív jsem ho 
hlídal, teď už si asi našel na pomoc někoho jinýho. Pak jsou tu 
sestry, ty řezbářky, už jste na ně narazila?“

Zavrtím hlavou.
„Tím líp pro vás, Tuvo. Z tý dvojice toho moc nedostanete, to 

je jistý. Proč se jich nezeptáte, z jakýho důvodu tak ve spě chu 
odjely z Norska? Od nich se hrnku čerstvýho čaje nedo čkáte.“

„A co ten ghostwriter, David Holmqvist?“
„Davey tady žije celou dobu,“ řekne Bengt a prstem si odr-

bává ret. „V tom domě se narodil a rodiče mu umřeli, když mu 
bylo sedmnáct nebo osmnáct. Autonehoda, ať oba odpočívají 
v pokoji.“

Vrátí se mi obraz tátovy autonehody a na zdi u Bengtovy 
postele si všimnu krucifixu a malé rytiny u dřezu zobrazující 
Ježíše.

„Máte představu, kdo mohl být za ty vraždy v devadesátých 
letech zodpovědný, Bengte? Nějaké vlastní teorie?“

„No, hodně se toho šušká, protože lidi mluví a myslí si, že 
vědí, i co nevědí, zvlášť v takhle malý vesnici. Ale lidi, co o tom 
něco vědí, si myslí, že to udělal jeden člověk. Ty oběti měly něco 
společnýho, víte.“

Není to nic nového, ale snažím se předstírat zájem.
„Nebudu zabíhat do detailů, ale byly to tyhle…“ Ukáže si na 

oči. „A všichni byli střeleni zezadu do plic, takže bych řek, že je 
zabil nějakej jinej lovec.“

„Lovec?“
„Jo, což tak zhruba pokrejvá celou místní populaci, s výjim-

kou mě.“
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Příhodná teorie. Ale muž, který střílí lovce ve jménu práv 
zvířat, si nebude říkat lovec. Protestující? Ochránce?

„Víte, kdo by to mohl být?“
„No, lidi pořád mluví o Daveym, spekulujou nad těma jeho 

knížkama a koníčkama a podobně, šíří se tu fámy o tom, co dě-
lal jako dítě. Většina z toho jsou nesmysly, lidi žárlí a tak, znáte 
to, úzkoprsí lidi a blázni, co vyhledávají potíže. Ale já nevím. Je 
trochu jinej, to je fakt, nikdy jsem neřekl, že je normální. Je to 
spisovatel, stačí se kouknout na jeho ruce — jsou hladší než 
ty vaše. Ale lovec to není. Davey není žádnej Hannes Carls son.“
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Když se vrátím do Gavriku, mraky už řídnou a na továrnu na 
lékořici, budovu, která městu dominuje, tu a tam dopadne teplý 
sluneční paprsek.

Zaparkuju před redakcí a přejdu ulici. Před policejní sta-
nicí stojí několik služebních aut navíc, detektivové a specia-
listé z Karlstadu, ale většina aut jsou dodávky se satelity na  
střechách.

Tiskárnu pořadových lístků odstěhovali z recepce pryč a za 
stolem sedí Thord. Nebýt jeho koňských zubů, byl by hezký.

„Držel jsem ti místo, Tuvi, vepředu uprostřed.“ Zdůrazní slo-
vo uprostřed. „Jedeš právě včas.“

Poděkuju mu a projdu kolem židlí přišroubovaných k pod-
laze až do konferenční místnosti, o níž vím, že se v ní děti učí 
bezpečnost na silnici a cyklistické dovednosti. Je tu narváno. 
Půl tuctu lidí sedí na židlích a deset dalších stojí. Kamery na 
stativech. Notebooky otevřené a připravené. Nikdo si mě ne-
všimne, protože se všichni soustředí na muže na pódiu, velitele 
Björna Anderssona. Björn na mě pohlédne a pak se podívá ji-
nam. Sáhnu do tašky a vytáhnu digitální diktafon, blok a tužku. 
Potom diktafon položím před Björna vedle mikrofonů stanic 
TV4, STV a deníku Aftonbladet.

Jakmile se usadím, přijde Thord a představí svého šéfa. Po-
tom se postaví vedle něj jako voják, kterému druhý den výcvi-
ku zaveleli pohov. Björn má skládací brýle, obě půlky mu visí  
na provázku kolem krku. Zvedne si obě poloviny před oči a na 
nose je secvakne.

„Dámy a pánové, vítejte, děkuji vám, že jste přišli. Včera v 17.08  
obdržela gavrická policejní stanice telefonát od jedné obyva-
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telky obce Mossen. Volající nás informovala, že v Utgardském 
lese bylo nalezeno tělo, nějakých třicet kilometrů odsud. Když 
na místo dorazili policisté, zjistili, že se jedná o muže kolem pa-
desátky, který utrpěl střelnou ránu. Byla také objevena puška, 
z níž se nestřílelo. Vyšetřování vede gavrická policie s podporou 
Karlstadského oddělení pro násilné trestné činy a Národního 
forenzního centra. Podezřelého nebo podezřelé z tohoto zloči-
nu jsme ještě neidentifikovali. Vzhledem k povaze vyšetřování 
budete možná mít dotazy, na něž nebudu schopen odpovědět. 
To je všechno. Otázky prosím.“

V místnosti nezačnou všichni křičet jeden přes druhého, jak 
tomu bývá ve filmech. Není tu žádná strkanice. Do vzduchu 
se zvednou ruce. Někdo zavolá na velitele křestním jménem. 
Usměju se. Velká chyba, chlapče. Soustředím se na Björnovu 
zlatou kravatovou sponu — nikdy jsem ho žádnou nosit nevi-
děla — a zvednu ruku.

„Tuvo,“ řekne a z druhé strany místnosti zablýskne foto-
aparát.

„Veliteli Anderssone, identifikovali jste zesnulého muže?“
Velitel se zhoupne na patách a podívá se na Thorda stojícího 

vedle. Odkašle si a přikývne.
„Oběť byla oficiálně identifikována jako Fredrik Erik Malm-

ström. Někteří z vás pana Malmströma znali. Celá léta byl pilí-
řem naší obce a také respektovaným učitelem na gavrickém  
gymnáziu. Chtěli bychom celé rodině Malmströmových vyjádřit 
upřímnou soustrast.“

Znovu zvednu ruku, ale Björn ukáže na někoho za mnou.
„Bylo tělo oběti nedotčené, když ho objevili?“
Björn se zamračí. „To v tuto chvíli nemohu komentovat.“
Ukáže na někoho dalšího.

„Spojujete tento případ s vraždami Medúza z devadesátých 
let?“

Björn si sundá brýle. „To v tuto chvíli nebudu komentovat.“
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Hlas má napjatý, a i když je jeho košile, součást policejní uni-
formy, tmavě modrá, všimnu si, jak mu v podpaží rostou koláče 
potu. Postřehnu také vybledlé tetování na zápěstí: je to červené 
srdce nebo diamant, ale většinu z něj schovává manžeta košile.

Otázky teď následují rychle jedna za druhou.
„Kam byla oběť střelena, veliteli Anderssone?“ ptá se muž 

stojící za mnou. „Jakou zbraní?“
„Máme za to, že vražednou zbraní byla puška. Právě v tuto 

chvíli vyšetřovatelé pročesávají les, aby ji nalezli. Oběť byla 
stře lena do trupu.“

„Je pravda, že bude povolána armáda, aby vám pomohla pro-
hledat les?“

Björn se na ženu, která otázku položila, zamračí, jako kdyby 
dnes ráno přiletěla z jiné planety.

„Ne,“ řekne. O vteřinu později dodá: „Terén v lese je extrémně 
náročný i pro nás, místní policisty. Ale ne, armádu povolávat 
nebudeme.“

Znovu zvednu ruku.
„Tuvo.“
„Neexistuje nějaký důkaz o tom, že se jednalo o nehodu při 

lovu? Byly v době vraždy v té oblasti nějaké lovecké skupiny?“
Björn si dává s odpovědí načas. Znovu secvakne brýle a usrk-

ne si vody z plastového kelímku. Zase si všimnu jeho červeného 
tetování.

„V Utgardském lese byla přibližně v době incidentu lovecká 
skupina. Ta se však nacházela v jiném kvadrantu lesa. V součas-
né době připouštíme všechny možnosti a vyšetřujeme všechna 
vodítka.“

Thord zakašle.
„Tak dobrá, teď to ukončíme, ale předtím bych chtěl apelovat 

na vaše čtenáře a diváky. Pokud o tomto incidentu něco víte, 
jakýkoli detail, bez ohledu na to, jak bezvýznamný se může  
zdát, neprodleně prosím kontaktujte gavrickou policii.“
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Když Björn sestoupí z pódia, ozve se příval dalších dotazů, 
z nichž nejhlasitější jsou: „Jedná se o sériového vraha, veliteli 
Anderssone?“ a „Je bezpečné chodit do lesa?“

Thord otevře dveře do soukromé kanceláře za přepážkou 
a Björn jimi projde.

Jakmile odejdou, zaslechnu přes naslouchadla spoustu pí-
pá ní. Vysokofrekvenční pištění. Moji kolegové závodí o  to,  
kdo novinky pomocí tweetů oznámí jako první.

Novináři spolu tlachají, někteří mluví i na mě, ale je tu tako-
vý chaos, že nerozumím ani slovo, a tak vezmu diktafon a ode-
jdu k přepážce a potom zpátky na ulici.

Dva lidé jdou za mnou, muž z bulvárních novin ze Stock -
holmu s ulíznutými černými vlasy a žena z televize s opravdu 
nepovedeným umělým opálením. Přes ulici parkuje taxík s na-
startovaným motorem.

„Vy jste místní?“ zeptá se mě žena, když si zapaluje cigaretu, 
a nastaví ruku dlaní k obloze.

„Nejsem místní,“ řeknu.
„Ale děláte pro místní noviny.“
Vydechne. Výdech, zamračení a prohnaný úsměv najednou.
„Poslyšte, Tuvo,“ řekne muž a očekává, že mě ohromí, když 

si z tiskové konference zapamatoval moje jméno. „Kde je tu 
nějakej dobrej podnik, kde se dá najíst? A…“ Projede kolem  
nás náklaďák. „… ten nejlepší?“

Odezírala bych mu ze rtů, ale přes jeho vousy, které by po-
třebovaly zkrátit, mu nevidím dobře na rty.

„Cože? Nejlepší co?“
„Hotel,“ řekne. „Kde nebude moc nacpáno, ale budou tam 

hezké pokoje a dobré jídlo.“
Uvnitř se zasměju a smích probublá na povrch.

„V nabídce je pouze jeden. Když zahnete doleva, uvidíte ho. 
Je to tam vážně zastaralé a jídlo na úrovni pětihvězdičkové 
sračky.“
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Ohlédne se na napůl cihlovou, napůl dřevěnou budovu zatla-
čenou do pozadí výjezdovou branou pro náklaďáky z továrny 
na lékořici. Cedule hlásá Hotel Gavrik, není rozbitá ani poško-
zená, ale ten, kdo ji na fasádu připevňoval, tak docela netrefil 
střed.

„Tak teda oběd?“ zeptá se oranžová žena s bílým krkem. 
„Kam zajít na oběd? Na něco jednoduchého?“

„Najeďte na E16, je to první podnik napravo. Doporučuju 
nugety a dvojitý cheeseburger. Nejlepší jídlo ve městě. Teď,  
když mě omluvíte, se musím vrátit do práce. Nejspíš se ještě 
uvidíme.“

Ujdu deset metrů a otevřu dveře do redakce Gavrik Posten. 
Zvonek nad nimi zacinká a já vejdu dovnitř.
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Uložím svou práci, popadnu kabát a odejdu z kanceláře. Bři-
cho mám plné nudlí ohřívaných v mikrovlnce a korejské pá-
livé omáčky a moje oteklé chuťové buňky jsou za tu příchuť 
vděč né. Během poslední hodiny jsem měla pocit, jako by mě 
někdo sledoval oknem z ulice, ale nikdo tam není. Jsem para-
noidní. Což je pochopitelné. Lena mi na zítřejší ráno domlu-
vila exkluzivní rozhovor se sestrou oběti. Jmenuje se Esther 
a Lena ji zjevně zná z hodin jógy. Už jsem se s ní potkala. V roce, 
kdy jsem do Legáčkova přijela, pracovala v okénku drive-thru  
u McDonaldu.

Mám tedy volné pole působnosti. Místní si na rozích ulic 
a u stánků s novinami šeptají, jsou vzrušení z toho, že sem 
dorazili novináři a štáby z národní televize, možná dokonce 
i několik oblíbených tváří. Znám hodně lidí z Gavriku a docela 
dobře vím, jak to tu chodí, což je plus pro mě, ale nejsem žádná 
novinářská celebrita. Jednoho dne se odsud dostanu a budu 
potřebovat portfolio, které mi zajistí schůzky. Žádné mezery 
v životopise. Chci reportáž, která mi otevře dveře a zajistí rych-
lý postup. Už jsem tady tři roky a zůstanu tak dlouho, jak mě 
máma bude potřebovat. Potom co jsem se sem přestěhovala, 
se jí udělalo trochu líp. Podle doktora jí zbývá asi rok, ale ne-
můžu na to ani myslet, ani jsem se s tím ještě nezačala srov-
návat. Jeden rok, čtyři roční období, možná míň, na to, abych 
řekla všechno, co říct potřebuju, a slyšela všechno, co slyšet  
potřebuju.

Trvá mi celých pět minut, než se dostanu k benzinové pum pě. 
Načepuju plnou nádrž, koupím si čokoládovou tyčinku a malou 
lopatu, ale pochybuju, že mi poslouží o moc víc než jen jako 
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určitý pocit jistoty. Budu trávit hodně času v lese. V lese velkém 
jako celé jedno anglické hrabství, větším než New York City, 
v zatracené oblasti vnitrozemského moře. Rozloha Utgardského 
lesa je třicet kilometrů na osmadvacet. Ze vzduchu je to téměř  
šest set kilometrů čtverečních temné zeleně. Nesnáším tu roz-
lohu. Není potřeba, aby les byl tak velký.

Když podjíždím dálnici, zapnu si rádio, abych stihla zprávy 
ve tři. Jsme hned první na řadě; útržek z  tiskové konferen-
ce. Björnův hlas má v sobě vážnost vycházející z toho, že ho 
nahráli, přehráli a vysílají, vážnost, kterou neměl, když jsem 
seděla přímo před ním a jeho lesklou sponou na kravatě. Roz-
prší se, a tak pustím stěrače. Potom déšť na okamžik usta-
ne a začnou padat kroupy. Odbočím na štěrkovou cestu do  
Mos senu a na můj pick-up dopadají malé bílé bomby. Když 
už je klepání na střechu nesnesitelné, vypnu si obě naslou-
chadla. A teď kroupy jenom cítím. Cítím vibrace jako sardinka 
lapená v plechovce, do které se střílí ze samopalu. A potom to  
přestane.

Minu Křečkův dům. On není Medúza, takový pocit jsem 
z něj neměla. Ale je možné takový pocit vůbec mít? Jedu dál, 
cesta se zužuje a je posypaná kroupami, které vypadají jako 
mentolové bonbony. Objeví se taxikářův dům. Taxík tu není. 
Před domem leží jasně červené a žluté dětské plastové autíčko, 
které je celé nakřivo a je vyšší než širší. Někdo ho zapomněl 
před vstupními dveřmi s drobnými dvířky otevřenými a zabo-
řenými v blátě.

Když se blížím ke kopci, zrychlím. Toyota to zvládá bez pro-
blémů, proto jsem si ji taky půjčila. Je začátek října. Tohle ještě 
nic není. Abych mohla žít na místě, jako je tohle, potřebuju dob-
ré auto. Nezvládám přírodu, děsí mě, a tak potřebuju to nejlepší, 
co člověk vyrobil, abych se jí mohla vyhnout, případně jí pro-
jet, aniž bych jí někdy musela čelit. Takovou mám podmínku. 
Jestli tady mám žít, potřebuju skvělé boty, auto s náhonem na 


