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předmluva
malé příběhy velkých dějin

Koncem sedmdesátých let minulého století, když vyšly 
její první dva romány, The Road to Lichfield (Cesta do Lich
fieldu, 1977) a Treasures of Time (Poklady času, 1979), byla 
již Penelope Lively vydávanou autorkou knih pro děti. 
Trvalo však dalších deset let, než teprve román Moon Ti­
ger (Měsíční tygr, 1987) získal literární Bookerovu cenu, 
a rázem tak vynesl svou autorku na početně i kvalitou 
bohaté britské literární scéně mezi známější jména. Na-
víc po třiceti letech, v roce 2018, byl román vybrán jako 
nejlepší kniha osmdesátých let v rámci jubilejní Golden 
Man Booker Prize za padesát let.

Penelope Lively (nar. 1933) vystudovala historii na 
St Anne’s College v Oxfordu, a přestože nepíše historic-
ké romány, nějakým způsobem se úvahy, debata a zájem 
o historii — ať už světovou či místní, dávnou či nedávnou, 
anebo osobní či rodinnou — její tvorbou vždy prolínají. 
Koncepty individuální minulosti a historie jsou tak inte-
grujícím tématem všech autorčiných románů. Oblíbený 
obrat i povzdech jejich protagonistů, že se cítí být při
poutáni, „připřaženi“ (hitched) k určitým událostem, mů-
žeme chápat jako metaforu spojení s všeprostupujícím 
časem, který však přestal být lineární a začal být beztvarý 
a nespolehlivý.
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Přestože Cesta do Lichfieldu má blíž ke konvenční li
neární naraci než pozdější odvážnější fragmentárnost 
prolínání časových rovin v dalších románech, objevování 
zapomenuté i neznámé minulosti a její vliv na přítom-
nost dodává váhu jinak nepříliš pozoruhodnému příbě-
hu manželské nevěry. Když se Anne vrací do Lichfieldu  
svého dětství, pozoruje nastalé změny na známých mís-
tech a probírá se rodinnými fotografiemi, uvědomuje si, 
jak přítomnost mění vnímání minulosti, která tak ne-
zůstává statická. Později Penelope Lively více přizpů-
sobuje motivu minulosti v přítomnosti i poetiku svého 
psaní. Podněty okamžiku vyvolávají vzpomínky, které 
jsou prezentovány jako přesun v čase, nikoli konvenční 
formou vzpomínání. Avšak to, co si pamatujeme, není 
spolehlivé, a to nejen vinou nedostatečné paměti, ale  
také mýtotvornosti pamětníka. Tento problém řeší životo
pisec Mark v knize According to Mark (Podle Marka, 1984),  
když se rozhoduje, co z konfliktního biografického ma-
teriálu o Gilbertu Strongovi použije a co by mělo zůstat 
posvátně soukromé. V každém případě bude výsledkem 
jeho práce konstrukt, interpretace podle Marka. Zároveň 
s prolínáním přítomnosti a minulosti se prostupují roviny 
soukromé a veřejné. Osobní a rodinné vztahy a osudy 
románových postav Penelope Lively se odehrávají v Bri-
tánii od sedmdesátých let dvacátého století dodnes a vždy 
reflektují literární, kulturní a společenskou debatu své 
doby.

Měsíční tygr tematizuje postmoderní debatu o historii, 
a poutavý příběh Claudie Hamptonové se tak jeví jako 
ilustrace postmoderní problematizace historie. Claudia, 
teď už stará a umírající, píše v myšlenkách dějiny světa, 
jak je sama sestavila: fakta a fikci, mýty a důkazy, obrazy 
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a dokumenty. Ke známému velkému historickému pří-
běhu lidstva přidá život s jeho výkřiky a rétorikou. Po-
stup volí kaleidoskopický, jako když se zatřese válečkem 
a korálky vytvoří nějaký obraz. Někdy stačí klíčové slovo, 
jako Claudii třeba měsíční tygr — svítící zelená spirála, 
která jí v hotelovém pokoji ve válečné Káhiře v noci hoří, 
aby zaháněla hmyz, a zůstane po ní jen šedý popel —, 
metafora historie a spoušť asociací, které nacházejí ode-
zvu u jedné z mnoha Claudiiných tváří. Historie sestá-
vá z mnoha hlasů, hlavně těch hlasitých, ale také z těch, 
které nikdo neslyšel. Z tohoto prostého konstatování se 
odvíjí debata o otázkách pravdy v dějinách. Skutečné 
příběhy (jednotlivců) zmizí beze stopy a jen vymyšlené 
příběhy přetrvají a zdají se být realističtější než zapome-
nutá realita. Jako je historie vyprávěním mnoha hlasů, 
tak Claudia slibuje, že ve svých „dějinách světa“ dá hlas 
i těm, s nimiž je její příběh propleten: bratru Gordonovi, 
milenci a otci své dcery Jasperovi i pohrdané švagrové 
Sylvii a dceři Lise — jako malé holčičce i dospělé ženě. 
A přestože si pro sebe vyhrazuje privilegované posled-
ní slovo historika, její autorita se nakonec ukáže jako 
problematická. Výrazným aspektem tohoto polemické-
ho konceptu dějin je všudypřítomná a rovněž Claudií 
prožívaná fascinace slovy. Podle Claudie nás jazyk při-
poutává ke světu, jsme chodící lexikony slov, která hi-
bernují a opět se probouzejí a dál přežívají. (Po)mocí 
slov se dovídáme Claudiin příběh ovlivněný historický-
mi milníky, ztrátou otce v první světové válce a životní 
lásky ve druhé, vydobytím kariéry válečné zpravodajky 
a popularizátorky historie v době, kdy tyto profese byly 
doménou mužů, nepříliš uspokojivou výchovou dce-
ry jako svobodná matka. Na polemice stála nejen její  
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profese, ale i celoživotní postoj a její nejdůležitější životní 
vztah s bratrem Gordonem. V polemickém rámci romá-
nu Claudia jako románová postava a vypravěčka svého 
příběhu tuto debatu představuje.

Podobně prominentní roli hrají historické obrazy 
a debata i v autorčině románu City of the Mind (Město 
v mysli, 1992), v němž Londýn — a fragmenty z jeho dě-
jin — je spíše protagonistou než jen kulisou pro příběh 
architekta Matthewa. Důležité podobnosti s oceněným 
dílem Penelope Lively Měsíční tygr nesou ale všechny její 
románové příběhy. Ať už jakkoli rezonují s minulostí, 
v centru pozornosti zůstávají mezilidské vztahy v sou-
časné společnosti, pojednané se smyslem pro komický 
detail a břitký vtip, stejně jako bolestné situace a emoce, 
které ne každý současný spisovatel je ochoten ztvárnit.

Milada Franková
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1
„Píšu dějiny světa,“ prohlásí. A ruce zdravotní sestry se 
na okamžik zastaví; sestra hledí na tu starou ženu, na tu 
nemocnou stařenu. „No tohle,“ povídá sestra. „To není 
žádná maličkost, co?“ A pak se zase dá do práce, zdvihá, 
zastrkává a uhlazuje — „Trošku se nadzvedněte, děvenko, 
ták, to je ono — hnedle vám doneseme čaj.“

Dějiny světa. Aby se to pěkně završilo. Měla bych to udě-
lat — tentokrát žádné šťourání do Napoleona, Tita, bitvy 
u Edgehill, Hernána Cortése… Tentokrát díla. Celá ta 
vítězná, vražedná, nezadržitelná skluzavka — z bahna 
ke hvězdám, to všeobecné i to osobní, příběh váš i můj. 
Domnívám se, že jsem k tomu dobře vybavená; vždycky 
jsem se vyznačovala eklekticismem. Alespoň se to tvrdí,  
i když tomu dávají jiná jména. Claudia Hamptonová má  
ambiciózní záběr, dalo by se říct nepromyšlený: moji 
nepřátelé. Smělý konceptuální rozmach slečny Hamp-
tonové: moji přátelé.

Dějiny světa, ano. A zároveň s nimi i ty své. Život 
a doba Claudie H. Ten kousek dvacátého století, k ně-
muž jsem byla náhodou připoutaná, volky nevolky. Do-
volte, abych o sobě uvažovala ve svém vlastním kontextu:  
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všechno a nic. Dějiny světa, jak je uspořádala Claudia: 
fakta a fikce, mýty a důkazy, obrazy a dokumenty.

„Byla někdo?“ zajímá se sestra. Střevíce jí na lesklé pod-
laze kvíkají; doktorovy boty vržou. „Totiž, podle toho, 
co z ní občas vypadne...“ A doktor mrkne do poznámek 
a řekne, že ano, vypadá to, že opravdu někdo byla, zjev-
ně psala knihy a novinové články a… hmmm... nějakou 
dobu pobývala na Blízkém východě... tyfus, malárie... 
neprovdaná... (jeden potrat, jedno dítě, vidí, ale neřek-
ne)... ano, ze záznamů vyplývá, že nejspíš opravdu ně-
kdo byla.

Plno lidí by na to poukazovalo jako na mou typickou 
opovážlivost, klást vlastní život vedle dějin světa. No 
tak ať. Vždycky jsem měla i stoupence. Moji čtenáři ten 
příběh samozřejmě znají. Znají jeho celkové směřování. 
Vědí, jak to bylo. Vyprávění vynechám. Jen ho podrob-
něji rozvinu; dodám mu život a barvu, připojím výkřiky 
i tlachy. Ničeho je neušetřím. Otázka zní: Bude to lineár-
ní historie, nebo ne? Vždycky jsem si říkala, že zajímavou 
herezi by představoval kaleidoskopický pohled. Zatřeste 
válečkem a sledujte, co z toho bude. Chronologie mě roz-
čiluje. V hlavě žádnou chronologii nemám. Jsem posklá-
daná z nesčetného množství Claudií, které se točí a mísí 
a oddělují jako sluneční odlesky na vodní hladině. Paklík 
karet, které s sebou tahám, se věčně míchá, pořád dokola; 
neexistuje žádná posloupnost, všechno se děje naráz. Po-
kud se nepletu, přístroje s novými technologiemi fungují 
zrovna tak: všechny informace jsou v nich uložené a dají 
se vyvolat stisknutím klávesy. V teorii je to efektivnější. 
Některé mé klávesy nefungují; jiné pro odemknutí vyža-
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dují hesla, kódy, náhodné sekvence. Kolektivní historie 
je kupodivu poskytuje. Je to veřejný majetek, ale i něco 
hluboce soukromého. Každý se na to dívá jinak. Moji 
viktoriáni nejsou vaši viktoriáni. Mé sedmnácté století 
není to vaše. Hlas Johna Aubreyho, Charlese Darwina 
nebo kohokoli jiného mluví jedním tónem ke mně a ji-
ným k vám. Signály mé vlastní minulosti vycházejí z mi-
nulosti získané. Životy druhých zapadají do toho mého: 
já, Claudia H.

Jsem sebestředná? Nejspíš ano. Copak takoví nejsme 
všichni? Proč z toho dělat obvinění? Tak to bývalo v do-
bách mého dětství. Považovali mě za problematickou. 
Někdy používali dokonce výraz nemožná. Vůbec jsem 
si nemožná nepřipadala: nemožné byly matka a chůva, 
jejich příkazy a napomínání, posedlost pudinkem a kudr-
linkami a děs ze všeho, co mě v přírodě lákalo — vysoké 
stromy a vodní hlubiny, dotek mokré trávy na bosých 
nohou, kouzlo bláta a sněhu a ohně. Vždycky jsem tou-
žila — přímo hořela touhou — mířit výš — rychleji — dál. 
Zakazovaly mi to a já jsem neposlouchala.

Gordon zrovna tak. Můj bratr Gordon. Vrána k vráně.
Moje začátky; všeobecný začátek. Jak jsem řekla, 

z bahna ke hvězdám. Takže... prebiotická polévka. Ale 
protože jsem nikdy nebyla konvenční historička ani ty-
pická kronikářka, protože jsem se jakživa nepodobala té 
vyschlé ženštině, která mi za dávných časů na Oxfordu 
přednášela o papežství, protože jsem za svůj život roz-
zuřila víc kolegů, než vy jste kdy snědli teplých večeří, 
vytkneme si za cíl šokovat. Což takhle vyprávění podat ze 
zorného úhlu polévky? Vypravěčem by mohl být některý 
ten líně povlávající střapatý korýš. Nebo amonit? Ano, 
myslím, že amonit. Amonit se smyslem pro předurčenost.  
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Mluvčí kypících jurských moří, který všem poví, jak to 
bylo.

Tady se ale kaleidoskopem zatřese. Jen jediné potřese
ní pro mě dělí paleolit od devatenáctého století — které si 
toho jako první fakticky všimlo, zaznamenalo, po čem šla-
pe. Koho by nepřitahovaly ty majestátní postavy, nastroje-
né a vousaté, brázdící pláže a pahorky a dumající o všem, co 
nelze změřit? Chudák pomýlený Philip Gosse, Hugh Mil
ler, Charles Lyell i sám Darwin. Jako by existovala přiroze-
ná blízkost mezi redingoty, vousy a ozvěnou skal — druho-
hory a trias, oolit a vápenec, cornbrash a zelený pískovec.

Ale Gordonovi a mně bylo jedenáct a deset a o Dar-
winovi jsme nikdy neslyšeli; naše pojetí času bylo osobní 
a sémantické (čas na svačinu, čas na oběd, nemáme čas, 
ztráta času...); náš zájem o asteroceras a promicroceras byl 
zištný a soutěživý. Kvůli tomu, abych Gordona srazila 
do prvotřídní sloje jurského bahna, jsem byla ochotná 
rozmlátit svým novým lesklým kladívkem sto padesát 
milionů let na kousky a v případě nutnosti si při pádu 
z kolmého pásu modrého liasu na charmouthské pláži 
v roce 1920 zlomit ruku nebo nohu.

Vyšplhá o kousek výš, na další kluzkou svažitou plošinu 
útesu, dřepne si a zuřivě prohledává šedomodré úlomky 
skály kolem sebe, pídí se po těch vábivých křivkách a rý-
hovaných spirálách, jednou vítězoslavně sykne a vrhne 
se kupředu — amonit, skoro celý. Pláž zůstala daleko 
dole; její pronikavé výkřiky, štěkání, volání jsou zřetelné 
a hlasité, ale z jiného světa, bezvýznamné.

A ona celou dobu po očku pozoruje Gordona, který 
je ještě výš a zlehka poťukává na vyčnívající hrbol. Pře-
stane ťukat; očividně něco zkoumá. Co to tam má? Sžírá 
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ji nedůvěra a řevnivost. Škrábe se skrz hustý porost, na-
máhavě se vysouká na římsu.

„Tady je to moje,“ křičí Gordon. „Sem nesmíš! Zabral 
jsem si to tu pro sebe!“

„To mě nezajímá!“ huláká Claudia. „Stejně lezu výš — 
tam je to daleko lepší!“ A vymrští se přes řídké rostliny 
a suchou kamenitou hlínu, která se jí drolí pod nohama, 
směrem k nádherně slibné svůdné šedé ploše, již zahlédla 
a v níž se určitě ukrývají stovky asteroceras.

Nevšímá si postaviček pobíhajících po pláži sem a tam;  
nahoru stoupá slabý vyděšený křik, který se podobá pta-
čímu.

Cestou k lákavé horní plošině musí minout Gordona. 
„Bacha,“ vyhrkne. „Uhni tou nohou...“

„Necpi se,“ zavrčí on. „Stejně sem nesmíš. Tady je to 
moje, najdi si vlastní místo.“

„Sám se necpi. Nestojím o tvoje pitomý místo...“
Jeho noha jí překáží  — kope, Claudia do ní strčí 

a kousek útesu, který svírá, se jí pohne pod rukama — 
kousek pevného světa, jenž nakonec zjevně tak pevný 
není... rozdrolí se... a ona hlučně dopadne na záda, na 
hlavu, na nataženou ruku a řítí se, klouže, letí dolů. A při-
stane v trnitém keři, lapá po dechu, bolest ji tepe, je příliš 
uražená, než aby křičela.

Vidí ji, jak se k němu přibližuje, narušitelka, leze na jeho 
území, vyfoukne mu všechny nejlepší zkameněliny. Pro-
testuje. Vystrčí nohu, chce jí v tom zabránit. Její nesnesi-
telné rozpálené končetiny se propletou s jeho.

„Strkáš do mě,“ vřískne.
„Nestrkám,“ zavrčí. „To ty se cpeš. A stejně je to moje 

místo, takže si jdi někam jinam.“
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„Není to žádný tvoje místo,“ odsekne. „Patří všem. 
A já ani ne…“

A náhle se ozvou strašlivé zvuky, jako když se něco 
trhá, pak rána a ona zmizí, klouže a řítí se dolů, a on 
s pocitem hrůzy i zadostiučinění přihlíží.

„Strčil do mě.“
„Nestrčil. Vážně, mami, nestrčil. Uklouzla.“
„Strčil.“
A dokonce i uprostřed toho pozdvižení — kvokající 

matky a chůvy, improvizovaný závěs na ruku, nabízená 
čichací sůl — dokáže Edith Hamptonová žasnout nad 
zuřivou neústupností svých dětí.

„Nehádej se. Lež klidně, Claudie.“
„To jsou moji amoniti. Mami, ať mi je nebere.“
„Žádný tvoje amonity nechci!“
„Buď zticha, Gordone!“
Bolí ji hlava; snaží se děti uklidnit a odpovídat na 

rady a projevy účasti; viní nebezpečný svět, tak nespo-
lehlivý a škodolibý. A zatvrzelost svých potomků, jejichž 
emoce jsou na pláži slyšet ze všeho nejvíc.

Hlas dějin se samozřejmě skládá z mnoha hlasů; ze všech, 
kterým se podařilo dojít slyšení. Některé jsou přirozeně 
hlasitější než jiné. Můj příběh se proplétá s příběhy dru-
hých — máti, Gordona, Jaspera, Lisy a především ještě 
jednoho člověka; i jejich hlasy musí být slyšet, tím uči-
ním zadost historickým zvyklostem. Budu respektovat 
pravidla pro dokazování. Pravdu, ať je to cokoli. Pravda 
je však vázaná na slova, na tisk, na svědectví vydávané 
papírem. Okamžiky se hrnou; dny našeho žití beze sto-
py mizejí, nehmotnější, než kdybychom si je vymysleli.  
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Fikce se může jevit trvalejší než skutečnost. Pierre na 
bitevním poli, Bennetova děvčata u šití, Tess na mlá-
tičce — ti všichni jsou na věky věků přesně určeni, na 
stránce i v milionech hlav. To, co se mi roku 1920 stalo na 
charmouthské pláži, je naopak chmýří z bodláku. A když 
mluvíme o dějinách, nemyslíme tím přece, co se dooprav-
dy stalo, že? Kosmický chaos všude a ve všech dobách? 
Myslíme tím to, co z něj uspořádáme do knih, pohled 
neškodného historického oka zaostřený na roky a místa 
a osoby. Dějiny se rozplétají; okolnosti v souladu se svým 
přirozeným tíhnutím raději zůstávají zašmodrchané.

A tak, protože můj příběh patří i  jim, musejí také 
promluvit — máti, Gordon, Jasper… S tím, že poslední 
slovo budu mít samozřejmě já. Výsada historika.

Máti. Věnujme se chviličku jí. Máti s dějinami skoncovala. 
Prostě se z nich stáhla. Rozhodla se pro svět své vlastní 
výroby, v němž se nevyskytovalo nic než mnohokvěté  
růže, liturgické tkaniny a proměnlivé počasí. Četla vý-
hradně Zpravodaj západního Dorsetu, Život venkova a tis-
koviny Královské zahradnické společnosti. Nejvíc ze 
všeho se obávala nepředvídatelných klimatických změn. 
Nečekaný mráz jí způsobil lehké rozladění. Nevydaře-
né léto bylo předmětem mírných stížností. Šťastná máti. 
Rozumná, spořádaná máti. Na nočním stolku měla 
postavenou fotografii otce, šviháka v uniformě, věčně 
mladého, čerstvě ostříhaného a s úhledným knírkem 
nad horním rtem; žádná rudá díra v břiše, žádné sračky, 
žádný jekot, žádná palčivá bolest. Máti z té fotografie 
každé ráno otírala prach; co se jí při tom honilo hlavou,  
netuším.
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Otce dějiny zabily. Já umírám na rakovinu střev, v relativ-
ním soukromí. Otec zemřel na Sommě, sestřelen dějina-
mi. Dozvěděla jsem se, že ležel v bahně celou noc, naříkal, 
a když pro něj konečně přišli, umřel na nosítkách, mezi 
kráterem, který se stal jeho posledním lůžkem, a polním 
lazaretem. Patrně myslel na všechno jiné, jen ne na dějiny.

Takže je pro mě cizincem. Historickou postavou. Až 
na jediný mlhavý výjev, v němž se ke mně blíže neurčený 
jedinec mužského pohlaví sklání, zvedá mě a nadšeně 
si mě vysazuje na ramena, odkud povýšeně shlížím na 
okolní svět včetně Gordona, takto nevyznamenaného. 
Všimněte si, že i v tomto okamžiku převládají mé city vůči 
Gordonovi. Ale jestli ten neurčitý jedinec byl můj otec, 
nebo ne, tím si nejsem jistá; mohl to být i nějaký strýc 
nebo soused. Moje a otcova cesta se nespojily nadlouho.

A tak začnu od skal. Bude to případné. Skály, od nichž se 
odrážíme a k nimž jsme všichni přikovaní. Jako tamten 
nešťastník, jak jen se jmenoval, ten na té skále…

„Přikovaný ke skále,“ pronese. „Jak se jmenuje?“
A doktor se zastaví, obličej má kousek od jejího, ma-

lou stříbrnou baterku pohotově připravenou, jmenovku  
se zlacenými písmeny přišpendlenou na bílém plášti. 

„Promiňte? Co jste říkala, slečno Hamptonová?“
„Orel,“ vysvětluje. „Klove mu játra. Lidský úděl, víte?“
A doktor se shovívavě usměje. „Á,“ řekne. A opatrně jí 

roztáhne oční víčka a nahlíží dovnitř. Možná až do duše.

No jistě, Prométheus. Legendy jsou mnohem lepší zále-
žitost než historie. Mají formu; logiku; poselství. Kdysi 
jsem si myslela, že jsem legenda. Jako zhruba šestiletou 
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mě zavolali do přijímacího pokoje, kde čekala jakási pří-
buzná, která byla bohatší a světaznalejší než máti a vzbu-
zovala v ní posvátnou bázeň. Než jsem se nadála, přitáhla 
si mě ta úchvatná navoněná žena k sobě, podržela si mě 
na délku paže a zvolala: „Tak tady je! Ta malá legenda! 
Opravdová, nádherná, rusovlasá, zelenooká legenda!“ 
Nahoře v dětském pokoji jsem si v zrcadle prohlížela 
svoje vlasy a oči. Jsem Legenda. Jsem Nádherná. „To stačí, 
Claudie,“ řekla chůva. „Nezáleží na tom, jak vypadáš, 
ale jak se chováš.“ Stejně jsem Legenda; spokojeně na 
sebe zírám.

Claudia. Na matku neobvyklý výron bujné fantazie; 
mezi všemi těmi Violetami, Maud, Norami a Beatricemi 
jsem si připadala jako pěst na oko. Nápadná jsem však 
byla tak jako tak, díky svým vlasům a neklidnému duchu. 
Když jsme se objevili na charmouthské pláži, chůvy ostat-
ních dětí se polekaly a shromáždily své svěřence kolem 
sebe. Byli jsme s Gordonem příšerné, nevycválané děti. 
Škoda, na mou věru, paní Hamptonová je tak milá, a ješ-
tě k tomu vdova… Nesouhlasně pomlaskávaly a prohlíže-
ly si nás, jak si hrajeme, příliš hlučně, příliš nebezpečně, 
zanedbaná, vzpurná dvojice.

Kdysi dávno. A včera. Pořád ještě mám kousek modré 
skály z charmouthské pláže, v němž visí dvě šedivé zka-
menělé vlnky; slouží jako těžítko na mém psacím stole. 
Dva asteroceras, vznášející se v nadčasovém oceánu.

Možná nebudu o paleolitu vůbec psát, ale natočím 
o něm film. Němý film, ve kterém vám nejdřív ukážu ve-
liké dřímající skály z období kambria, od těch se přesunu 
k velšským horám, k pohoří Long Mynd a vrchu Wrekin, 
z ordoviku k devonu, k červenému pískovci a hrubo
zrnnému pískovci a dál až k bílým útesům doverským…  
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Impresionistický, snový film, v němž zvrásněné skály po
vstávají a košatí a rostou a mění se v katedrály v Salis
bury a Yorku, v bathský Royal Crescent a věznice a školy 
a domy a nádraží. Ano, ten film mi rozkvétá před očima, 
němý a nezvyklý, zaostřený na útes v Cornwallu, Stone
henge, kostel v Burfordu, Penniny.

V těchto dějinách budu používat mnoho hlasů. Chlad
ný, vyrovnaný tón nevzrušeného vyprávění, to není nic  
pro mě. Možná bych měla jako písaři Anglosaské kroni­
ky jedním dechem zapsat, že zemřel arcibiskup, konala 
se synoda a ve vzduchu se objevili ohniví draci. Konec
konců, proč ne? To, čemu věříme, je relativní. Naše spo-
jení se skutečností je vždy nejisté. Nevím, jakým kouz-
lem mi na televizní obrazovce naskočí obraz ani jak je 
možné, že paměťový čip má zřejmě neomezené možnosti.  
Prostě to přijímám. A přitom jsem svou povahou skeptic
ká — dotazující se, pochybovačná, instinktivní agnos
tička. V nehybném kameni evropských katedrál vedle 
sebe koexistují apoštolové, Kristus a Maria, beránci, ryby, 
gryfové, draci, mořští hadi a obličeje mužů s listy místo 
vlasů. Taková svobodomyslnost se mi líbí.

Děti jsou nekonečně důvěřivé. Moje Lisa nebyla nijak 
zvlášť bystrá, ale i tak přicházela s otázkami, které mě 
těšily a překvapovaly. „Jsou draci?“ zeptala se. Řekla jsem 
jí, že ne. „A byli někdy?“ Odpověděla jsem, že všechno 
nasvědčuje opaku. „Ale když existuje slovo drak,“ namít-
la, „kdysi být museli.“

Přesně tak. Schopnost jazyka: uchovat pomíjivé, pro-
půjčit tvar snům a natrvalo zachytit sluneční paprsky.

V Ashmoleově muzeu v Oxfordu je na jedné čínské míse 
drak, před kterým jsme kdysi, asi tak osm měsíců před 
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Lisiným narozením, stáli s Jasperem. Jak popsat Jaspera? 
Několika způsoby, z nichž žádný není dostačující: z hle-
diska mého života byl mým milencem a otcem mého jedi-
ného dítěte; z hlediska toho svého to byl chytrý a úspěšný 
podnikatel; pokud jde o kulturu, představoval spojení 
ruské aristokracie s anglickou nižší šlechtou. Dále byl 
pohledný, přesvědčivý, silný, energický a sobecký. Za Jas-
pera vděčím Titovi; seznámili jsme se v roce 1946, když 
jsem pracovala na knize o partyzánech a potřebovala 
jsem si promluvit s někým, kdo měl něco společného 
s děním v Jugoslávii. Jednou v úterý jsme zašli na večeři 
a následující sobotu jsme se spolu vyspali. V průběhu 
dalších deseti let jsme spolu střídavě žili a nežili, háda-
li jsme se, usmiřovali, rozcházeli se a znovu se scházeli. 
Hmatatelným a současně nepřesvědčivým důkazem na-
šeho neklidného svazku byla Lisa, moje chuděrka Lisa, 
tiché a bledé děvčátko: nikdy se nepodobala ani jednomu 
z nás, vzhledem ani chováním.

Na rozdíl od svého otce, který svůj původ nezapřel. 
Pohledný zevnějšek a kavalírský přístup k životu po-
dědil po svém ruském otci, neotřesitelnou sebedůvěru 
a pocit nadřazenosti zase po matce. Isabel, dědičce části 
Devonu i staletí klidné prosperity a osobního postupu, 
se v devatenácti zatočila v Paříži hlava. Vzepřela se ro-
dičům a vzala si neodolatelného Sašu. V jednadvaceti 
porodila Jaspera. Ještě jí nebylo ani dvaadvacet, když 
Sašu život devonského pána omrzel, ona sama přišla k ro-
zumu, uznala svůj fatální omyl a následoval diskrétní 
rozvod. Saša, jehož Isabelin otec vyplatil, aby se odkli-
dil ze scény a vzdal se téměř všech práv na Jaspera, se 
bez řečí stáhl do vily na Cap Ferrat; Isabel se po přija-
telné pauze provdala za přítele z dětství a stala se lady  
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Branscombeovou ze Sotleigh Hall. Jasper strávil mládí 
v Etonu a v Devonu a příležitostně zajížděl na Cap Ferrat. 
Když mu bylo šestnáct, tyto výpravy se staly četnějšími. 
Otcův životní styl mu připadal podnětný, představoval 
totiž příjemný protiklad k honům a plesům; Jasper se 
naučil mluvit francouzsky a rusky, milovat ženy a obrátit 
většinu situací ve svůj prospěch. Jeho matka v Devon
shiru lítostivě vzdychala a obviňovala se; její manžel, muž 
stoicky tolerantní, který později padl na plážích Norman-
die, se snažil chlapce zapojit do správy panství, lesů či 
hřebčínů, to vše bezvýsledně. Jasper byl nejen zpola Rus, 
ale byl i chytrý. Jeho matka se obviňovala ještě víc. Jasper 
odešel na Cambridge, kde flákal všechno kromě sportu, 
absolvoval s vynikajícími výsledky a získal si spoustu 
užitečných přátel. Poté zkoušel politiku a žurnalistiku, 
jakožto nejmladší člen Churchillova týmu skvěle prožil  
válku a vyšel z ní jako ctižádostivý prospěchář s vlivný
mi známými.

Tolik obecně o Jasperovi. V mé hlavě je Jasper roz-
kouskovaný: existuje mnoho Jasperů, zpřeházených a bez  
chronologie. Stejně jako existuje mnoho Gordonů, mno-
ho Claudií.

Claudia a  Jasper stojí před drakem na čínské míse 
v Ashmoleově muzeu, Jasper se dívá na Claudii a Clau-
dia na draka, bezděčně si ho natrvalo vtiskává do paměti. 
Vlastně jsou to draci dva, modří skvrnití draci, kteří stojí 
proti sobě s vyceněnými zuby, jejich hadovitá těla a údy 
jsou na míse nádherně rozložené. Mají cosi jako rohy, 
krásné modré hřívy, na loktech chomáče srsti a na hřbetě 
zubatý hřeben, který se jim táhne od hlavy až k ocasu.  
Neobyčejně přesná definice. Claudia zírá do vitríny,  
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vidí, jak se na mísách odráží její i Jasperův obličej — pří-
zračné obličeje.

„Takže?“
„Takže co?“
„Pojedeš se mnou do Paříže, nebo ne?“
Jasper má na sobě krátký hnědý kabát, místo vázanky 

hedvábný šátek. Kufr, který drží v ruce, se k němu vůbec 
nehodí.

„Možná,“ pronese Claudia. „Uvidím.“
„To neberu,“ namítne Jasper.
Claudia pozoruje draky a myslí na něco úplně jiného. 

Draci tvoří jen pozadí, ale zůstanou navždycky.
„Doufám, že pojedeš,“ řekne Jasper znovu. „Zavolám 

ti z Londýna. Zítra.“ Mrkne na hodinky. „Teď už musím.“
„Ještě něco...“ řekne Claudia.
„Ano?“
„Jsem těhotná.“
Následuje chvilka ticha. Jasper jí položí ruku na ra-

meno a pak ji zase odtáhne. „Á,“ řekne nakonec. A po-
tom — „Co bys… chtěla udělat?“

„Nechám si to,“ prohlásí Claudia.
„Jistě. Jestli si to přeješ. Myslím, že bych byl taky 

radši.“ Usměje se — okouzlujícím, hluboce smyslným 
úsměvem. „Tedy… musím to říct, miláčku, jediné, co mi 
k tobě nesedí, je mateřství. Ale troufám si tvrdit, že se 
projeví tvá obvyklá schopnost přizpůsobení.“

Poprvé se na něj podívá. Na ten úsměv. „Nechám 
si to,“ řekne, „částečně kvůli své vlastní neschopnosti 
a zčásti proto, že chci. To dvojí spolu možná nějak sou-
visí. A rozhodně nenavrhuju, abychom se vzali.“

„Ne,“ souhlasí Jasper, „to bych ani nečekal. Ale samo
zřejmě budu chtít hrát svou roli.“
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„Ano, budeš po mém boku,“ řekne Claudia. „Zacho-
váš se jako dokonalý gentleman. Jsou děti drahé?“

Jasper pozoruje Claudii, která je celé odpoledne úsečná, 
jak to dokáže jen ona. Stojí u vitríny, zjevně fascinovaná 
čínským porcelánem. Ve smaragdově zeleném tvídovém 
kostýmku jí to sluší; modrý otlak na ukazováčku pravé 
ruky Jasperovi napovídá, že dopoledne psala.

„Chtěla bys se mnou jet příští víkend do Paříže?“
„Možná,“ odpoví Claudia.
Má chuť s ní pořádně zatřást. Nebo ji uhodit. Jenže 

kdyby to udělal, nejspíš by mu ránu vrátila, a tady jsou 
na veřejnosti a někdo by je mohl poznat, oba dva. Místo 
toho jí smířlivě položí ruku na paži a prohodí, že pospí-
chá na vlak.

„Mimochodem,“ řekne Claudia s  pohledem stále 
upřeným do vitríny, „jsem těhotná.“

Rázem se ho zmocní veselost. Už se mu nechce ji 
uhodit. Na Claudii je spoleh, pomyslí si, vždycky přijde 
s něčím novým.

Lisa strávila většinu dětství u babiček. Londýnský byt 
není vhodné místo pro dítě a já jsem byla často na cestách. 
Lady Branscombeová a moje máti měly mnoho společné-
ho, v neposlední řadě potíže s potomky, kteří se vymyka-
li jejich chápání. Statečně čelily Lisinu nemanželskému 
původu, jedna druhé vzdychaly do telefonu a snažily  
se pro vnučku dělat, co mohly, sháněly skandinávské  
au pair a internátní školy.

Jasper mému životu nikdy nevévodil. Byl pro mě 
důležitý, ale to je něco jiného. Hrál hlavní roli z hledis-
ka struktury, a  tím to končí. Většina životů má jádro, 
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podstatu, nepostradatelný střed. Až budu připravená, 
dopracujeme se i k tomu mému. V tomto okamžiku se 
zabývám vrstvami.

Jedním z mých oblíbených viktoriánů je William Smith, 
stavební inženýr, jemuž práce na stavbě kanálů umožnila 
zkoumat skály, skrze něž si razil cestu, i jejich zkamenělý 
obsah a vyvozovat přínosné závěry. S Williamem Smi-
them budu ve svých dějinách světa zacházet s obzvláštní 
úctou. A s Johnem Aubreym zrovna tak. Obecně se neví, 
že Aubrey, největší mluvka, který toho tolik nažvanil 
o Hobbesovi, Miltonovi a Shakespearovi, byl také první 
schopný terénní archeolog, a navíc může být díky svému 
jednoduchému, avšak chytrému postřehu ohledně kos-
telních oken — totiž že jeden styl předchází druhý, a my 
tudíž můžeme vytvořit chronologii budov — označen za 
Williama Smithe sedmnáctého století. A Perpendicular 
a Decorated jsou amonité architektury. Úplně Aubrey-
ho vidím, jak sviští po travnatém dvorku před kostelem 
v Dorsetu s poznámkami v ruce, předchůdce Schlieman-
na, Gordona Childea a veleúspěšných cambridgeských 
absolventů, vidím ho stejně jako Williama Smithe v cy-
lindru, jak očarovaně dřepí nad úlomky tenkého dílku 
Warwickshiru.

Mám reprodukci — prodávají se ve Viktoriině a Al-
bertově muzeu — fotografie vesnické ulice v Thetfordu 
pořízené v roce 1868, na které William Smith není. Ulice 
je prázdná. Je tam hokynářství, kovárna, stojící dvouko-
lák a rozložitý strom s košatou korunou, ale ani jedna 
lidská postava. Ve skutečnosti William Smith — nebo 
někdo jiný, možná několik lidí, psi, husy, jezdec na 
koni — prošel pod stromem, vešel do hokynářova krámu,  
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chvilku tam postál a rozmlouval se známým, a mezitím  
kdosi pořídil ten snímek, ale William Smith je nevidi-
telný, všichni jsou neviditelní. Expozice fotografie —  
šedesát minut — byla tak dlouhá, že William Smith 
a všichni ostatní skrz ten snímek prošli a vyšli z něj, aniž 
po sobě zanechali stopu. Dokonce ani takový otisk jako 
ti pravěcí červíci, kteří prolezli kambrijským bahnem  
severního Skotska a ve skále po nich zbyla prázdná  
chodbička.

Líbí se mi to. Moc se mi to líbí. Pěkný obrázek vztahu 
člověka k hmotnému světu. Odešel, prošel a je pryč. Ale 
dejme tomu, že by byl William Smith — nebo kdokoli 
jiný, kdo onoho rána po té ulici kráčel — při své cestě 
posunul vozík z bodu A do bodu B. Co bychom viděli 
pak? Šmouhu? Dva vozíky? Nebo kdyby byl třeba pora-
zil strom? Vrtat do hmotného světa, to nám jde báječně — 
nakonec ho možná definitivně rozložíme. Finis. A dějiny 
skutečně skončí.

Williama Smithe inspirovalo vrstvení. Mé vrstvy jsou  
rozpoznatelné hůř než vrstvy warwickshirské skály a v hla-
vě ani nenásledují po sobě, nýbrž tvoří vír slov a obrazů.  
Draci a měsíční tygři a Crusadery a Miláčci.

Ta mísa s čínským drakem v Ashmoleově muzeu po-
řád je. Viděla jsem ji minulý měsíc.

Když se narodila Lisa, bylo mi osmatřicet a vedlo se 
mi dobře. Měla jsem za sebou dvě knihy, pár kontroverz-
ních článků a provázela mě pověst svárlivé, provokativní, 
pozornost poutající autorky. Měla jsem cosi jako jméno. 
Kdyby tehdy existoval feminismus, myslím, že bych se 
na něj dala; byl by mě potřeboval. Takhle mi nikdy ne-
chyběl; skutečnost, že jsem žena, se mi jevila jako cen-
ný přínos. Moje pohlaví mi nikdy nebylo na překážku. 
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A teď musím navíc uznat, že mi možná zachránilo život. 
Kdybych byla muž, dost pravděpodobně bych zahynula 
ve válce.

Moc dobře vím, proč jsem se stala historičkou. Rádo
by historičkou, jak to vyjádřil jeden z mých nepřátel, uni-
verzitní sušinka s tak velkým strachem z vody, že ani 
o milimetr nepřekročí práh své oxfordské koleje. Když 
jsem byla malá, na neshody se pohlíželo s nelibostí: „Ne-
hádej se, Claudie“, „Claudie, nesmíš takhle odmlouvat.“ 
V dějinách jde pochopitelně hlavně o hádky. Nesouhlas; 
moje slovo proti vašemu; tento důkaz proti onomu. Kdy-
by existovala nějaká absolutní pravda, debata by ztratila 
glanc. Mě by například už nezajímala. Dobře si pamatuju 
ten okamžik, kdy jsem přišla na to, že historie není zále-
žitost přijatého názoru.

Bylo mi třináct a navštěvovala jsem dívčí akademii 
slečny Lavenhamové. Třídu 4. B. Právě jsme se samot-
nou slečnou Lavenhamovou probíraly Tudorovce. Slečna 
Lavenhamová psala na tabuli jména a data a my jsme 
si je opisovaly. Také jsme si podle jejího diktátu psaly, 
čím se jednotliví panovníci vyznačovali. Jindřicha VIII.  
znemožnily jeho manželské výstřednosti, ale ani jako  
vladař nestál za nic. Královna Alžběta byla dobrá; odra-
zila Španěly a vládla pevnou rukou. Rovněž usekla hlavu 
Marii Stuartovně, která byla katolička. V líném letním 
odpoledni skřípala naše pera po papíře. Zvedla jsem 
ruku: „Prosím, slečno Lavenhamová, mysleli si katolíci, 
že byla Alžběta v právu, když usekla Marii Stuartovně 
hlavu?“ „Ne, Claudie, neřekla bych.“ „Prosím, a myslí si 
to katolíci teď?“ Slečna Lavenhamová se nadechla: „Víš, 
Claudie,“ odpověděla vlídně, „někteří možná ne. Lidé 
spolu občas nesouhlasí. Ale s tím si nemusíš dělat starosti. 
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Napiš si, co je na tabuli. Nadpisy pěkně čitelně červeným 
inkoustem…“

A hladina jednotvárného šedého rybníka historie se  
pro mě náhle roztrhne; rozpadne se na tisíc soupeřících 
vlnek; slyším změť hlasů. Odložím pero a zamyslím 
se; nadpisy nemám vyvedené pěkně čitelně červeným 
inkoustem; u závěrečných zkoušek na konci pololetí  
získám jen osmatřicet procent a propadnu.
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2
„Před hněvem Seveřanů ochraň nás, ó Pane…“ Nemá-
te výčitky, když si to čtete na pohovce, při rozsvíceném 
světle a zamčených dveřích, hezky pohodlně zachumlaní 
do dvacátého století? A On to samozřejmě neudělal, při-
nejmenším ne pokaždé. Nikdy to nedělá, ale to se neměli 
dozvědět. Ochránil pouze ta slova; onen ubohý mnich, 
který je zapsal, se nejspíš dočkal toho, že jej proklálo 
vikinské ostří nebo spolu se svým kostelem skončil v pla-
menech.

Když mi bylo asi devět, žádala jsem Boha, aby zlikvi-
doval mého bratra Gordona. Bezbolestně, avšak nevrat-
ně. Bylo to na Lindisfarne, kam nás máti nevzala proto, 
abychom se zamýšleli nad vikinskými nájezdy, o nichž 
pravděpodobně nikdy neslyšela, ale abychom po náspu 
došli na ostrov a udělali si tam piknik. My s Gordonem 
jsme se rozběhli po výběžku, a protože byl Gordon o rok 
starší a o hodně rychlejší, samozřejmě počítal s tím, že 
vyhraje. A já jsem vztekle a vášnivě vydechla tuhle mod-
litbu a myslela jsem to vážně — ano, naprosto vážně. Už 
nikdy, tvrdila jsem, tě nebudu o nic žádat. Vůbec o nic. 
Jen mi splň tohle. Teď. Okamžitě. Stojí za povšimnutí, že 
jsem musela prosit o Gordonovo zničení, ne o to, abych 
běžela rychleji. A Bůh mě pochopitelně nevyslyšel a já 
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jsem pak celé to nádherné odpoledne, větrné a vonící 
mořem, skuhrala a stala jsem se agnostičkou.

Po letech jsme se tam s Gordonem vydali znovu. 
Tentokrát jsme nezávodili. Střízlivě jsme se procházeli; 
vybavuje se mi, že jsme diskutovali o třetí říši a nadchá-
zející válce. A já jsem si vzpomněla na tu mnišskou mod-
litbu a řekla jsem, že to je, jako by se Vikingové vrátili, 
krvavě rudé plachty na obzoru, kroky mužů obtěžkaných 
zbraněmi. A mořští ptáci křičeli a tráva na útesech byla 
pod našima nohama pružná jako houba a posetá luč-
ním kvítím, bezpochyby právě tak jako v devátém století. 
Mezi zříceninami jsme jedli sendviče a popíjeli zázvorové 
pivo a pak jsme se uložili do prosluněného dolíku. Ne-
věděli jsme o Jasperovi ani o Lise. Ani o Sylvii. Lászlovi. 
Egyptě. Indii. Vrstvy dosud nevzniklé.

Povídali jsme si o tom, co chceme dělat, za války a po 
ní, jestli nějaké „po“ bude. Gordon se snažil vnutit do 
zpravodajských služeb (v té době se každý pokoušel něco 
si zařídit — za použití vlivu a kontaktů). Můj plán byl 
jasný. Chtěla jsem být válečná zpravodajka. Gordon se 
zasmál. Prohlásil, že mi moc šancí nedává. Zkus to, řekl, 
a hodně štěstí, ale upřímně řečeno… A já jsem rázovala 
dál. Však uvidíš, odsekla jsem. Uvidíš. A on mě musel 
dohonit a usmířit si mě. Pořád ještě jsme byli soupeři. 
Mimo jiné. Vedle jiného. Tehdy i později.

Doktor se zastaví a podívá se okrouhlým okénkem ve dve-
řích. „S kým to mluví? Má návštěvu?“ Sestra zavrtí hla-
vou; chvilku sledují pacientku, která pohybuje rty a má… 
soustředěný výraz. Zdá se, že klinický obraz je v pořád-
ku; oba s kvíkáním a vrzáním pokračují dál po chodbě.
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Claudia stane tváří v tvář Gordonovi, ne na mořem ošle-
haném břehu Lindisfarne, nýbrž v narůžovělé alkoholic-
ké atmosféře klubu The Gargoyle v roce 1946. Cítí vnitřní 
žár, plane osobními triumfy.

Gordon se kaboní. „Je to chcípák,“ ucedí.
„Zmlkni.“
„Nic neslyší. Má moc práce s dlážděním vlastní ces-

tičky.“
Jasper stojí o pár metrů dál u jiného stolu a baví se 

s lidmi, kteří tam sedí. Jeho opálený obličej je zespodu 
osvětlený svíčkou: výrazný, pohledný. Gestikuluje, už je 
u pointy, ozve se smích.

„Co se týká mužů, vždycky jsi měla pochybný vkus,“ 
pokračuje Gordon.

„Skutečně?“ opáčí Claudia. „To je vážně zajímavý po-
střeh.“

Zírají jeden na druhého.
„Nechte toho, vy dva,“ řekne Sylvie. „Tohle má být 

oslava.“
„Taky že je,“ odpoví Gordon. „Taky že je. No tak, 

Claudie, oslavuj.“ Dolije jí sklenku z láhve.
„Je to opravdu úžasné,“ rozplývá se Sylvie. „Místo 

vědeckého pracovníka na Oxfordu! Pořád tomu nemůžu 
uvěřit.“ Nespouští pohled z Gordona, který se dívá jinam. 
Uškubne mu nitku z rukávu saka, dotkne se jeho ruky, 
vytáhne krabičku cigaret, upustí ji a zvedne ze země.

Claudia dál pozoruje Gordona. Občas po očku zkon-
troluje Jaspera. I ostatní si Jaspera všímají; je to typ člo-
věka, kterého je vidět. Claudia zvedne sklenku: „Ještě 
jednou gratuluju! Připomeň mi, abych se někdy stavila 
na oběd u tvého vyvýšeného stolu.“

„To nejde,“ opáčí Gordon. „Dámám vstup zakázán.“
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„Škoda,“ pronese Claudia.
„Kdes k němu přišla?“
„Ke komu?“
„Moc dobře víš, koho myslím.“
„Aha — Jaspera. Hmm… kde to jen bylo? Dělala jsem 

s ním rozhovor kvůli knížce.“
„Jé,“ zazáří Sylvie. „A jak to s tou knížkou vypadá?“
Nevšímají si jí. A Jasper se vrací ke stolu. Posadí se, 

položí ruku na Claudiinu. „Objednal jsem láhev šampá-
ňa. Tak už to dopijte.“

Sylvie se snaží vytáhnout cigaretu, upustí krabičku, plazí 
se kvůli ní po zemi a cítí, jak se jí rozpadá drahý účes. A ani  
se šaty to nevyšlo, jsou příliš růžové, načančané a holčičí. 
Claudia má černé, s velice hlubokým výstřihem a tyrky-
sovým páskem.

„Jak to jde s knížkou?“ zeptá se. A Claudia neodpoví, 
takže Sylvie musí mezeru zaplnit tím, že si zapálí, vy-
foukne kouř a rozhlédne se po místnosti, jako by stejně 
žádnou odpověď neočekávala.

Takhle to jde celý večer. Jako pokaždé, když je tam 
Claudia. Ten pocit jiskření, ať už se hádají, nebo ne (a ví 
Bůh, že ona se s bratrem nikdy takhle nehádala), jako by 
nikdo jiný neexistoval. Člověk má dojem, že je ruší a měl 
by radši odejít. A Gordon se jí ani jedinkrát nedotkl.

Vrací se Jasper a ona s úlevou zvolá: „Kde ses tak 
senzačně opálil?“

„Takže ses poflakoval po jižní Francii?“ řekne Gordon. 
„Myslel jsem, že lidi jako ty mají spoustu práce.“ Takové 
týpky znám, pomyslí si: nosí keprové kalhoty a jsou při-
praveni kdykoli využít situace ve svůj prospěch.
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Šampaňské je tu. Exploduje. Nalévá se. Jasper po-
zvedne skleničku. „Na zdraví, Gordone! Do jižní Francie 
jsem zajel na pár dní za otcem.“

„Teď tě asi brzy pošlou na nějaké úžasné místo, ne?“ 
prohodí Sylvie.

Jasper rozhodí rukama a zašklebí se. „Holka, mini-
sterstvo zahraničí mě nejspíš šoupne někam do Addis 
Abeby, kdo ví?“

Gordon vyprázdní sklenku dvěma loky. „Profesionál
nímu diplomatovi je přece jasné, že všechno má svůj rub 
a líc, ne? Nebo se snad za profesionála nepovažuješ? 
Mimochodem, jak ses ve svém věku dostal na minister-
stvo zahraničí?“ Zalétne pohledem k Jasperově ruce, kte-
rá přikrývá Claudiinu.

„Gordone,“ zamumlá Sylvie. „To zní strašně neoma­
leně.“

„Vůbec ne,“ usměje se Jasper. „Má přehled. Klidně se 
můžeš zeptat. Říká se tomu dodatečný nástup. Pomohlo 
mi, že za mě pár správných lidí ztratilo slovíčko.“

„Nepochybně,“ opáčí Gordon. Ruce jsou teď zlehka 
propletené. „A je to natrvalo? Jestli se nepletu, tvoje do-
savadní kariéra je poměrně pestrá.“

Jasper pokrčí rameny. „Já jsem zastánce pružnosti, ty 
ne? Svět je až příliš zajímavé místo, než aby člověk uvízl 
u jedné jeho stránky.“

Gordona v tu chvíli nenapadne žádná dostatečně  
jízlivá odpověď; dostavuje se účinek šampaňského. 
Sylvie se k němu tiskne kolenem. Gordon nedokáže 
úplně zdůvodnit míru odporu, který vůči tomu člo-
věku pociťuje; Claudia už různé muže měla, a docela 
často. Všechny je nesnášel, přirozeně. Jasper je kdoví
proč případ jiného řádu. Gordon si dolije šampaňské  
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a zaškaredí se na Jaspera: „Moc šikovné, mít otce na jihu  
Francie.“

Claudia se zasměje. „Jsi nalitý, Gordone,“ poznamená.

Vrstvy obličejů. Ten můj je teď ohyzdnou karikaturou 
toho, jaký býval kdysi. Sotva poznávám tu pevnou bra-
du a pěkné oči a náznak hladké bledé pleti, která mi tak 
hezky šla k vlasům. Celek je ale pomačkaný a povislý 
a plný záhybů, jako drahé šaty poničené praním. Oči 
jsou zapadlé tak hluboko, že se skoro ztrácejí, pokožka 
je vrásčitá, z brady visí laloky, jaké mají plazi; vlasy jsou 
tak řídké, že jimi prosvítá růžová kůže na lebce.

Gordonova tvář byla vždycky jakýmsi podivným od-
razem té mé. Nebudili jsme dojem, že jsme si podobní, 
ale viděla jsem v něm sebe a v sobě jeho. Pohled, křivka 
úst, stín. Geny hlásící se o slovo. Je to zvláštní pocit. Ob-
čas ho mívám s Lisou, která mi taky vůbec není podobná 
(ani svému otci, když už jsme u toho — mohla by být 
podvržené dítě, chuděra; opravdu je bledá a nedomrlá 
jako typický podvrženec). Ale dívám se na ni a na oka-
mžik se mi před očima mihne můj vlastní obličej. Gordon 
míval vlasy husté a světlé, ne zrzavé; oči šedé, ne zelené;  
v osmnácti měřil metr osmdesát, byl vytáhlý, hubený a ne-
nucený a působil jako lidé, kteří procházejí životem s ru-
kama v kapsách a hvízdají si. Zlatý hoch, tenhle Gordon.  
Vyhrával ceny a získával si přátele.

Krásná dvojička, říkávali lidi matce. Která cosi omluv-
ně zamumlala. Obdivovat vlastní děti, jen to ne. Máti 
měla tak jako tak výhrady.

K tomu, aby se vzdálila z dějin, směřovala máti ještě 
dřív, než jsme se oba ocitli na vysoké. Přitáhla si kolem 
sebe jižní Dorset jako velký šál a vytěsnila maximální 
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možné množství aspektů naší doby. Válka byla samozřej-
mě obtížná. Vyžadovala však stoicismus a v tom byla máti 
velmi zdatná. Nevadil jí nedostatek benzinu, smířila se 
se zatemňovacími závěsy a koupáním v pěti centimetrech 
teplé vody. I odchod kuchařek a zahradníků se dal vydr-
žet. Hledala útočiště před jakoukoli hloubkou citu, a tu-
díž jakýmkoli zásadnějším závazkem, než bylo nenáročné 
chození do kostela a zájem o růže. Neměla žádné názory 
a nikoho nemilovala, pouze měla ráda několik lidí, zřej-
mě včetně Gordona a mě. Dostala highlandského teriéra, 
který byl vycvičený, aby se na povel „Zemři za svou vlast!“ 
překulil na záda, což ji zjevně nijak nevyvádělo z míry.

Dějiny jsou pochopitelně plné lidí matčina typu, kteří 
se od nich drží stranou. Výjimkou jsou ti v první linii — ti, 
kteří se tam prostě ocitli, ať už chtěli, nebo nechtěli, a ti, 
kdo se touží zapojit. My s Gordonem jsme v přední linii 
byli, každý po svém. Jasper taky, významným způsobem. 
Sylvie by se byla držela stranou, kdyby mohla, a částečně 
to i dělala, až na to, že vlezla do chomoutu s Gordonem, 
a proto byla čas od času do přední linie vlečena. Do Ame-
riky, kterou ani trochu netoužila poznat.

Sylvie mě minulý týden přišla navštívit. Nebo včera. 
Dělala jsem, že tu nejsem.

„A jéje,“ řekne sestra. „Bohužel má jeden ze špatných 
dnů. U ní nikdy nevíte…“ Nakloní se nad postel. „Je tu 
vaše švagrová, děvenko, nepozdravíte se s ní? No tak, 
probuďte se.“ Lítostivě zavrtí hlavou. „Co kdybyste u ní 
i tak chvilku poseděla, paní Hamptonová? Určitě to oce-
ní. Přinesu vám šálek čaje.“

A Sylvie se opatrně posadí. Prohlíží si vysokou postel, 
vybavenou všemi možnými zvedáky, dráty a hadičkami,  
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i tělo na ní uvězněné. Zavřené oči, hubený obličej s no-
sem jako zoban. Vybaví se jí postavy na kamenných ná-
hrobcích ve venkovských kostelích. Ve váze u postele 
jsou květiny a na okně další. Sylvie s námahou vstane 
(křeslo je nízké a ona bohužel tělnatější, než by chtěla) 
a zajde se zblízka podívat na přiložené přání. Nervóz-
ně mrkne přes rameno: „Claudie? To jsem já — Sylvie.“ 
Postava na posteli však neodpovídá. Sylvie přivoní ke 
květinám, vezme do ruky přání. „Všechno nejlepší od…“ 
Nemůže ty klikyháky přečíst a nasadí si brýle. V posteli 
se něco zavrtí. Sylvie upustí přání a cupitá zpátky na své 
místo. Claudia má oči pořád zavřené, ale ozve se nezpo-
chybnitelné pšouknutí. Sylvie, rudá jako rak, se začne 
přehrabovat v kabelce, hledá hřeben, kapesník…

„Prosím, slečno Lavenhamová,“ zeptala jsem se, když mi 
bylo čtrnáct, se záludnou naivitou, „proč je dobré učit 
se o dějinách?“ Právě jsme došly k Velkému indickému 
povstání a k Černé díře Kalkaty a jsme náležitě zděšeny. 
Jak dobře vím, slečna Lavenhamová nemá otázky v oblibě, 
pokud se netýkají dat nebo pravopisu vlastních jmen, a ta-
hle otázka, dohaduji se, ačkoli přesně nevím proč, hraničí 
s herezí. Slečna Lavenhamová se na chvíli odmlčí a zahle-
dí se na mě s odporem. Kupodivu však v této situaci ob-
stojí. „Protože díky tomu pochopíme, proč se z Anglie sta-
la velká země.“ Výtečně, slečno Lavenhamová. Určitě jste 
jakživa neslyšela o whigovské interpretaci dějin a nemáte 
ponětí, co znamenala, ale dobré vychování se nezapře.

Všichni učitelé mě nesnášeli. „Obávám se,“ napsal 
mi kdosi do hodnocení, „že Claudii se její inteligence 
může stát kamenem úrazu, pokud se nenaučí krotit své 
nadšení a usměrňovat své nadání.“ Jistě, inteligence je 
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vždycky nevýhoda. Rodiče by měli poklesnout na duchu, 
jakmile si u potomka všimnou jejích prvních známek. 
Nesmírně se mi ulevilo, když jsem zpozorovala, že Lisa 
je jen průměrně inteligentní. O to má pohodlnější život. 
Ani její otec, ani já jsme pohodlný život neměli, i když 
jiná věc je, jestli bychom si nějaký jiný přáli. Gordon měl 
rovněž život přerušovaně nepohodlný, ale totéž vlastně 
platí i o Sylvii, což mou teorii o inteligenci a štěstí zjevně 
znehodnocuje. Sylvie je nesmírně hloupá.

Gordon se s ní seznámil po válce. Byla něčí sestra 
(přirozeně — právě tak jako je teď něčí žena). Potkal ji 
na zábavě, zjistil, že je pěkná (byla), začal si s ní, pozval 
ji k sobě, vyspal se s ní, a když nadešel čas, oznámil, že 
se s ní zasnoubil.

„Proč?“ zeptala jsem se.
Pokrčil rameny. „Proč ne?“

„Proč zrovna tahle, proboha?“
„Miluju ji,“ prohlásil.
Zasmála jsem se.
Moc potíží s ní neměl. Zasvětila svůj život dětem 

a domům. Milé staromódní děvče, tak ji při třetím setkání 
ohodnotila máti, která zcela správně prohlédla povrchní 
masku růžových nehtů, bohatých rozevlátých sukní do 
půli lýtek a oblaku parfému značky Mitsouko. Následo-
vala svatba jak se patří, z níž byla máti v sedmém nebi, 
s kalami, družičkami a velikým party stanem na zahradě 
Sylviiných rodičů ve Farnhamu. Odmítla jsem roli hlavní 
družičky a Gordon se při hostině slušně opil. Líbánky 
strávili ve Španělsku a Sylvie se začala soustřeďovat na 
to, jak bude žít šťastně až do smrti v severním Oxfordu.

Bohužel — z jejího úhlu pohledu — se ukázalo, že 
Gordonův akademický obor je z historického hlediska 
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záležitost přední linie. Ekonomové stojí v centru dění. 
Sylvii by bylo líp s klasickým filologem, který by se 
hrabal ve starověkém Řecku a Římě. Gordon se zabývá 
nejen tím, co je tady a teď, ale i zítřkem, a o to se zase 
zajímají vlády. Potřebují, aby jim lidé jako Gordon byli 
kdykoli k dispozici, potvrzovali jim jejich nejhorší obavy, 
upevňovali jejich důvěru. Gordon začal severní Oxford 
opouštět na stále delší dobu; „půjčovali“ si ho do vznika-
jících afrických států, na Nový Zéland, do Washingtonu. 
Sylvie přestala říkat, jak je to báječné, že je o Gordona 
takový zájem, a začala uvažovat, jestli je pro děti dobré, 
aby tak často měnily školu a bydliště. Snažila se zůstá-
vat v severním Oxfordu a užírala se tam obavami, o co 
možná přichází a co možná Gordon dělá. Začala se pře-
jídat a ztloustla. Předstírala, že se nic neděje, což bylo 
to nejlepší, co mohla dělat, a moudřejší, než co bych od 
ní byla čekala.

Nejspíš nejsem jediná, kdo se nad jejich manželstvím 
pozastavuje. Na jedné straně Gordon, který se ze zlatého 
hocha proměnil v úspěšného muže, prohnaného, uznáva-
ného a navíc pohledného. Zamilovávají se do něj ženy od 
Singapuru až po Stanford. A na druhé straně Sylvie, jejíž 
holčičí půvab vystřídala oplácaná a nevýrazná uzrálost 
a jejíž konverzace se točí kolem počasí, cen spotřebního 
zboží a školní docházky dětí. Často jsem pozorovala, jak 
lidé sledují Sylvii vlekoucí se Gordonovi v patách jako 
bachratý člunek tažený jachtou, všímala jsem si, jak ji 
hostitelky odklízejí do bezpečí na konec stolu, viděla 
jsem znuděný výraz Gordonových ctižádostivých přá-
tel. Dost možná jsem však jediná, kdo ví, že Gordon 
má v sobě hluboko zakořeněnou lenost. Jistě, pracuje… 
upracuje se málem až do naprostého vyčerpání, pokud 


