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Milé čtenářky, vážení čtenáři,

Československá obec legionářská se v poslední době snaží připomínat 
odkaz příslušníků čs. revolučního vojska z období první světové války 
a boje za národní samostatnost různými formami. Asi nejviditelnější for-
mou je pojízdné muzeum Legiovlak a pořádání různých výstav, přednášek 
či konferencí. Vydáváme však také mnoho publikací. Asi nejznámější je 
ediční řada pamětí čs. legionářů, ale další témata jsme zpracovali formou 
populárně naučnou i v podobě vědeckých monografií. Touto knihou se 
pak pouštíme i na pole beletrie.

Návrat však není čistá beletrie, jde o román částečně autobiografický. 
Autor v něm zachytil vlastní vzpomínky z let 1918–1919, kdy se jako ital-
ský legionář vrátil do vlasti a zúčastnil se bojů na Těšínsku a s Maďarskou 
republikou rad o Slovensko. Své zcela autentické zážitky doplnil o prožitky 
a osudy svých spolubojovníků a kamarádů, z nichž někteří jsou dobře 
identifikovatelní a někteří další vtěleni do jedné, smyšlené románové po-
stavy. Jejich prostřednictvím se tak dostaneme k srbské armádě, do Ruska 
zmítaného bolševickou revolucí, mezi bohémskou ruskou emigraci v Paříži 
nebo poznáme společenský život v mladém Československu. Text je tak 
zajímavou sondou do duše a života vojáků, přičemž pro některé pasáže 
by asi v „tradičních memoárech“ nebylo zcela místo.

Nejen proto jsme se román Návrat rozhodli vydat, ale také kvůli 
tomu, že dva totalitní režimy tomu v minulosti zabránily. Kniha zároveň 
vychází u příležitosti 100. výročí bojů na Slovensku, během kterých se 
jeho autor prokázal jako statečný a schopný důstojník a obdržel třikrát 
Československý válečný kříž. To, že odvaha není Holečkům cizí, prokázal 
jeho syn, který se jako mladík zapojil do protiněmeckého odboje za dru-
hé světové války. A byl také vytrvalým iniciátorem vydání kompletního 



románu Návrat. Velkého pomocníka našel v Karlu Štusákovi, tehdejším 
redaktorovi Národního osvobození, který se textu chopil a s velkým nasa-
zením připravil k novému vydání. Práce to nebyla lehká, ale nakonec se 
mu podařilo román upravit tak, aby obstál u náročného čtenáře 21. století. 
Za to mu patří velké poděkování.

Věříme, že se Vám kniha bude líbit a Návrat tak úspěšně rozšíří řady 
tzv. legionářské literatury.

 Mgr. Michal Rak, Ph.D.
 koordinátor publikační činnosti ČsOL
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Moto: Et libri sua fata habent

ÚVODEM
Jeronym Holeček se narodil 17. dubna 1891 v Praze jako nejstarší poto-
mek spisovatele a básníka Josefa Holečka (27. 2. 1853–6. 3. 1929), autora 
zejména desetidílné románové kroniky venkovského života Naši a prvního 
českého překladatele karelofinského eposu Kalevala. Po vystudování Stát-
ního čsl. reálného gymnázia v Praze 5 – Smíchov, Husova ul. 498/3 (nyní 
Drtinova), v roce 1909 absolvoval Filozofickou fakultu Univerzity Karlovy 
v Praze a krátce učil na Karlínské obchodní akademii. Jeho další kariéru 
přerušila – tak jako mnoha jiným – první světová válka (1914–1918), kte-
rou prožil jako srbský, francouzský a italský legionář takto: roku 1916 byl 
zajat v Rusku, připojil se ke skupině Jihoslovanů (doma byl též profesorem 
srbochorvatštiny) a s nimi byl transportován přes Archangelsk po moři 
na srbskou soluňskou frontu. Na jaře 1918 byli poslední čs. příslušníci 
ze srbského vojska převedeni k naší armádě do Francie. Když se začalo 
formovat naše vojsko v Itálii, mělo nedostatek důstojníků, a on byl mezi 
těmi, kteří tam byli posláni jako posila. Domů se vrátili před Vánocemi 
1918 v italských uniformách (pláštěnka, klobouk s pérem).

V letech 1922–1923 prošel Válečnou školou – třídou maršála Foche 
v Praze. Demobilizoval až v roce 1925 v hodnosti majora generálního 
štábu čs. armády. Do té doby byl též dopisovatelem a později redakto-
rem Národního osvobození (tehdy deníku, od roku 1990 čtrnáctideníku), 
 zprvu pobočky v Bratislavě a poté v Praze, a to převážně kulturní rubriky. 
V redakci pracoval i po změně Národního osvobození na týdeník Naše 
zprávy v době okupace, a to prakticky až do své smrti, kdy 11. ledna 1941 
v nedožitých 50 letech podlehl zákeřné chorobě.

Obdivuhodná byla jeho znalost devíti cizích jazyků, včetně jím milo-
vané latiny a řečtiny. Napsal nespočet článků, povídek, esejí a literárních 
kritik. V Knihovně Svazu národního osvobození vydal brožuru Anti‑
ka – brannost – legie (Praha, Pokrok 1937) s podtitulem „Několik studií 
a poznámek“ (= k uzákonění branné výchovy). Druhé, upravené vydání 
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této knihy pod názvem O nový typ československého vojáka s podtitulem 
„Úvahy o brannosti“ a s předmluvou Dr. Radima N. Foustky vyšlo o 10 let 
později (Praha, Dělnické nakladatelství 1947). Pod pseudonymem Vác-
lav Polanský napsal výstižnou biografii o osobnosti svého otce s názvem 
O Josefu Holečkovi (Praha, Pokrok 1940).

Hlavní životní dílo Jeronyma Holečka Návrat vycházelo nejdříve jako 
románová příloha Národního osvobození a Našich zpráv. Knižně vyšel 
pouze 1. díl jako 23. svazek Knihovny poutavé četby (Brno, Moravský 
legionář 1933), ve kterém autor beletristicky popisuje náladu, vztahy 
a názory vojáků a velitelů, které konec první světové války v roce 1918 
zastihl v Itálii, a jejich odchod do Československa. V dalších dvou dosud 
nevydaných dílech se líčí „Bitka u Miškovce“ a „Obrazy z bojů o Sloven-
sko“ roku 1919. Jde o „Kus legionářské epopeje“, jak zní podtitul knihy, 
která svou autentičností je i přínosem obecné, a zvláště vojenské historii.

Kompletní rukopis byl připraven do tisku a v roce 1946 dán k vydání 
v nakladatelství Čin v Praze 1 – Nové Město, Hybernská ul., s předmlu-
vou spisovatele a novináře Karla Nového. Kniha měla vyjít po roce 1948. 
Za totalitního režimu byly ale spisy Jeronyma Holečka výslovně uvedeny 
v seznamu zakázané literatury („libri prohibiti“) a nesměly být vydávány.

Roku 1951 jsem proto požádal nakladatelství Čin o vrácení rukopisu. 
Bylo mně sděleno, že všechny rukopisy musely být odevzdány naklada-
telství Mír v Praze 1 – Nové Město, Národní třída, které je deponovalo 
v přízemním krámu v Praze 11 – Žižkov, Kalininova ul. 571/5 (nyní 
Seifertova). Odtud se mně podařilo rukopis vyzvednout (chyběla však 
předmluva K. Nového) a až do tohoto vydání k tisku jsem ho měl u sebe.

Po roce 1989 jsem cítil synovskou povinnost trilogii vydat. Pokoušel 
jsem se o to stále, avšak příznivá doba nastala teprve nyní, v době oslav 
100. výročí první světové války a 100. výročí bojů o Slovensko. Román 
jsem nabízel několika nakladatelstvím, která však bohužel převzetí od-
mítla především z důvodů složitých redakčních úprav. Románu Návrat se 
ujal teprve Bc. Karel Štusák, který rukopis redakčně zpracoval a upravil 
a kterému tímto upřímně děkuji. Poděkování patří též mému synovci 
Ing. Janu Klojdovi, který připravil elektronickou verzi. Po mé několikaleté 
spolupráci s nimi jsem roku 2017 nabídnul román Československé obci 
legionářské v Praze, která se rozhodla ho vydat.
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Další můj velký dík patří proto i ČsOL, zvláště pak jejímu tajemníku 
Jiřímu Filipovi a koordinátoru publikačních činností Mgr. Michalu Rako-
vi, Ph.D., jakož i vůbec všem, kteří se podíleli na vydání románu. Trilogie 
vychází sice v nezbytně upravené, zkrácené a zmodernizované formě, 
avšak se zachováním kontextu autora; nově je doplněna vysvětlivkami, 
a fotografiemi. Původní titulní obálka je převzata z 1. dílu z roku 1933 
a navrhl ji akademický malíř a také legionář Jaroslav Malý.

Román Návrat vychází k 128. výročí narození Jeronyma Holečka 
a 78. výročí jeho smrti. Jeho tvorba se právem řadí mezi ostatní autory 
legionářské literatury.

Jeronym Holeček je pochován v Praze 10 na Vinohradském hřbitově 
v rodinném kolumbáriu, kterému vévodí busta jeho otce Josefa Holečka.

L. P. 2019 JUDr. Pavel Holeček
 člen VHS Zpravodajská brigáda
 válečný veterán (2. domácí odboj)
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Návrat

(Kus legionářské epopeje)
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1. Příměří

V Itálii se stal mým rotným velitelem poručík Janko Garaja. K nejmlad-
šímu pluku československého vojska dostali jsme se společně z Francie, 
kde jsme sloužili u 22. pluku československých střelců, ale každý u jiného 
praporu. Do Francie jsme přišli z Balkánu ze srbského vojska a na Balkán 
z Ruska. Znali jsme se od počátku října 1916 z Oděsy. Garaja vylízával 
se tehdy ze zranění, utrženého pod Kokardžou v Dobrudži, a já jsem se 
tehdy zrovna dostal do srbského dobrovolnického sboru. Že jsme pouť 
kolem Evropy na Balkán a odtud po půl roce po Středozemním moři 
přes Afriku, a konečně z Francie do Itálie nekonali sami, rozumí se samo 
sebou. Nebyli jsme žádní diplomaté. Podobných Čechoslováků, jakými 
jsme byli, usilujících o násilný a vítězný návrat domů, chodilo nás oby-
čejně více pohromadě, tolik, aby to stálo za vojenský transport. Nikdy 
však jsme spolu nesloužili u stejného pododdílu. Až nyní v Itálii. Garaja 
byl představeným, já podřízeným. Na poručíka byl povýšen při odchodu 
z Francie do Itálie.

Garaja od chvíle, co jsme se octli v bezprostředním služebním pomě-
ru, začal se nejdříve důsledně držet pravidla služba je služba a družba je 
družba. Ve službě se na mne mračíval, díval se, jako bychom se poprvé 
v životě viděli, a když se mu něco nezdálo, zapomínal, že v čs. vojsku jsme 
„bratře, ty…“ a spouštěl velitelsky „podporučíku, račte“. Úlohu předsta-
veného dovedl tu hrát velmi důsledně. Mimo službu hrávali jsme však 
spolu préférence a klábosili jako rovný s rovným. Jen tu a tam vstupova-
lo do něj jeho stařešinství. Skočil -li jsem mu do řeči, oboříval se takto: 
„Mlč, když starší hovoří!“ neřekl -li to důrazněji po polsku: „Stul pysk, 
cholero!“ Přirozenější české „jazyk za zuby!“ ho nenapadlo. Celkem vzato, 
rozuměli jsme si dobře. To „stul pysk“ měl od polských feldjägrů císaře 
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pána rakouského. Sloužil u nich jako já, ale nikdy jsme se nedomluvili, 
že by se byly naše cesty už v Rakousku zkřížily. Naše myslivecké prapory 
patřily dvěma různým brigádám.

Podobných chlapíků, jako jsme byli s Garajou, bylo v Itálii u trenta 
cinque regimento czecoslovaco více. Myslím s podobnou legionářskou 
kariérou. Bylo nás dost, že jsme stačili u pluku udávat tón. Dělali jsme 
si tam zkrátka, pomalu co jsme chtěli. Italové, ač z počátku nejen plu-
ku, nýbrž i praporům velel Ital, dali nám sice do rukou svoje výcvikové 
příručky, ale my jsme si výcvik vedli hlavně podle toho, jak se to dělalo 
u čs. brigády ve Francii, nezapomínajíce ovšem na jadrnost, kterou jsme 
si přinášeli ze srbského vojska. Jména „dědečka“ Sallé a pedanta Prignota 
uvedl bych tu jen mimochodem.

Na italské předpisy dívali jsme se pomalu s opovržením. Byly před-
válečného data. Módu v tom, jak se vede válka, udával tehdy maršálek 
Foch a my jsme se přirozeně snažili držet módy poslední.

Když ve Folignu, sídle kádru československých vojsk v Itálii, jakž 
takž jsme dali dohromady prvý a druhý prapor našeho pluku, byli jsme 
přemístěni do severní Itálie, do okolí Barbarana, abychom se tu někde 
připojili k ostatním jednotkám našeho armádního sboru a společně pak 
podnikli něco nevídaného. Našemu pluku tehdy ovšem chyběl ještě třetí 
prapor a kulometné roty. Speciální pododdíly rovněž teprve byly v zá-
rodcích, ale regiment se z toho všeho už vyklubával zřejmě den ode dne.

Ve Folignu opustili jsme kostel, dávno znesvěcený, v němž Garajova 
rota byla ubytována, a kamenné svaté, kteří z výstupků a výklenků s me-
nážšálkem se zbytkem makaronů nebo rýže v sepjatých rukou jistěže 
orodovali za vítězství italských a československých zbraní. Rozloučili 
jsme se s krčmářkou Pepičkou, předobrou duší, která oplakala každý 
pochodový československý prapor, a za hlučných ovací obyvatelstva 
s „Lví silou“ a „Rudým praporem“ na rtech odmašírovali jsme jednoho 
krásného odpoledne na nádraží.

Zase jedna etapa byla za námi. Cestující vojáci, po vojensku řečeno 
transportovaní vojáci, méně než obyčejní cestující, se ohlížejí zpět po mís-
tech, která opouštějí. Druhého dne jsme byli už na stejné zeměpisné šířce 
s Benátkami, o Folignu už jsme ani nevěděli. Sossano, městečko nebo 
větší dědina, stalo se naší novou posádkou.
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Že bychom byli zrovna planuli bojem, nechtěl bych tvrdit. Ty tam byly 
časy, kdy jsme chvátali, abychom se svou válečnou troškou snad nepřišli 
pozdě, jako tomu na příklad bylo roku 1916 při vyhlašování vojny Ru-
munskem. Byli jsme odevzdáni jaksi do vůle osudu a celkem počítali, že 
válka potrvá ještě přes zimu do jara, léta 1919. Počátečního odbojného 
nebo revolučního kvasu v našich vojácích také už nebylo. Nebylo jim už 
ničím nevídaným, neslýchaným, že jsou československými vojáky, ne-
znali už onoho sebevědomého pocitu starších legionářů, kteří se kdysi 
domýšleli, že na svou pěst každý z nich zahajuje odboj. Mnoho z našich 
vojáků dostalo se do Itálie za poslední červnové ofenzívy a tu slyšeli, že 
v Itálii už je pomalu celý armádní sbor československý, v Rusku také – 
ne -li víc – ve Francii čs. brigáda – a tak, jaké pak fraky. Cizí jim byl též 
někdejší pocit nejistoty, že k čemu to všechno povede, nejistoty dráždící 
k odvaze a úpornosti.

Se sossanským obyvatelstvem vycházeli jsme ihned znamenitě. Ital-
ština je zvláštní jazyk a Italové lid povídavý. Jakmile se mezi nimi octneš, 
pokoušíš se si s nimi povykládat, aniž by ses předtím kdy italsky učil. 
Poprvé jsem to zkoušel, když s jihoslovanskými dobrovolci na podzim 
roku 1917 jsme projížděli celou Itálií od Nizzy až do Tarenta. Tentokrát 
jsem se do italštiny již předem trochu pustil. Když v Belfortě došel slech, 
že od francouzské legie něco nás bude přeloženo k italské, koupil jsem 
si italskou učebnici. Ale kolik se toho dá tak nahonem pochytit! Abych 
se domluvil, byl jsem tak drzý, že jsem si Petrarkův a Carduciho jazyk 
improvizoval podle francouzštiny a latiny.

V Sossanu jsem také spravoval důstojnickou jídelnu a v této funkci 
jsem s obyvatelstvem dost přicházel do styku. Jako s odborníkem a kon-
kurentem seznámil jsem se záhy se sossanským hospodským. Po několika 
setkáních mne pozval, abych k němu přišel večer ne jako host do hospo-
dy, nýbrž jako dobrý známý, že budou ptáčci, znamenití ptáčci. Italové 
totiž v přírodě pobíjejí kdejaké živé stvoření, aby si na něm pochutnali, 
drobné ptactvo loví pomocí sokolů a ptáčkové jsou jim zvláštní lahůdkou.

Hostinský se hodně naplahočil po stráních, porostlých nižším i vyš-
ším křovím v okolí Sossana, než ptáčky nalovil, že si na ně bylo možno 
i hosta pozvat.

„Dobrý večer, padrone. Nejdu pozdě?“
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„Zrovna včas. Honem, honem dál. Pomůžete mi je péci. Já zatím 
namíchám ocet, olej na salát. To víte, tyhle dvě věci člověk nemůže těm 
ženským svěřit.“

Dal jsem se tedy do toho, obdivuje jednoduchost a důmyslnost zaří-
zení, jež otáčelo rožni, na kterých byli ptáčkové nabodáni. Přihrabával 
a rozhrabával jsem řeřavé uhlí na otevřeném krbu, který zaujímal čtvr-
tinu kuchyně, a pleskal při tom, co mi slina na jazyk přinesla. Hostinský 
se mohl se vším uchvátat, ale přece mu to nějak nešlo od ruky, jak se 
Italům často stává.

Povídám svému hostiteli: „Až já vás pozvu, tak v mé kuchyni v starém 
panském domě si upečeme vola. Že tam za starých časů pékali celé voly? 
Tak velký je tam krb.“

Třeba však podotknout, že na otevřeném ohni už jsem tam nevařil, 
nýbrž na slušném sporáku, který stál uprostřed velikánské kuchyně.

Hostinský nato jal se vyprávět nějaké historie starého zámku. Po pravdě 
řečeno, všemu jsem mu nerozuměl, předstíral jsem však dokonalý zájem 
a dokazoval jej sem tam nějakým slůvkem.

Večery začínaly už záhy a pro samou chválu večeře ani jsme nezpozo-
rovali, že už je dosti pozdě. V šenku, kam bylo vidět skrz skleněné dveře, 
postávali už jen dva tři Čechoslováci. Už jsem se též zdvihal, ale hospodský 
mne ještě zdržoval, že je čas, dokud podomek a děvečky neuklidí. I řeč 
nám docházela a každý hřmot bylo slyšet zvlášť.

Tu z ulice do ztichlé hospody dolehly zmatené křiky. První, co nás 
napadlo, bylo, že se na ulici vojáci mezi sebou porvali, druhé, že se ne-
pohodli s civily. Křik však se vzmáhal, že nemohlo jíti ani o jedno, ani 
o druhé. Konečně dolehla zvenčí srozumitelná slova: „Pace! Mír! Příměří! 
Armistizio!“

Šli jsme se na to podívat, ale na ulici nebylo toho mnoho vidět. Ne-
bylo možno rozpoznat, kdo to do noční tmy vyvolává „páče, páče“ a zda 
má všech pět pohromadě. Ze sousedních domů rovněž vyhlíželi, co se 
to děje, a tak otevřenými dveřmi a okny dostávalo se do ulice stále víc 
a více světla. Za chvíli celé Sossano bylo opět vzhůru.

Po osobě, která zvěst o příměří přinesla a rozhlašovala, nikdo se neptal 
a rovněž nikoho nenapadlo zapochybovati, zda je pravda, co se s tako-
vým křikem roznášelo, nebo se tázat po podrobnostech. Čert ví, podle 
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čeho jsme všichni poznali, že tu nejde o blábolení pošetilého šaška, nýbrž 
o pravdu pravdoucí.

Radost Italů byla přenáramná. Hned se rozjásali, a od radosti zrovna 
třeštili. Nám Čechoslovákům se vnucovalo, že tak velikou událost třeba 
přijmout s trochou důstojného klidu. Třebas by se válka vždy spraved-
livě kladla vedle hladu a moru, přece jest jen něčím jiným. Neukládá 
jen utrpení, nýbrž i aktivnost. Pro radost z příměří nelze zapomínat, 
jak to dopadá s vítězstvím.

Naše hospoda znovu se naplnila lidmi všeho druhu, Italové už 
jásali nad mírem. Čechoslováci byli tím více v rozpacích, neboť kaž-
dý by se rád otázal, jak se to skončilo a jak to dopadá s nimi. V tom 
zmatku však nebylo ani možno nikoho se otázat, ani zjistit, kdo 
v městečku zprávu o příměří první obdržel, a dopídit se tak aspoň 
autentického znění.

Čím více rostlo italské rozradostnění, tím více zmocňovala se Če-
choslováků vážnost. Italové radostí už jen zářili, naši se až kabonili.

Garaja se jen ušklíbl, když vešel do hospody: „Inu, přicházíme o chléb,“ 
a tvářil se uštěpačně. A hned zase vypadal, jako by se na něj sesouvala 
hora neštěstí. Domácí lidé si povšimli jeho výrazu a tázali se: „Co povídá, 
co povídá pan poručík?“ Bylo to směšné, jedno i druhé.

„No, že vojáci přicházejí o svůj chlebíček,“ opakoval Garaja.
Všichni jsme však čekali, že od Garaji, když se tak šklebil, uslyšíme 

nějaké cenné podrobnosti a ne takovouto mrzkou poznámku.
„Mír, mír je zase, pane poručíku,“ dal tomu výraz italský hostinský, 

nereaguje vůbec na jeho slova.
„Především, jakýpak mír. Jen o příměří s Rakouskem došla zpráva. 

Příměří není přece ještě mírem,“ namítal Janko Garaja.
„Tak co tedy je?“ vybuchl Ital. „Příměří nebo mír! Hlavní je, že je 

konec války.“
„A to zas ne. Příměří k válce má vždy blíže než mír. To je jen taková 

přestávka ve válce. Podívejte se, Němci dosud nekapitulovali, jen Austri-
jáci. Tož z toho ještě nic nekouká.“

„Vy tedy myslíte, že Itálie ještě dále povede vojnu s Němci?“
„Ovšemže,“ pitvorně vážně přisvědčoval Garaja. Do duše Itala tím 

kápl kapičku hořké pochybnosti, ale nepřesvědčil jej.
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Mezitím do hospody přišlo ještě několik Čechoslováků. U roty na sebe 
jen tak něco hodili. Nedalo jim, aby se nešli podívat, co se to vlastně děje.

„Je to pravda, pane podporučíku, že je mír?“ tázal se mne jeden stře-
lec. Garaja otázku zaslechl, vložil se mezi nás a drsně pravil: To ‚pane‘ 
jsi měl, bratře, nechat v zajateckém táboře, nebo ještě lépe v rakouských 
zákopech. U nás jsou jiné moresy.“

„Já jen myslil, bratře poručíku, že když je tu zas mír, že i tomu bratrství 
bude konec,“ bránil se bratr střelec.

Pozornost však na sebe upoutalo několik mladých důstojníků, které 
pouliční křik vylákal od karet z důstojnické jídelny a které sem přivedla 
osvětlená okna hospody. Jak vcházeli, zalehl do šenku též nový jásot: 
„Pace! Evviva la pace!“

Byl to už dokonalý zmatek. Po tak dlouhém válčení skutkem i hubou 
bylo těžko srovnat v mysli, že by se mír mezi lidi skutečně vracel, že děla 
umlkají, že už nebudeme po nocích chodit do zákopů, rýt se v zemi jako 
krtci, krčit se za skaliska, odstřelovat je, starat se o munici, že zanecháme 
toho potloukání se světem, na něž jsme přivykli, a že dokonce se vrátíme 
domů. Naše společné úsilí zde v malém, abychom dali dohromady ještě 
jeden pěší pluk, že by najednou bylo zbytečné? Že to patrně už nemá 
smyslu, leda pro parádu, vojenskou parádu, kterou někde doma světovou 
válku ukončíme. „Válčil by až do roztrhání těla,“ říkávali vojáci o těch, 
v jejichž jednání, myšlení i řečech už vůbec vymizely stopy po civilním 
životě. Je to věrné vystižení vojácké a zvojáčtělé mysli, neboť o životě a smrti 
voják neuvažuje a je mu úplně jedno, nechá -li kde kejhák nebo nenechá.

V hospodě bylo jako o tancovačce, až na to, že ženské tu snad vůbec 
nebyly. Nikdo si nesedal. Vojáci a civilisté tvořili celek, třebas různoro-
dý, zaujatý jednou věcí. Hulilo se ovšem nezřízeně, z vlastního i cizího 
tabáku. Brzy elektrické lampy jen mdle a mátožně prosvítávaly oblakem 
dýmu. Vzduch stával se těžkým.

„Inu, jde se domů,“ zavýskl si z kouta náš voják.
To bylo heslo pro nás cizince. Přestali jsme pozorovat italskou radost 

z míru, přestáli jsme po tom výkřiku své zaražení a neurčitý, ale všem 
společný pocit, že tak velikou událost třeba spíše přijímat s důstojným 
klidem než s nezřízeným jásotem. Přestali jsme se nutit do uvažování 
a posuzování.
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Škoda z nás krčmáři nevzešla. Že důstojníci šli později domů než vo-
jáci, je ovšem taky pravda. Toho večera, aby se lišil od druhých, už se ani 
karty nehrály a řeči se vedly o tom, co bude, než o tom, co bylo. O půlnoci 
Strnad již klímal nad stolem a holobrádkové měli víc rozumu, aby se šlo 
spát, než staří mazáci.

Venku chlad ovanul všechny velmi příjemně. Holobrádkové šli napřed 
a o cosi se tiše přeli. Za nimi na dvacet kroků se Strnadem a Garajou šlo 
nás asi stejně tolik.

V tom Garaja si povšiml, že Sossano je dokonce osvětleno. Malinké 
žárovičky třepetaly se na vysokých sloupích v jasném chladu noci. Nikdy 
jsme je dosud neviděli.

„Bratře Strnade,“ povídá Garaja, „že ji nesestřelíš?“
„Což jsem něco pil? Tu je toho,“ a Strnad už z naganu prásk a žárovka 

se rozstříkla. „Teď vy druzí!“ odfoukl si furiantsky. A polupali jsme cestou 
kdejakou žárovku.

Ale spát jsme nešli. Zastavili jsme se ještě ve mlýně. Po pravdě řečeno, 
dostali jsme se tam omylem. Stál v řadě s ostatními domy. Skleněné dveře 
byly osvětleny, a kdo šli první, myslili, že je to kavárnička.

Vpád do mlýna dopadl dobře. Chodili jsme tam potom denně za sest-
rami mlynářkami Lúčiou a Máriou Cremonese.
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2. Garaja věší vojančinu na hřebík
Ráno se poručík Garaja probudil zrovna se svítáním. V hlavě měl ho-
diny i s budíčkem a nepotřeboval nikoho, kdo by ho burcoval a šetrně 
uváděl do kolejí denního života, jak to často už mívají zařízeno takoví 
velcí vojenští páni, jakými jsou velitelé rot. Říkal, že nepotřebuje chůvu. 
Jeho pomocníka v domácnosti, černookého a pihovatého bratra Tondu, 
tahle Garajova vlastnost nejednou mrzela, ale marně se snažil s ranní 
kávou přijít o pět minut dřív než v pravý čas. Bratr Tonda cítíval se takto 
zkrácen na svých zásluhách o naše odbojné hnutí a rodící se republiku.

V posteli se Garaja neprobouzel ani neprotahoval, ale teprve když 
po jazyku mu splynulo místo nábožného povznesení mysli k bohu jeho 
„pša krev“ a po italském vzoru „porca miseria“, přišel dokonale k vědomí. 
A tu nejprve ho napadlo, že bylo zcela zbytečné zapadnout ještě k těm 
mlynářkám. Potom teprve přišla mu na mysl hlavní událost včerejšího 
večera – příměří, mír. „Co tomu asi říkají doma, vědí -li pak vůbec už 
trošku jasně, jak vypadá celková světová situace? A tak, už to nebude ani 
dlouho trvat a uvidím se zase s Věruškou,“ říkal si zrovna ve svých my-
šlenkách, jak činíváme po ránu. Při této myšlence nebylo mu však nijak 
zvlášť blaženě. Cítil jakousi nevěrohodnost této lyriky i představy o celé 
té bytosti, kterou nazýval křestním jménem. Dobrá tři léta ji neviděl ani 
o ní neslyšel a za tu dobu bůh ví, co se stalo se skutečnou Věrou i s jeho 
představou o ní, dobrá tři léta nedostalo se mu známky toho, že Věra si 
aspoň někdy také naň vzpomene. „Ale ten lotr Strnad – že v tom mlýně 
našel zas druhý domov?“ pokračoval Garaja ve svých myšlenkách.

O tom, že nastává zas mír, už nijak nezapochyboval. Včera večer ne-
chtěl sice ani svým uším věřit, nyní však to bylo naprosto nesporné. Celá 
čtyřletá vojna byla rázem za ním a dva páry vysokých bot vedle dveří 
připadaly mu docela komické svým válečnickým vzezřením. Den před 
mobilizací sváželi u nich poslední drobet ječmene, to byl konec míru 
a tady to italské hnízdo, čs. vojáci, Lučia a Mária vedle ve mlýně – to 
je opět začátek. Mezitím: Halič, Karpaty, Bukovina, Rusko, Dobrudža, 
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Nadinka, revoluce, Sibiř, Mandžurie, Vladivostok, Balkán, Francie, Al-
sasko, Eperney, Itálie – a všechno na státní útraty.

Garaja cenil zuby, křivil ústa, přihrabával si pačesy, díval se na hodinky 
ležící na nočním stolku a byl zcela sám se sebou spokojen. Připravovalo 
se v něm rozhodnutí, co nyní v civilu počne. Ovšem nechvátalo to. Zatím 
půjde se svou rotou na kopeček ke kříži a podle stanoveného rozvrhu 
bude ji cvičit v umění válečném.

Bez zaklepání přišel do pokojíku pihovatý Tonda se snídaní. „Bratře 
rotný, prosím tě, řekni ty mi, kdy ty vlastně spíš?“ obořil se bez ceremonií 
sluha na svého velitele.

„A pěkně vítám, Toníčku, to jsou k nám hosti. A ty zas, Toníčku, ne-
ráčil bys pozdravit a říci dobré ráno?“

„Nazdar, bratře poručíku,“ opravil se bratr Tonda, aby dobré jitro neřekl.
„Dobré jitro, kážu, abys řekl,“ stál na svém Garaja.
„No počkej bratříčku, počkej, na to je dost času.“
„Jak to?“
„To až budeme v civilu. Podle předpisu, dokud jsme na vojně, ti řeknu 

‚nazdar,‘ ale ne ‚dobré jitro‘, či jak ty říkáš ‚dobré ráno‘. Ale ty zase bys mi 
měl taky podle předpisu odpovědět…“

„… hřímavým zdar,“ zařval Garaja svému sluhovi do ucha.
„Neřvi na mne, bratře rotný. Copak jsem ti něco udělal?“
„Ty jsi ale strašpytel, když se hned polekáš.“
„To víš, to bych byl šel do naší armády, kdybych měl pro strach udě-

láno. Ani tebe se nebojím,“ bránil se durdivě pihovatý Tonda.
Skutečně o toto šlo mezi nimi od začátku. Když ve Folignu služby-

vedoucí strážmistr bratra Antonína Rubše vybral, že by se hodil, aby 
spravoval Garajovu důstojnickou kočovnou domácnost, Garaja na Rubše 
vyhrkl: „A bojíš se mne?“

Rubeš jen se ušklíbl, a že ho ani nenapadne.
Garaja dal se do snídaně a Tonda na něj naléhal: „Bratře poručíku, 

a co teď budeme dělat?“
Bylo zjevno, že se to vztahuje na zprávu o příměří. Garaja chvíli váhal 

s odpovědí, neboť sama otázka byla příliš závažná, a jak víme, Garaja se 
jí zabýval už sám před příchodem Tondovým. Na jistou odpověď však 
dosud přijít nemohl.
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„Ale,“ řekl konečně, polykaje poslední hlty kávy, „nejprve se dáme 
odvšivit a pak uvidíme.“

„Co to povídáš, bratře rotný?“ vyjeveně zeptal se Tonda.
„No, že se nejprve odvšivíme,“ opakoval Garaja.
„A to bych si zas já vyprosil! Kdyby to bylo před lidmi, ještě by si my-

slili, že tě tak špatně držím v pořádku, že máme vši.“
„Na vojně a nemít vši! Copak je veš něco neslýchaného?“ otázal se 

poručík.
„Ale s  tebou není vůbec žádná řeč,“ odsekl Tonda, který vůbec 

býval hned nakvašen. „Vši nejsou ovšem žádný div, ale přijde na to, 
kdy a kde. V zákopech by to bez nich ani nešlo, ale tady v zázemí by 
to byla ostuda.“

„Toníčku, odpusť!“ pitvorně zkroušeně omlouval se Garaja, „ale já 
jsem především myslil na tu morální zavšivenost.“

Bratr Tonda se rozhorlil: „A ty jsi mi pěkný! My si myslíme, jaké to 
slavné skutky neděláme, že jsme v té naší armádě a že jsme šli bojovat 
za svůj stát, a teď když najednou má toho být konec a když jsme to vy-
hráli, tak ty, který jsi v tom, jak si myslím, jako ryba ve vodě, najednou 
mi tu vykládáš, že všechno to je darebáctví!“

„Člověče, ale to jsou dvě věci, které motáš dohromady. Jak bych ti 
to krátce řekl?“ Ale Garaju hned nenapadal žádný stručný a lapidární 
výklad. Napadalo ho, že válka je nezbytné zlo, pasivita, marnění du-
chovních i materiálních hodnot, pouštění krve žilou, které pro lidstvo 
může mít blahodárné následky, ale které je přece jen plýtváním životní 
síly – mír naproti tomu že je tvořivý atd. atd., ale toto vše bylo by ro-
zumováním na dlouhé lokte, které vyslechnout bratr Tonda sotva by měl 
trpělivost. Nakonec vrátil se poručík k těm vším, které je dostaly na tyto 
myšlenky: „Koukni se, Toníčku, zůstaň u těch vší! Sám jsi povídal, že 
v poli je to bez vší nemyslitelné. Proto začnou -li lidé zase všeobecněji 
užívat rozumu, nebudou se snažit, aby se pokud možno všichni dostali 
do střeleckých zákopů a při tom je zdokonalili tak, že by tam ani vší ne-
bylo, ale prostě budou se snažit, aby nemuseli lézt tam, kde sám říkáš,  
to bez vší ani nejde.“

Ani jeden, ani druhý však tímto výkladem nebyl spokojen. Tonda už 
mlčel, kartáčuje poručíkův širák.
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„Tož já ti povím, co nejdříve udělám. Abych v civilu neztrácel čas, tož 
si ještě tady na vojně dám spravit zuby. Pro mírové časy musíme se dát 
zrestaurovat.“

U roty onoho odpoledne se mnoho práce nenadělalo. Zpráva o pří-
měří byla oficiálně potvrzena a cyklista z velitelství s tím byl za rotami 
zvláště vyslán. Všichni jsme byli přesvědčeni, že když je válce konec, 
především se musí něco stát s námi. Patrně nás bude použito k obsazení 
území, které po kapitulaci Rakousko -Uherska ještě bude zabráno, aby 
se spojencům bezpečněji vyjednávalo o mír. A což kdyby nás poslali 
do Francie? Tam s Bošem ta patálie ještě není u konce. To by však bylo 
na dlouhé lokte. Na francouzský front se svým výcvikem byli bychom 
trochu krátcí. Ale snad to vše bude přece jen mít rychlejší spád. Nejlépe 
by bylo, kdyby nás poslali směrem domů, směrem na Prahu – třeba pě-
šourem. Takové a podobné myšlenky nás napadaly a vykládali jsme si je 
velmi horlivě. Výsledek byl, že celý pluk byl jednou nohou už na cestě. 
Jen rozkaz k odchodu dostat.

V Sossanu dokonale jsem využíval postavení, které jsem měl jako šéf 
jídelny. Nechodil jsem ráno k rotě na tělocvičnou půlhodinku a za rotou 
jsem chodil pravidelně schválně tak pozdě, abych s ní nemusel do teré-
nu cupat, nýbrž abych se za ní dostal na vlastní pěst. Na tyhle podzimní 
samotářské procházky si velmi rád vzpomínám. Patřil jsem chvíli sám 
sobě a nebyl jen součástkou našeho vojenského organizmu.

V trhu onoho rána dostalo se mi znamenité nabídky. Nešlo o žádné 
kachny ani husy, ale přímo o celý náš dobrovolný sbor v Itálii. Potkal 
jsem totiž v trhu svého včerejšího hostitele. Vzal si mne stranou a sdě-
loval mi, že celou noc nemohl dobře ani usnout, že mu nešlo z hlavy, že 
my Čechoslováci s uzavřením míru na tom budeme tak špatně, že ne-
budeme mít, kde bychom hlavu složili. On, hostinský, že by však věděl 
rady a že snad by se to dalo nějak zařídit, že by nám Čechoslovákům 
nebylo zrovna zle. Itálie že je generózní a že by nám jistě byla dobrou 
matkou. Kulil jsem s neporozuměním na něj oči. Chvílemi se mi zdálo, 
že snad má o nás nějaké zkázonosné zprávy, snad doma, v Čechách, 
na Moravě, Slezsku, snad na Slovensku, že vyvedli nějakou politickou 
koninu, že jim nevydržely nervy – o ničem dobrém nesvědčila důvěrná 
starostlivost hospodského.
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„No, snad to nebude tak zlé,“ pravím rezignovaně, očekávaje celou 
pravdu. Hostinský pokračoval: „Já bych pro vás věděl radu. Dalo by 
se to jistotně zařídit i u nás v Itálii po vzoru francouzském. Vždyť vy 
Čechoslováci docela dobře můžete zůstat u nás v Itálii. My vás máme 
velmi rádi. Co byste se nazdařbůh potloukali světem! Podívejte se, pane 
poručíku, já bych to zařídil takto. (V hlavě už jsem si dělal představu 
úplného našeho národního debaklu a smutně věšel hlavu.) Váš kamarád 
včera řekl, že vy vojáci přicházíte o chléb. Vždyť Itálie v Africe má taky 
kolonie. Itálie by si z vás mohla udělat takovou cizineckou legii a hned 
by se pro vás zase chlebíček našel. Co tomu říkáte? To je nápad. Není to 
dobrý, znamenitý nápad?“

„Pravda, pravda, to není špatné,“ odpovídal jsem mu už zvesela. „Ale 
my přece asi dříve zkusíme, zda se nedostaneme domů.“

„Ovšem, ovšem, každý svému domovu dává přednost před ostatním. 
Já jen myslil, když váš kamarád…“

„Děkuji, děkuji, já mu váš plán povím a druhým též. Vidím, že ve vás 
máme znamenitého přítele.“

„Ovšem, ovšem, Češi jsou znamenití vojáci.“
V nejlepším jsme se rozešli. Podobné epizody nebývaly vzácností ani 

jinde, ani ve Francii, a v Rusku bývaly dokonce velmi časté. Mívaly pak 
nejednou komické pokračování, jestliže takovýto špatně o nás informo-
vaný dobrý člověk padl na našince, který každé příležitosti rád využíval, 
aby o nás šířil správné informace. Takový našinec potom cizí dobrotisko 
svými informacemi tak zasypal a zmučil, že buď usnulo, nebo jeho sym-
patie se proměnily v živou antipatii.

Na kopečku u křížku Garaja stál uprostřed svých junáků a táhl s nimi 
na Prahu. Bylo samozřejmé, že o něco dříve nařídil návrat do Sossana. 
Cestou domů jsem pozoroval, že jeho sporá postava byla nějak urputnější 
než obvykle. O něčem se rozhodoval, ale patrně se dosud nerozhodl. Ko-
nečně mi polokomisně oznámil, dotknuv se úvodem psí krve, čímž dával 
znát, abych se ho na bližší netázal: „Poslechni, chlapče, s tou menáží si 
to zařiď nějak jinak. Bude nutno, abys nyní býval více u roty. Já se začnu 
ulejvat. Na ten mír dám si nejprve vyspravit tlamu – zuby.“

Stručnou dohru měla u plukovního a praporního raportu i naše 
slavnostní noční střelba. Plukovník se trochu rozčílil, že je to divošství 
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a zdivočelost, rozmlátit v polovině městečka osvětlení, ač že nemůže ne-
zapřít, že se mu líbí, že jsme tak dobří střelci. Kdyby ty žárovky nebyly tak 
dokonale pomláceny, že by se zlobil jinak a byl by nucen se domnívat, že 
jsme ztropili v opilosti prachsprostou výtržnost, takto však že se vidí, že 
jsme byli sotva podroušeni. Bratr Melichar, zkušený pobočník 7. srbského 
dobrovolnického pluku a později likvidátor celé druhé jihoslovanské di-
vize, se nato vytasil se starým osvědčeným výkladem. Řekl plukovníkovi, 
že je to náš národní zvyk významnou událost přijmout a oslavit nějakým 
tím čestným výstřelem. Že je to ostatně mezinárodní zvyk, jmeniny a na-
rozeniny veličenstev jsou i v civilizovaných zemích oslavovány dokonce 
ranami z děl. Plukovník na to, že je jeho svatou povinností respektovat 
naše národní zvyky a obyčeje, ale přece že, až se vyskytne napříště po-
dobná příležitost, abychom si k slavnostní střelecké produkci předem 
od velitelství vyžádali písemné povolení. Náhrada za roztříštěné žárov-
ky od nás požadována nebyla. Nechť už škodu uhradila elektrárna nebo 
městská rada sossanská, vzdejme za to dík aspoň touto cestou.
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3. Přehlídka pluku
Nejbližší dni byly velmi vzrušené. Událost sypala se za událostí. Kapitu-
lace Rakousko -Uherska, Washingtonská deklarace, odjezd naší delegace 
z Prahy do Ženevy, 28. říjen, kapitulace Německa – tak to přicházelo jedno 
po druhém. Aby se o tom všichni dověděli, pluk nebo divize bývaly shro-
mažďovány na přehlídky a tam zvěsti bývaly slavnostně proklamovány. 
Celkem však k ničemu to nevedlo. Mluvenému slovu nebylo možno ro-
zumět na tak velikém prostranství, jaké jsme obyčejně zabírali, a teprve 
dodatečně od muže k muži mohli jsme si sdělovat, oč vlastně šlo.

Jednoho krásného dopoledne, když už jsem zastupoval Garaju a spra-
voval jeho rotu podle všech věhlasných vzorů, které jsem měl na paměti, 
přišel zase poslíček z velitelství praporu a vyřizoval, že odpoledne máme 
se tam a tam shromáždit, že bude zase přehlídka. Podrobnosti kromě 
času a místa uvedeny nebyly. Měli jsme těch přehlídek, na nichž se na nás 
nikdo ani nepodíval, už dost, a byl jsem přesvědčen, že jsme svoláváni 
zase na nějaký takový mítink, na němž nějaký pobočník bude rozhazovat 
rukama a to že bude jediné, co si odtud budeme moci odnésti.

Proto jsem bratrské rotě řekl, ať si tam jde, kdo chce, jak chce, sám že 
nic přehlížet nebudu, patrony a všeliká jiná přítěž že může zůstat doma, 
do batohů nechť si bratři strčí po věchtu slámy, aby se to nikomu nepro-
neslo – beztoho že je tam hezký kousek cesty.

Odpoledne jsme si to na stanovené místo sypali jako na posvícení. 
O půl čtvrté pluk stál na širé louce. Rota vedle roty, naše šestá uprostřed. 
Čety na úrovni.

Od levého křídla, od 3. kulometné roty, plukovník začíná to brát vážně. 
Slyšíme odtamtud křik a za chvilku od 7. roty šeptem donášejí, že tam pa-
dají tresty za nevyčištěné pušky, nepřesnost úboru atd. Náš velitel praporu, 
major Scataglia, který se také nepřesvědčil, jak co je na nás v pořádku či 
v nepořádku, nervózně a se špatným svědomím přecházel po vyvýšené 
mezi před praporem. Konečně ho napadlo aspoň si sesumírovat početní 
stav praporu. Směšným gestem, jakým netrpěliví kantoři dávají pokyny 
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žákům nedoukům, aby si sedli, když nic neumějí, ale který u Italů zna-
mená „pojďte sem!“ volal si jednoho velitele roty po druhém a nesměle 
se ptal, víme -li aspoň přesný počet svých podřízených.

Plukovníkovo řádění pomalu se přibližovalo. Nejprve jsem si řekl, 
zle je, ale nebyl bych z Arnautů, jak říkali nám, kdož jsme byli ze srbské 
vojenské školy, abych si to říkal dvakrát a pomýšlel na kapitulaci. Tu nás 
může vytrhnouti jen psychologie, tj. dá -li se plukovník polapit na tzv. vy-
tírání očí.

Obešel jsem si pěkně četu po četě a polohlasně dával spasitelná po-
naučení: „Ten plukovník to bere doopravdy. Jestli nám na to přijde, jak 
lajdácky jsme sem přišli, budeme bručet, až budeme černí. Spása je jen 
jedna: Až sem přijde, musíte ho očima ufixírovat, že se neopováží na nic 
ani podívat, sáhnout, ani zeptat. Žádné bráškovské usmívání! Rozu-
míte? Každý nechť se zakaboní, čelo zamračí jako loupežník. Takhle! 
Každý musíš se očima do velitele pluku zrovna vpíchnout a oči z něho 
nespustit, dokud nezmizí. Tak za ním hlavu točte, jako se to dělalo za cí-
saře pána a před pány císaři. Každý se vytáhni o celou píď, ale hlavně se 
mračit a ostře hledět jako šelma. Zkuste to!“ Jakmile plukovník ukončil 
přehlídku 7. roty, vykročil jsem mu vstříc, salutuji a drze a zostra hlásím 
stav. Doslova jsem na něho křičel.

Plukovník ani nevyslechl celou litanii a jde k rotě. Ta je jako z ka-
mene. Hotoví loupežníci a jako by říkali: „Ne, aby ses opovážil na něco 
sáhnout – kousneme!“ Hlavou kroutí, očima plukovníka probodávají 
a úplně podle starých zvyklostí následují, dokud ho nemají za zády. Když 
však plukovník už je za zády, každý si oddechne, ušklíbne se a hned je 
zase, jak byl – o píď menší. Jen já sám vidím, jak ty sumky jsou žalostně 
splasklé, z tornistry tamhle ještě trčí stéblo slámy. Ten má druhé boty, 
ten ne, no, pěkný pořádek.

Tak míjíme četu, druhou, třetí, čtvrtou. Všichni jsou stejně posupní, 
urputní, vzpurní – chraň se jich dotknout pohledem nebo slovem. Až 
v předposledním čtyřstupu, mezi těmi mrňousy, se na plukovníka přívětivě, 
ba líbezně, pousměje jeden Ďurka ze staré trenčanské župy a plukovník 
hned na něj: „Pušku!“ Plukovník vezme podanou pušku, mrkne na ni 
a hodí ji vojákovi pod nohy: „Deset dní.“ Mne však už jen chválí čacký 
vzhled setniny – a měl úplnou pravdu. Odcházeje, ptá se velitele praporu: 
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„Jak se jmenuje tenhle rabiát?“ Přezdívka „tenente rabiato“ mi zůstala, 
dokud jsem byl u druhého praporu.

U sousední, Strnadovy roty, ač Strnad rád ze sebe dělal vzor vojenských 
ctností a byl hodně komisní, dopadlo to s přehlídkou hůře než u nás. Nikdo 
tam sice plukovníkovu nelibost neodnesl trestem na svobodě, ale celkový 
dojem a výsledek byl horší. Hned u prvé čety se plukovník pozastavil, že 
jeden voják šáteček na krk si přehrnul přes límec, jako se to nosilo v poli 
v rakouské armádě, a tím šátečkem si zakryl výložky na límci. „Co zas 
toto jsou za novoty?“ upadl plukovník v údiv, který na místě proměnil 
v kazatelství, což ostatně obojí k velitelství patřívá. „Ten muž se hanbí 
za národní barvy? Co třeba nosit sebevědomě, pyšně a okázale, s hrdostí 
a chloubou, co znamená čest, co je symbolem ducha vojenského tělesa, to 
tento muž zahaluje, aby se nevidělo, z jakého je stáda, k jaké trupě patří?“ 
A obrácen k čahounovi Strnadovi pokračoval: „A vy, velitel roty, vy to 
trpíte? Vy jste neměl času si povšimnout, že tenhle jedinec se zcela a radi-
kálně opovažuje odlišovat od ostatních? Či jste si toho ani nepovšiml, pane 
poručíku? Vždyť ten váš voják před celým světem zapírá, že je vojínem 
československého sboru v Itálii! K tomu, pane poručíku a pane majore, 
nemůžete přece lhostejně přihlížet. Československý armádní sbor nosí 
jedny z nejkrásnějších barev, jež mu Itálie mohla propůjčit a které jsou 
současně vašimi národními barvami. Je skutečně ohavné a nešlechetné 
tyto krásné barvy zahalovat jakousi rouškou – snad smutku, snad nevděku. 
Vždyť jsou to výložky téměř totožné, jaké má sardinská brigáda, jedna 
z nejstatečnějších jednotek italského vojska. Jsem velmi nemile překvapen. 
Pánové, třeba se s větší pečlivostí věnovat morálce svých podřízených. 
Nesporně je to výsledek nedostatečné velitelské a otcovské péče, jíž je kaž-
dý důstojník povinen vzhledem k svým podřízeným. Nikdy nepřestanu 
zdůrazňovat závažnost morální výchovy v duchu vzájemné pospolitosti, 
kamarádství a zcela správně i bratrství, jemuž vy Čechoslováci dáváte 
formální a oficiální výraz. Ale pánové, to se musí též nějak projevovat…“

Maličký Ital, velitel praporu, i dlouhán Strnad trpělivě poslouchali 
kázání a stejně si myslili, že už toho bylo dost. Ale plukovník navazoval 
neustále větu větou, a když končil třemi puntíky a nastalo ticho, nikdo 
nevěděl, zda plukovník skutečně už skončil, či jen nabírá dechu k novým 
tirádám.
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K radosti všech postižených plukovník se vymluvil a pokročil dál. 
Kazatelská rozhorlenost ho přešla a rázem zaměnil ji přívětivostí zvída-
jící podrobnosti. „Odkud je tento střelec, jak je stár onen, jak se jmenuje 
tenhle,“ tázal se italsky, postupuje od čtyřstupu k čtyřstupu a v každém 
na někoho ukazuje. Tlumočníka při tom místo Strnada dělal rotný stráž-
mistr, který slušně hovořil italsky, neboť byl delší dobu v zajetí a vždy 
mezi Italy. Plukovník tak poslední spasitelná napomenutí pronášel spíše 
k rotnému strážmistrovi než k Strnadovi a to se ho dotklo. Jako kdy-
by tu nebyl on rotným komandýrem! Na odchodu plukovník laskavě 
domlouval: „To vám říkám, přesnost úboru je nevyhnutelná. Nesmíte 
šetřit ani bdělosti, ani námahy, aby v tomto ohledu jeden voják byl jako 
druhý. Vynaložíte -li hned z počátku pozornost každé sebemenší podrob-
nosti úboru, vaší setnině stane se nutností, aby vždy vystupovala řádně, 
spořádaně, sebevědomě. Tu počíná kázeň.“ Následovalo něco o čistotě 
a pořádku v ubikacích. Strážmistr na to přitakával, Strnad se jen kabonil 
a velitel praporu nejraději by měl plukovníka už z očí.

Bylo po přehlídce. Roty a čety splynuly v pochodový proud, který 
v slabém jasu podzimního zapadajícího slunce pochodoval k Sossanu. 
Některé roty šly rázněji se zpěvem a jejich krok chrupal po nevalné vi-
cinální cestě, jinde dali přednost škádlení a popichování a nedbali, aby 
šli stejným krokem.

Se Strnadem jsem šel za jeho rotou a před svojí, respektive Garajovou. 
Soptil zlostí na plukovníka i na mne, že při všem hajdaláctví, s nímž jsme 
na přehlídku přišli, dopadli jsme dobře. Strnad se domníval, a snad ani 
nebyl dalek pravdy, že plukovník Ettore cav. Grasseli si na něm pojezdil 
proto, že Strnad ve Folignu déle než ostatní chodil ve francouzské uniformě 
ze skvělého tmavomodrého sukna a v „nehtu“, jak jsme říkali vodorov-
nému štítku francouzské čapky. Italové to neradi viděli. Lišili se v tomto 
ohledu od Francouzů, které před půl rokem ani nenapadlo, aby na nás 
hartusili, abychom se ze srbské uniformy rychle převlékli do francouzské.

„No, zavírat své lidi přece nemusím,“ pravil nakonec Strnad, aby 
uchlácholil své svědomí a ješitnost, poněvadž ve všem chtíval vždy mít 
přednost a být lepší.

„Ty jako myslíš, že těm deseti dnům ten Slovák neujde?“ já nato.
„Musíš přece vyplnit rozkaz velitele pluku.“
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„To ještě uvidíme.“
„Co, ty ho nepošleš hned, jak se vrátíme, na praporní strážnici?“
„Ani mne nenapadne. Dokud to nedostanu písemně, nehnu prstem.“ 

Připomněl jsem Strnadovi zásadu, že na vojně ústně vyslovený trest nemá 
ani žádné právoplatnosti. V zlosti jen trochu popudlivý velitel nesporně by 
práva trestat zneužíval. Proto je nutné, aby trestní záležitost ještě jednou 
s klidnou myslí rozvážil, což pravděpodobně se stane, když vinu i trest 
dodatečně formuluje písemně. Zda to stojí černé na bílém v italském 
vojenském kázeňském řádě, již ani nevím, ale jistě je to zásada rozumná. 
A poněvadž plukovní pobočník při přehlídce si nedělal žádné poznámky, 
mohl jsem mít zato, že písemně nic nepřijde.

Vojančení bez vojenských trestů nebylo by ani vojačením. Kvůli his-
torické pravdě dodám tu několik slov o tom, jak jsme si to s trestáním 
vojáků udělali ve francouzské a italské legii. V kázeňském řádu jedné 
i druhé armády stálo, že každý trest na svobodě musí být hlášen veliteli 
praporu. Praporům však do návratu do vlasti veleli Francouzové nebo 
Italové a ti obyčejně každý trest zvyšovali. Tím náš legionář se vymykal 
z rukou československých podvelitelů a na spojenecké velitele hleděl po-
trestaný legionář jako na lidi zaujaté neb nespravedlivé. V srbském vojsku 
před tím tomu bylo poněkud jinak. Tam platil ten trest, který podle své 
pravomoci vyslovil první velitel, jako soudní instance a zosobněná sprave-
dlnost, jestliže tento velitel sám se na vyššího neobrátil s raportem tohoto 
stereotypního znění: „Borec ten a ten provedl tento hříšek. Potrestal jsem 
ho podle svého práva tak a tak, poněvadž však za tak veliké provinění 
vidí se mi to trestem malým, prosím komandanta, aby X Ypsilonovi trest 
zvýšil.“ Ve francouzské a italské legii též nám šlo o to, že si mezi sebou 
dovedeme pořádek dělat sami. Proto, abychom byli jaksi úplněji česko-
slovenskými vojáky, hleděli jsme, abychom s vojáky se vypořádali sami 
a spojeneckým velitelům nebyli povinni nic hlásit. Výsledek byl, že trestní 
rejstříky legionářských rot zejí prázdnotou a ani v praporních rozkazech 
se nenajde, že by bratři legionáři bývali trestáni.

Domluvou, časem velmi drastickou, dovedli se českoslovenští velitelé 
vypořádati se všelikými hříšky a hříchy a dospěli k metodickému a pe-
dagogicky zcela správnému postupu, odlišnému od zvyklostí ve starých 
armádách. Zásadou tohoto kázeňského postupu též bylo: Nic mezi čtyřma 
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očima nebo jen před malým počtem svědků, jako tomu bývalo při ob-
vyklých raportech, nýbrž se vším se vypořádat v úplně veřejném přelíčení 
před celou kumpanií nebo batalionem a skutečného viníka zpranýřovat 
přede všemi, ba zostudit, jestli toho zasluhoval – nebo potřeboval.

Při této proceduře rovněž se nedbalo toho, na čem si v různých armá-
dách zakládají a čehož se úzkostlivě drží, že vyšší hodnost nikdy nemá 
dostat co proto před nižšími a mladšími, což prý kazí kázeň. Pravý opak 
kázni svědčí. Zpucuje -li velitel pluku například velitele praporu před 
celým praporem, všichni lidé u praporu si řeknou: „Pánečku, to je přís-
nost, když plukovník se starým takhle točí, co by vyváděl teprv s námi!“

Disciplínu při demokracii nelze si ani jinak představit. Podřízeným, 
a právě těm nejnižším, musí být jasné, že neexistuje žádné třídní sou-
ručenství nadřízených, mezi nadřízenými proti podřízeným. Jen takto 
dospějeme toho, že podobné souručenství podřízených proti nadřízeným 
se omezí na pouhé podfuky, na něž velitel, který je na svém místě, brzy 
přijde. Tyto podfuky pak jsou lepší pro zasmání než pro zlost, ba možno 
tvrdit, že jsou solí vojenského života. Jen takto si velitel může udržeti 
důvěru svých podřízených.

Sám od nátury komisní a ctižádostivý Strnad podvoloval se zásadám 
bratrské kázně. Při své vynalézavosti přišel dokonce na to, že jednou 
dvakrát za trest u své roty uložil, že provinilec nikoho po jistou dobu 
nesměl nazývat bratrem a nikým být bratrem nazýván. Doneslo se mi, 
že nic horšího si asi nedovedl vymyslit a že to bylo horším trestem než 
jakékoli vězení.
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4. Sossanské mlynářky
Sossanský mlýn velmi málo se podobal našim mlýnům. U nás mlýn po-
znáš na prvý pohled. Stávají stranou ostatních stavení. V Sossanu mlýn 
stál v řadě ostatních stavení. Do dvora vedla brána jako do sousedního 
dvora a do domu zasklené dveře stejně jako jinde. Dveře bývaly osvět-
leny do pozdní noci, ba téměř do rána, neboť v noci se ve mlýně mlelo.

Mlýn vedly dvě sestry, Lúčia a Mária Cremoneseovy. Pomáhal jim 
ještě nahluchlý starší muž nevalného rozumu. Patrně v době války lepší 
síly nebylo možno dostat. Nebylo na něm nic pozoruhodného než snad 
to, že v obou mlynářkách viděl nadřízené panstvo, ne -li nadpozemskou 
mocnost, a zdálo se, že jim byl srdečně oddán. Sestry matku neměly a otec 
hospodařil na vzdáleném statečku, že ve mlýně jsme ho ani nikdy neviděli.

Lúčii bylo třiadvacet let, Márii devatenáct. Lúčia byla přimenší, čer-
novlasá, černooká a energická, že v celé Itálii sotva se tehdy našla druhá 
třiadvacetiletá stejně energická mladice. Její energie nezáležela jen na pev-
nosti vůle nebo umíněnosti. Jak to u ženských bývá, nebyla to energičnost 
toho jejich druhu, že čím je žena tělesně útlejší a křehčí, tím že dovede být 
energičtější či vlastně umíněnější neb popudlivější. Zdravá byla Lúčia jako 
řepa a silou málokterý chlap se jí vyrovnal. Při tom byla zručná i hezká. 
Plnost v líci nezastřela její výraznost, dva uhlíky černých očí nebyly pro 
koketní světélkování, nýbrž aby jasně a poctivě viděly.

Mária byla téměř o hlavu větší než sestra a jako by ani nebyla Italkou. 
Byla zcela českým typem. Dost možná, že zásluhou nebo vinou nějakého 
českého dragouna, který kdysi Lombardii a Benátsko zabezpečoval rodu 
Habsburskému. Byla plavovlasá a modrooká. V pohybech i povahou 
o mnoho umírněnější. Ke konci našich návštěv ve mlýně sedala na ni též 
nějaká tesknota a tklivost, neboť od Strnada by byla ráda slyšela slibný 
důkaz onoho jeho prohlášení, s nímž přišel ještě před příměřím mezi 
kamarády: „Našel jsem děvče.“ Na onen důkaz však již nebyl čas. Silácké 
práce ve mlýně konala jen Lúčia, Mária si hleděla běžného ženského díla. 
Byla -li Lúčia hezká, Mária byla velmi hezká.
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Za skleněnými dveřmi z ulice ve mlýně byla nevelká sednice s ohrom-
ným krbem, který zaujímal celou její čtvrtinu. Hned vedle dveří byl psací 
a účetní stůl. Uprostřed stál velký, dubový. Na stěně visel zašlý král Hu-
bert, Garibaldi a několik rodinných obrázků. Za světnicí byla mlýnice 
s harašícími mlýnskými soupravami.

Oné noci, kdy celé Sossano jásalo nad příměřím a kdy jsme to na cestě 
z krčmy hned trochu oslavili, dva nejmladší podporučíky jdoucí vpředu 
zlákaly osvětlené dveře mlýna. Řekli si, že by se tam asi dostala černá káva. 
Ve světnici s krbem nikoho nebylo a chlapci trochu okouněli a trochu 
lomozili, aby na sebe upozornili. Z mlýnice konečně vyšla Lúčia. Nijak 
údivem ani leknutím nevyjekla. To se jí v životě nikdy nestalo a nesta-
ne. Jen trochu uštěpačně se zeptala, co tu pohledávají. Oni, že by prosili 
černou kávu. Mária vyhlížela za ramenem sestřiným a bavily ji rozpaky 
dvou Čechoslováků, kteří konečně přišli na to, že nejsou v kavárničce. 
Poněvadž pak dveře zůstaly otevřeny, zastavil se za chvíli u nich i Strnad, 
který se s mlynářkami jako nejbližší soused znal od vidění a pozdravo-
val se s nimi. S Máriou se pohledem hned setkali a shodli se v náhledu 
na situaci.

„Černou kávu?“ divila se Lúčia humorně.
„My jsme mysleli…“
„A jak my mlynářky bychom přišly k tomu, abychom vám vařily čer-

nou kávu?“ pokračovala jakoby nakvašeně Lúčia.
„Račte prominout, ale… to světlo…“
„Sestřičko, máme vůbec kávu?“ Sestry si něco šeptaly a nás z ulice už 

byla plná vrata.
„Vy, co jste tam ve dveřích, všichni dovnitř!“ rozkřikla se náhle velitel-

sky Lúčia. „Zavřete mi dveře! Sychravo a mikroby tu nemohu potřebovat. 
Kolik je vás? Jeden, dva, tři… sedm, osm. Všichni Čechoslováci? Kdo z vás 
nejlépe hovoří italsky? My jinak než italsky neumíme. Tak! Černou kávu 
dostanete, když je zas mír. Jednoho ani dva bych sem nepustila, ale když je 
vás osm… Já se jmenuji Lúčia, to je má sestřička Mária, obě Cremonese.“

Nastalo představování a plno obvyklých řečí. Náhle mezi námi byla 
jen Mária, která nás pobídla, abychom si sedli. Lúčia se neukazovala, ta 
by nás byla rozsazovala. Jen jsme si sedli, už se vrátila i Lúčia s plnýma 
rukama. Jednomu vstrčila do rukou jeden mlýnek na kávu, druhému 
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druhý, třetímu kázala nasypat dvěma prvým do mlýnků kávu, čtvrtému 
a pátému prostřít na stůl, ostatním oheň rozdmýchat a vodu vařit. „Hbi-
těji, rychleji, páni Čechoslováci! Když jste dovedli takhle v noci vtrhnout 
ke dvěma sirotám, musíte za to pykat. Mlčte, poručíku, tady já poroučím! 
Vy si poroučejte venku své kumpanii.“

Řečná byla Lúčia, a jako vítr. S Máriou počáteční beseda šla vedle toho 
až nápadně těžkopádně.

„Nic si z toho nedělejte, že Lúčia na vás křičí,“ tak začala Mária, když 
Lúčia opět byla pryč.

„Ale, co bychom si dělali…“ odpovídali jsme sborem, velmi potěšeni 
vlídným přijetím, jehož se nám dostalo na místo oprávněného vyhazovu, 
a že náhoda počáteční scénu tak dobře zaranžovala, že vetřelce vyhodit 
dobře ani nešlo. Lúčiino křičení Mária vysvětlovala tím, že mají nahlu-
chlého podruha. Podruhova nahluchlost byla však jeho štěstím, neboť 
není vyloučeno, že Lúčia by ho byla jednou ukřičela. Byla křiklavou 
z přebytku životní energie, nikoliv ze zlosti. Příští dny o tom podala 
důkaz neklamný.

Hovořilo se o příměří, možnosti míru a seznamovali jsme se, tj. po-
stupně jsme sestrám mlynářkám vykládali, co jsme my Čechoslováci zač 
a co chceme na světě. K černé kávě se kouřilo. Lúčia odmítala cigarety 
„nazionali“. To prý jsou jen taková cukrlata, a dodávala, že kouřit je dobré, 
že se tím předejde španělské chřipce, která tehdy po Evropě všude řádila. 
O půl třetí Lúčia prohlásila, že je čas se rozejít, že musí ještě dodělat denní 
účty, což s tím příměřím že promeškala. „A zítra přijďte zas! Ale ne dříve 
než o jedenácté v noci. Dřív nemáme času. Přijďte jistě. Ale všichni!“

Byly to zcela přesné dispozice a podle nich i náš rozchod byl velmi 
rychlý.

Byli bychom bývali bláhoví, kdybychom neuposlechli. A o jedenácté 
jsme byli u mlynářek jako na koni po všechen zbytek našich sossanských 
dní. Na počet bylo jich devět nebo deset.

Když jsme poprvé přišli jako zvaní hosté, Lúčia si nás nejprve spočí-
tala, jsme -li všichni. Toho dne Lúčia už se nezapřela, že ani velmi silné 
cigarety „indidženky“ pro ni nejsou ničím. Zapálila si toskánku, což je asi 
naše dvojnásobná viržinka. Silní kuřáci v Itálii toskánky dělí na polovi-
ny. Ale co by to bylo pro naši Lúčiu! Ta je kouřila celé. Když si ji zapálila 
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a odfoukla prvý dým, přece jen s trochou ženské marnivosti si nás pře-
hlédla a rukou s viržinkou energicky hodila stranou za sebe zrovna jako 
Jiří Mahen, když spisoval Jánošíka, chodil po Javorině a kouřil viržinky.

Že toskánky pro ni byly přiměřeným kuřivem, uznali jsme, když jsme 
ji viděli ve mlýnici nasýpat zrní. Hluchý podruh vedle tří mlýnských sou-
prav řadil padesátikilové pytle se zrním. Lúčia nasýpala. Takovým pytlem 
smýkla jako zajíčkem. Jako lovec nebo honec bera zajíce za uši, tak Lúčia 
v ruce si srovnala a sevřela pytlovinu, připosednula se drobátko a velice 
zručně – čertví jak, nikdo to po ní nedokázal – pytlem škubla a už jej 
měla na rameni. Pak z něho sypala.

Jednoho dne v noci před mlýnem Garaja nás seřadil podle velikosti 
a do mlýna s námi vešel, velel pohyb za pohybem, jako bychom se u ní 
měli hlásit na raportě. Lúčia hned pochopila, a to se rozumí, začala hrát 
křiklavého velitele. Do italských tirád mísila české povely, jak je byla od-
poslouchala: „Pozor! Pohov! Vyžídit! Rozchod!“

Garaja dlouho, dlouho jí říkal: „Šiňorina, ši,“ ale pak se přeřekl a houkl 
na ni česky: „Pša krev! Budeš ty tu na mne řvát!“

Lúčia přidala hlasu, Janko Garaja též. Česká slova pletl s italskými. 
Lúčia slovíčko mu nezůstala dlužna a on jí také ne. A stále zesilovali hlasy. 
Z počátku to vypadalo sice, jen jako když se dva Italové živěji baví, ale 
brzy bylo zřejmé, že jsou to hlasové závody. Už na sebe řvali. Slova smyslu 
neměla. Garaja se postupně uchyloval k nevybíravým úslovím polským, 
ruským, srbským. Lúčia vystačovala italštinou a českými povely. Jednu 
chvíli Garaju napadlo, aby ji tím řvaním přece jen neurazil a začínal se 
poddávat, ale Lúčia měla smysl pro švandu: „Jen dál, mladíku, jen dál! 
Uvidíme, kdo s koho!“

Garaja nabral dech a pustil se do Lúčie znovu. Ta se však nedala.
Nám přítomným i Márii nebylo to sice trapné, ale přece začínalo to 

být příliš dlouhé. Mária se pokusila na to upozornit. Nepochodila. Lúčia 
ji odbyla a uštědřila jí její díl. Teď jsme viděli, že ti dva se nepustí, dokud 
jeden z nich nepodlehne. Nakonec Garaja zasípal a zmlkl.

Lúčia vítězoslavně dodala: „Tak vidíš, mladíčku, na Lúčiu není tak 
lehko křičet. Na kumpanii je to snazší. Nemyslíte? Ale zaslouženou to-
skánku si také hned nemohu zapálit. Až za chvíli.“ Podala Garajovi ruku 
a ten ji dvorně políbil.
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Den nato Lúčia spustila bandurskou, že nás přišlo jen sedm. Pro-
zrazovalo to nejpěknější rys těchto návštěv. Sestry mlynářky nikomu 
z nás nedávaly přednost před druhým. Hleděly na nás jako na delegaci 
celé československé dobrovolnické armády, a protože byly pro pořádek 
ve všem všudy, mohla Lúčia právem požadovat, aby se delegace v obvyklou 
hodinu noční dostavovala v plném počtu a ve vší počestnosti pomohla 
mlynářkám krátit čas při jejich nočním mletí. Bylo by možno pro úplnost 
ještě z toho uzavřít, že naší československé vojenské delegaci projevovaly 
přízeň jménem celé Itálie, nebo alespoň její ženské poloviny. Tento rys 
upomínal na proslavenou krčmářku folignskou Pepičku, o níž se rovněž 
nevědělo, zda z tisíců československých dobrovolců přece snad někomu 
nedává přednost. Na všechny, šarže i kmány, byla stejně přívětivá, stejně 
usměvavá a jeden československý pochodový prapor oplakala jako dru-
hý. Lúčia s Márií na plačky sice neukazovaly, ale to také není to hlavní, 
i když je lépe neplakat.

Takto z krátké italské zkušenosti máme tu až tři mladé Italky, jichž 
poměr k cizím vojákům, které válka jim přivedla na oči, byl asi týž. Zdá 
se to typickým a domlouvali jsme se o tom, zda by to bylo možno zevše-
obecňovat. Co by to bylo za vojáka, který by nepálil za ženskou sukní, 
kde se mu k tomu jen naskytne příležitost. Ale, ač jsme prošli devaterem 
zemí a v tomto oboru nabyli mnohostranných zkušeností, nikde jsme 
se nesetkali s něčím podobným jako v sossanském mlýně. Či že bych se 
mýlil? Jinde děvčata, ženské i báby – v Rusku, na Ukrajině –, když jejich 
vztah k nějakému polem pracujícímu Čechoslovákovi stal se důvěrným 
a vřelým, obyčejně svého vyvolence přímo hleděly odnít vojenskému 
organizmu. Dnes už není ani nediskrétností, že v nejednom případě se 
jim to také podařilo. Kolik by se asi našlo brášků, že k vůli půvabu a las-
kavosti nějaké ženy od vojenského tělesa zběhlo? Bohatá a cizoložná 
Řekyně, které svého času byly vším tajné noční návštěvy srbského vojáka, 
svému oblíbenci přímo nabízela ryzí zlato, aby se od další vojenské služby 
vykoupil, jak to bývalo možné v Turecku. Takové „milenkij, rodněnkij“ 
za rozháraných ruských poměrů bylo ovšem nebezpečnější a svůdnější 
než takové tetelivé francouzské „miluji tě“, za něž bylo možno jen sli-
bovati, že si pro ně znovu přijdeme, až to všechno skončí. Kolik tu bylo 
falešných, lehkomyslných i vynucených slibů!
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Je jistě pochopitelné, že jsme válečné zkušenosti se ženami v sossan-
ském mlýně dávali k lepšímu a spíše o nich vypravovali než o krvavých 
taženích a rozmanitých ofenzívách a defenzívách. Například Garaja hovořil 
o nesporné francouzské krasavici Juliettě, která se v době jejich seznámení 
rozváděla se svým mužem. Jednoho dne Garajovi její teta oficiálně řekla, 
že by jejich vztahu přála celá rodina, ale jen do řádného manželství, nikoli 
aby byla jeho přítelkyní či dokonce metresou. Tak si malovali společnou 
budoucnost, ale o Československu Julietta slyšet nechtěla.

Ale trvávaly ty táčky ve mlýně zatraceně dlouho a štěstím pro nás bylo, 
když Lúčiiny účty za minulý den nebyly ještě uzavřeny a kdy ze své dob-
rovolně převzaté služebnosti bývali jsme o něco dříve propuštěni. Zůstalo 
nám všem tajemstvím, kdy sestry Cremonese vlastně spaly. V noci mle-
ly, pomalu do rána, a ráno, když rota se chystala na cvičení, jedna nebo 
druhá už se vracela z trhu s torbou nákupu na rukojeti bicyklu a s hlavicí 
kapusty v levé ruce. A odpoledne také je bylo možno zahlédnout, ostatně 
bylo jisté, že se zrním lidé přijížděli kdykoliv ve dne.

Návštěvy ve mlýně jsme pokládali za zlatý hřeb sossanského pobytu 
také proto, poněvadž u rot v celém pluku po plukovníkově přehlídce zase 
bylo všechno na ruby. Velitel pluku nám sice nedělal nohy a při přehlídce 
uštědřené tresty skutečně nám neposlal písemně, ale hned po přehlídce 
přistoupilo se k důkladné reorganizaci pluku a celého našeho italského 
sboru. Z Foligna jsme odešli jako dva pěší prapory – třetí se rodil, ale 
nic víc. Nyní teprve formovaly se různé plukovní oddíly, kulometné roty 
místo ukořistěných rakousko -uherských „švarclosek“ dostávaly novoučké 
italské „fiatky“, ale přistupovalo se také k stavění dělostřelectva a jezdec-
kých divizních eskadron, což všechno pro roty znamenalo citelný úbytek. 
Byli vyřazováni dělostřelci, jezdci a ostatní specialisté nebo k zvláštním 
službám hodící se lidé. Mnoho se psalo, ten chtěl to, ten ono, kamarádi, 
kteří si na sebe zvykli, nechtěli se rozloučit. Jedním slovem – všechno 
bylo najednou zase vzhůru nohama.

Příležitosti jsme s Garajou použili, že jsme u jeho roty Slováky seskupili 
v jednu četu a pomocí praporního pobočníka k sobě přitáhli ještě několik 
Slováků od jiných rot. Řekli jsme si, že jim bude dělat dobře, budou -li 
pohromadě. Garaja přece také byl Slovačisko.
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5. Odchod ze Sossana
Československé roty byly vzhůru ještě za černé noci. Každý vstával sám, 
chystal se domů, do republiky, ač každý dobře věděl, že rovnou domů 
nejdeme, jen o dům dál, někam k Padově, kde se soustředí celý česko-
slovenský sbor z italské fronty i zázemí, dokončí svou organizaci a pak 
jednoho krásného dne bude poslán do vlasti. Bylo také už po prvních 
iluzorních nápadech, které v pluku po zprávě o příměří napadly každého 
vojáka, že nás bude použito při obsazování území opuštěného rakousko-
-uherskými armádami, nebo dokonce, že budeme puštěni za nimi, abychom 
urychlili jejich rozklad. Ten rozklad byl tak dokonalý, že jej urychlovat 
ani nebylo třeba.

Přece však odchod ze Sossana lišil se od jiných podobných pohy-
bů. Přemisťuje -li se prapor v poli, jdou napřed borci a za nimi se táhne 
všechen ostatní balast. Zde bylo třeba sebrat všechno najednou a nic se 
nesmělo zapomenout, neboť nebylo by možno se pro to vrátit ani poslat.

První byli na nohou kuchaři. Vařili kávu v malých kotlících a jako čer-
tiska obskakovali ohně. Šlo jim o to, aby kotlíky mohli nejen ještě vymýt, 
uložit do beden a naložit na soumary, ale aby jim samým zbylo také trochu 
času, aby se mohli čistěji než kdy jindy ustrojit a připravit na cestu. Jindy 
takový špekoun od kuchyně valně na sebe nedbá. V létě, v zimě točí se 
kolem kuchyně v učouzené a umaštěné košili a kalhotách a musí hodně 
přituhovat, aby na sebe ještě něco hodil. Je -li to na pochodu, co má a co 
jeho jest, hodí v poslední chvíli také spíše na obtěžkaného soumara nebo 
na pochodovou kuchyň než na sebe.

Stále ještě nesvítalo, když už snídaně byla rozdaná. Dnes se pro kávu 
nešlo po četách za vedení šarže jako jindy. Bratři si pro ně přicházeli, jak 
se komu právě hodilo. Dvakrát si jít pro kávu dnes sotva koho by napadlo, 
a kdyby nakrásně dnes na někoho nevybylo, čert to vem.

Dělalo se krásné podzimní ráno. Slunko bylo jaré a sotva co podzim-
ního bylo na něm. Že je podzim bylo znát jen po zežloutlém spadaném 
listí, šelestícím a tančícím v mírném vánku.
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Vše šlo jako na drátkách a vše dávno bylo hotovo, než mělo být. Když 
tu se zjevil div nevídaný, který vzbudil veselý rozruch a různé poznám-
ky. Byli to kuchaři, ale ve vojenské blůze, čisté, zelenější než ostatních 
vojáků, a opásaní poboční zbraní! Ale bylo vidět, že to vše na nich sedí 
nějak nezvykle.

Garaja, co se z něho v Itálii stal velitel roty, vedl si jako pravý velitel. 
Na toho se nesluší, aby při všem všudy hrál si na porodní bábu a svou 
rotičku od ranního vstávání nespouštěl z očí, dokud nejde spát. Na to 
měl podřízené. Když však se už přece pletl do něčeho, co nesrovnával se 
svou povinností, musel v tom být vtip a muselo to být spojeno s nějakým 
překvapením.

Garaja ve svém ošumělém hospodském pokojíku loudal se s oblékáním 
a s ukládáním svých věcí. Od té doby, co měl rotu, také poznával příjemnost 
trochy samoty, poněvadž nemusel hned chvátat ven. To patříval sám sobě.

Jako voják Garaja přicházel k plnému vědomí hned, jakmile otevřel oči 
a sledoval myšlenky, které se mu v hlavě namanuly. „Kolik tu bylo těch 
všelijakých válečných odchodů? Každý je trochu jiný. Společnou jejich 
vlastností je jen to, že každý musel vypadat tak, jak vypadal i dopadal. 
Nakonec se tu sbíráme, jako by to byla zcela obyčejná věc…“

Nyní i jemu připadalo nejzávažnějším, že v Sossaně nás zastalo příměří 
a i ta mizerná světnice připadala mu najednou významnější, než když do ní 
poprvé vstupoval. Na to přišla mu na mysl jeho rota, jak je právě rozhára-
ná celou tou reorganizací. „Teď ten krám dáváme ještě dohromady, doma 
to rozpustíme a za chvilku z nás budou jehňata.“ Byl by si rád představil, 
co ho doma čeká, ale nešlo mu to, ač včera mu v tom už chvílemi svítalo 
zcela jasně.

Zkoumal, co už má v které kapse a při tom jej zaujaly bližší věci: Lúčia 
se svými toskánkami a zručností při nasýpání obilí a jednotlivosti večerů 
ve mlýně. „A ti kamarádi jsou také hlupci, že nemohou pochopit, že se 
teď po té vojně musíme nejprve důkladně odvšivit. Div, že ze sebe už ne-
dělají aktivní oficíry.“ A zas byl u sotva odbytého loučení ve mlýně a říkal 
si: „Dobře, že už jdeme, ještě by to s tou Lúčiou dopadlo tak pitomně jako 
s Juliette.“

Od svého vypravování ve mlýně o Juliette nějak na ni častěji vzpomí-
nal. Pletla se mu v mysli, ale vůbec z ní sešla Nádinka, jejímž jménem 
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ještě nedávno označil celou etapu svých životních zkušeností – Halič, 
Dobrudža, Nádinka, revoluce, Vladivostok. A při tom všem doma Věrča. 
Na tu nemusel nikdy vzpomínat, ta nebyla ani trochu minulostí, nýbrž 
přítomností.

Dokonce i svědomí se v Garajovi ozývalo, že si řekl: „Mužský je mi-
zera. Přece jen jsem měl být k ní, k madame Juliette, šetrnější. Ale nešlo 
to. Ta Věrka doma, ta v tom vězela, ale jaksi jen v podvědomí. Chuděrka 
malá (Juliette). Jak mi na nádraží nabírala, když jsme odjížděli a jaká 
ohavná radost mne posedla, když se konečně vlak hnul. Dobře aspoň, 
že jsem ze své úlohy nevypadl, dokud jsme neodjeli. Mohu za to? Za-
bředneš do toho, že ani nevíš jak. Rusové s tím byli vždy brzy hotovi, 
jaké pak krámy. A naši v Rusku? Že to naši v Rusku ještě odskáčou! Ale 
Věře jsem také mohl říci srozumitelněji, čím vším mi je a čím by ještě 
mohla být.“

Nebylo mu dosti jasné, co tím chtěl říci. Něco neurčitého, ale v něm 
přítomného.

„Byla by to ale blbost, kdyby Francouzi museli táhnout na Berlín,“ 
pokračoval v nesouvislých myšlenkách, „ne Francouzů, ale Bošů. Když 
to prosekli, tak ať se s tím smíří, bez toho ani nemohou nic ztratit. Nic si 
na nich nevezmeš a ať tedy sekají dobrotu.“

Když Garaja dospěl ke kapitulaci Německa, vešel bratr Tonda s bodá-
kem po boku a v klobouce s ohromným pérem až po rameno. Frajeřinka 
musí být! U dveří postavil pušku a hartusil: „No tak dělej, dělej! Já mám 
už všechno na voze. Jen na tvůj kuférek ještě čekají. Podporučík Breburda 
říká, že vozy už za čtvrt hodiny musejí být pryč.“

Garaja proti tomuto tónu v domácnosti nic nenamítal, ba měl jej radši 
než služební odměřenost, a poněvadž v přemítání jej bratr Tonda pře-
rušil, když byl u válečné situace, a nikoliv u Věry, Julietty nebo Nádinky, 
bylo mu zcela vhod, že byl vyrušen. Ostatně, dělal -li někdy fouňu, bylo 
zřejmo, že ho jen dělá.

„Dost času, můj zbrojnoši a komorníku,“ odpověděl Garaja, aby Ton-
du poškádlil.

Tonda však už neměl stání, jako ho venku už ani rota neměla. Kdy-
by měla odejet ze Sossana o půl hodiny dříve, jistě by se jí to bylo více 
zamlouvalo.
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Ten zbrojnoš se Tondovi nezdál: „To jsi pro mne zas vymyslil novou 
nadávku?“

„Já že ti nadávám?“
„A kdopak jiný? Víš, bratříčku, od jiného bych si nedal říci co od tebe,“ 

smířlivě poznamenal sluha.
„Což zbrojnoš, to je vojenské pachole, které za svým velitelem nosí 

zbroj, je nějakou nadávkou?“ tázal se poručík.
„To bych řekl. Říkej si mně pucák, pucflek, fajfka, pro mne za mne, 

ani neceknu, ale zbrojnoš – to vypadá pomalu jako nadávka. Vidíš, a už 
jsi mi ještě řekl pachole. Dnes pachole a zítra pacholku. Takový ty jsi, 
bratře rotný.“

S Tondou, když si vzal něco do hlavy, nebylo snadno pořídit.
Garaja také už jej nechal a díval se oknem, jak venku rota nastupuje.
Tonda uložil poslední Garajovy věci do kufříku. „Tak už běžím, a pušku 

mi vezmi zas ty, až půjdeš. Ale dělej, už je čas,“ dodával chvatně, sbíraje 
celý Garajův majetek.

Garaja stál u okna, až venku skutečně všechno už bylo hotovo. Pak 
rychle vzal širák, pelerinu a Tondovu pušku. Jako každý, kdo opouští 
hostinskou světnici, ohlédl se zběžně a cize po pokojíku a vyšel. Pušku 
dole odevzdal Tondovi, když se loučil s domácími lidmi.

„No, žes ji nezapomněl,“ místo poděkování prohodil bratr Tonda.
„K poctě zbraň!“ velím a hlásím Garajovi stav roty.
„Nazdar, bratři!“ zdraví on.
„Zdar!“ rozlehlo se v okolních domech a upozornilo, že jest třeba se 

jít podívat, jak Čechoslováci odcházejí.
Před mlýn vyšly Mária i Lúčia i nahluchlý podruh. Když za několik 

minut zachrupaly kroky a rota zatáčela kolem mlýna do rovné ulice, sly-
šeli jsme jejich „na shledanou“.

„Evviva Italia! Evviva i Czechoslovachi!“ zaznělo oficiálněji z druhé 
strany a pohltilo ono „na shledanou“.

Lúčia hleděla upjatě za odcházející rotou, Mária jaksi zastřeně, ale 
klidně.

Náhle Lúčia sebou škubla, otočila se na podpatku, rozhodila rukama 
a zmizela za skleněnými dveřmi mlýna. Nedalo jí to. Mihlo se jí myslí 
Garajovo vypravování o Juliettě. Nelitovala jí. Ale ten Garaja přece jen 
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se neměl dát překřičet. „A byla bych na tom jako ta Julietta,“ řekla si re-
zolutně a setřásla ze sebe všechen nepříjemný pocit.

Mária zůstala na místě, dokud rota nezahnula dolů kolem kostela 
do jiné ulice. Doma však sebrala kolo, vsedla na ně, ale nedala se ulicí 
ke kostelu, nýbrž cestou do vršku. Nadběhla nám tak a spatřili jsme ji 
ještě jednou. Kolo leželo v trávě. Vítr rozvíval její plavé vlasy a modrá 
sukně vlála proti méně modrému nebi. Rukou nám dávala sbohem. Komu 
platilo? Všem stejně?

Když jsme zmizeli v úvoze, roty se daly do zpěvu a Sossano bylo za námi.
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6. Na rozcestí
V polovině listopadu 1918 československé vojsko v Itálii soustřeďovalo 
se kolem Padovy a organizovalo se v armádní sbor. Jeho velitelem nestal 
se populární papa Graziani, jak se všeobecně mezi italskými legionáři 
očekávalo, nýbrž generál Piccione. Andrea Graziani byl příliš frontovým, 
ba zákopovým generálem, a poslání italského velitele v nové republice 
podle římské vlády muselo být svěřeno rukám delikátnějším.

Italskými uniformami s odznaky příslušnosti k československému 
vojsku se to v Padově a v celém okolí na 10–12 km najednou jen hem-
žilo. Pluky, které byly na frontě dislokovány, byly blíže města. My, kteří 
jsme přišli ze zázemí, dále od něho. V městě byla vyšší velitelství a útvary 
přímo jim podléhající.

Severní obvod zaujímala 7. divize, kterou tvořily pěší pluky 33., 34. 
a 39., jižní šestá divize, tj. pěší pluky 31., 32. a 35.

Narychlo bylo stavěno dělostřelectvo i z dělostřelců, kteří se do zajetí 
dostali při rozkladu rakousko -uherské fronty a po 28. říjnu. Pro šestou 
divizi byly takto získány dva dělostřelecké oddíly, pro sedmou tři. Bojov-
níky doplňovala kolonní eskadrona, technická rota a kulometný prapor 
u každé divize. Ostatek byly služby, jak je potřebuje každá velká jednot-
ka. Zvláště pěkně se vyjímaly automobilové oddíly, vybavené lehkými 
nákladními fiatkami. S přidělenými Italy – asi 500 – bylo nás 20.000 lidí, 
4.500 koní a soumarů, 60 děl. V historických knížkách je přesný stav.

Náš pluk byl dislokován při dvou silnicích, vedoucích od Padovy téměř 
přímo na jih, a mezi nimi, jižně od Roncajette a Albignasega. V Albigna-
segu bylo velitelství pluku. První prapor byl v Lionu, náš byl roztroušen 
kolem kostelíčka San Giacomo a třetí přišel do Masery.

Kraj kolem Padovy je dokonalá rovina. Ale nebyl tak přívětivý jako okolí 
Barbarany a Vicenzy, odkud jsme přišli, ačkoliv podzim tady, v blízkosti 
moře, byl ještě méně znát než tam. Tam listí pomalu žloutlo a padalo, zde 
byla v přírodě ještě všude sytá zeleň. V Sossanu vyšels na kopec a rozhlédl 
ses po kraji, zde nebylo možno se rozhlédnout. Naprostá rovina je křížem 
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krážem zpřetínána dokonalým zavodňovacím systémem průplavů, příko-
pů, stružek a struh a kolem nich se znamenitě daří stromoví a křoviskům 
milujícím vodu. Pole jsou takto ohrazena živými ploty a bylo třeba jít dále 
až ke Casal ser Rugo, abys uviděl aspoň prostrannější lán. Bezprostřední 
okolí Padovy je hustě obydleno, a proto i polnosti jsou rozkouskovány 
na ždibce. Místy jsou to také spíše zelinářské zahrady než pole. Kolem 
kostelů lze sice nalézt střed a jádro vesnic, ale většina stavení je rozlezlá 
na všechny strany podél cest i mimo ně. Nelze dobře rozpoznat, kde jedna 
dědina končí a druhá začíná. Často od stavení ke stavení nebo od used-
losti k usedlosti bývá hodně daleko.

V takovém úseku byl jmenovitě ubytován náš prapor, že jsme se usnesli 
ani si nezařizovat společný důstojnický stůl. Abychom se přece víc viděli, 
chodívali jsme k sousedům bližším i vzdálenějším na besedy. Vždyť toho 
bylo tolik, o čem jsme si museli povykládat. Rozumí se samo sebou, že 
cizí hosté zase chodili k nám návštěvy oplácet a naše krčmička s krámem 
se smíšeným zbožím na jednom z rozcestí, která byla středem Garajovy 
roty, stala se dokonce hledaným místem dostaveníček.

Jako kraj i lidé byli nepřívětiví. Mužů téměř tu nebylo, jen hašteřivé 
ženské, věčně křičící a svárlivé, o nichž bylo lze se domnívat, že k padesátce 
z jedné každé se vyklubává hotová čarodějnice. Sem tam nějaký stařeček 
se tomu potměšile a trpně usmíval, ale ústa otevřít se neopovažoval. Dětí 
tu nebylo jako smetí. Ačkoliv země je tu velmi žírná, přece lidé žili téměř 
nuzně, hlavně o kukuřičné kaši. Nic, ani za dobrý peníz, nechtěli prodat. 
Stěží nějakou hlavici kapusty že jsme si vyškemrali.

Garaja mi přestal vládnout, neboť jsem byl dočasně, výslovně dočasně, 
zase přidělen jiné rotě. Když mi přestal být představeným, začal jsem ho 
teprve více vyhledávat a hleděl ho prokouknout.

Dokončovali jsme formování pluku. Roty pomalu začaly dostávat ur-
čitou individualitu a lišit se jedna od druhé jako se liší člověk od člověka. 
Je to zcela zvláštní zjev. Četa, ta je ještě jenom skupinou jednotlivců, rota 
však, ta poznenáhlu dostává docela přesnou fyziognomii a charakter. 
Jednotlivec se utápí v celku, jeho projevu je vymezeno dost úzké pole, 
ale právo na projev přece není potlačeno. Osobní projev vojákův však 
v rotě jest brán ponejvíce pro zábavu, pro vyražení. Do jisté míry týká 
se to i velitele, jenže tento se musívá občas mračit, nesekají -li podřízení 
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dobrotu a pášou -li dokonce nepravosti. Mračit se, škaredit, láteřit, dělat 
grimasy, dělat nohy, jak se říkalo, patřívá už k umění velitelskému a častěji 
toho bývá užíváno než předepsaných povelů.

Všichni, jak jsme u pluku byli s delší legionářskou minulostí, byli jsme 
zajedno v tom, že nejkrásnějším velitelským postem je rota. Takový veli-
tel čety, subalterní důstojník, to je jen učedník, nejednou zcela zbytečný. 
Četa jej – aspoň taková balkánská – táhne s sebou jako hotový přívažek. 
Než býti donekonečna takovým přívažkem, to je věru lépe být řadovým 
střelcem a splývat s vojáckou masou.

Těžko je určit, co všechno působí, že se jedna rota od druhé tak vý-
značně lišívají. Nebývá vždy, že by se odlišovaly pouze podle osobních 
vlastností velitelů. Mezi Garajou a jeho rotou například hned byl rozdíl. 
Garaja byl dosti uzavřený a v projevech příkrý, jeho rota však byla pří-
tulná, přívětivá a přímo srdečná. Se vším šla hned ven a po této stánce 
daleko více se podobala Garajovu sluhovi Rubšovi než svému veliteli.

Strnadova rota byla zase samý podfuk, jako by v ní byli samí taškáři, 
kteří nic vážně neberou a z ničeho si nic nedělají. Tahanice, výstupy a aférky 
tu byly na denním pořádku. Strnad neustále něco urovnával a vyšetřoval. 
Tohle spíš by se už dalo vysvětlit Strnadovou osobností, neboť Strnad 
od běžného Čechoslováka se lišil tím, že apriorně v každém člověku nej-
dříve viděl darebáka a teprve, když se dodatečně přesvědčil, že tomu tak 
není, býval mile překvapen. Při této vlastnosti nikdy se mu nestalo, že by 
se byl v někom zklamal. Obyčejně náš člověk na bližní patřívá obráceně. 
Má je za pořádné lidi, dokud se v nich nezklame. Sotva však vystačíme 
s tím, že Strnadova nedůvěřivost přenášela se na celou jeho setninu. Pro 
zajímavost možno dodat, že u Strnadovy roty bylo také několik Růžičků 
a Serynků, příslušníků cikánské aristokracie.

Jinde v celé rotě byli bezstarostní, samý zpěv, švanda a dobírání, jinde 
pouštěli se do vážných řečí a mudrování. Takovéto rozdíly mezi rotný-
mi individualitami jsou nejběžnější a nejsnáze je bude lze také vysvětlit. 
V těchto případech netrvalo by dlouho a přišli bychom na jednotlivce, 
kteří udávají tón.

Význačný díl při tom lze přisoudit i rotním kuchařům. Teprve pro roty 
se vaří na vojně společně a kolem kuchyně a kuchařů se scházejí všechny 
čety, kolik jich rota má. Inu, společný stůl dělá mnoho. Ale snad sami 
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zasloužilí a nejstarší kuchaři z legií a všech armád, co jich bylo na světě, 
přiznají, že společný stůl také není všechno.

Jedním slovem – pluk jedna radost se klubal z toho chaosu. Všem nám 
záleželo na tom, abychom do republiky přišli jako dokonalá jednotka. 
Což kdyby nás potřebovala?

✳
Garaja byl z těch, kdo si dovedli rotu okem přeměřit a hned věděli, 
s kým mají co dělat. Tváře jednotlivců při tom ani nerozeznával, ale 
přece dobře uhádl myšlenky svěřené mu jednotky. Dovedl se jí zpříma 
podívat do očí.

Sluší dodat, že u setniny tyto kumšty však také končí. Prapor, to už 
jsou čtyři roty vedle sebe. Pohledem lze jej sice také ještě zmoci, ale není 
možno s ním promluvit, aby také on se dostal ke slovu.

Garaja ve válce pokažené zuby už měl vyspraveny a poněvadž bylo 
nyní co dělat, přešla ho chuť vojančinu co nejrychleji pověsit na hřebík 
jako už zbytečné řemeslo. Jeho koníčkem byla honba za čistotou. Zvláště 
kuchaře pronásledovával a vozky s jejich soumary. Byl rád, že je má kolem 
krčmy na rozcestí zrovna pod rukou.

Při rozdávání oběda stanul si obyčejně vedle kuchařů, a jak tak bratři 
v zástupu po jednom si šli pro svůj díl a tlačili se oň, dá si najednou ukázat 
vojákův kotlík. Kotlík po ranní kávě nebyl vypláchnut.

„Marš si jej vypláchnout a pak se připoj na konec,“ houkne poručík 
a dodává jízlivě „jestli na tebe co zbude.“

Voják, žádostivý už své porce, se ošívá, ale co má dělat. Nijak mu ne-
vonělo, že má znovu čekat, až oběd bude rozdán 2., 3., 4. a potom ještě 
celé prvé četě.

„He!“ broukl velitel roty na následujícího střelce. Ten se dovtípil, že 
má také ukázat, zda je kotlík vymyt.

„Dobré je to. Dál!“
Zástup vojáků se šklebil a šuškal si. Poznal, že Garaja to nyní vezme 

systematicky a že u kuchyně vydrží, dokud poslední oběd nebude roz-
dán. Ale Garaja zmerčí, že jednotlivci ze zástupu začínají se vytrácet 
a dobrovolně že jdou k pumpě. Tři čtyři nechá, ale na dalšího spustí: „Eh, 
miláčku, kampak, kampak?“

„I já jdu raděj sám to kafe vypláchnout.“
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„A to zase prr! Ještě by se vás u pumpy tolik nahrnulo, že by to pum-
pa nevydržela. Poškodíte ji a budou z toho opletačky. Sami vidíte, že tu 
lidé nejsou zrovna přívětiví. A ještě bys chtěl potom vklouznout na staré 
místo. No přiznej se! Nic se ti nestane.“

Kuchaři rozdílejí dále oběd, jako by neslyšeli. „Tož pro dnešek, kdo je 
tu se špinavým kotlíkem, běž si jej hned umýt. Tu pumpu však nepovalte! 
Potom se hezky seřadíte za prvou četu. Ta dostává dnes poslední? Pravda, 
Poláčku? Podruhé z řady nikoho nepustím a poženu jej si menážšálek 
opláchnout, až když s otevřenou hubou už bude tady u kotle. Tak tu špi-
navost odskáče dvojím čekáním.“

Vojáci si prohlížejí své nádobí a někteří váhavě opouštějí své místo.
Garaja nevybíravě k tomu dodává: „Já vám dám, svině nedrbané. Já 

z vás tu špinavost, ať už vrozenou, či získanou, vyženu!“
Rota byla už na všelicos zvyklá z úst Garajových, ale svině nedrba-

né bylo přece příliš silným výrazem. Postižení se zaškaredili. Bručejí, 
mručejí, nepostižení přestali se jim škodolibě posmívat a dobírat si je. 
Mezi postiženými byl střelec, zvaný nenažrancem, který dovedl všechno 
zbodnout, jak už se po jednom vyskytuje u každého polního praporu. 
Jemu rozhodnutí Garajovo působilo sice Tantalova muka, ale nebyl to 
on, který se ozval. To zezadu z nepostižených kdosi do ticha uhodil: „To 
je bratrství!“

Ještě větší ticho nastalo na znamení souhlasu s protestem. Kuchaři 
nad horskými kotlíky více se shýbali a rotný strážmistr s podporučíkem 
dívali se upřeně a rozpačitě.

Garajovi bylo nějak do vykládání a potom, co ho přešla apatie k vo-
jančině, chtělo se mu si se svou rotou zase promluvit. A jal se promlouvat 
k střelcům, kteří byli okolo kuchyně, neohlížeje se na to, že to není celá 
rota. Však to povědí ostatním.

„To je toho, že jsem těm špinavcům nadal do sviní. A támhleten, co se 
tu dovolává bratrství, má také pravdu. O mně však může platit jen to, co 
o sobě říkal jeden starý rakouský hejtman: Ve službě jsem svině a ve služ-
bě jsem vždycky. Tak jsme si kvit. A to vám povídám, jako že boha znám 
a jako že se jmenuju Garaja, dokud stádo sviní budu vodit žrát ke korytu, 
také budu koukat, aby to mé stádo sviní k němu šlo s čistými rypáky. Dnes 
moderní prasata se už nepasou ve špíně a kalu jako za času marnotratného 
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syna, ale prasečí chlívky udržují se v čistotě, vzorné čistotě, že leckdes 
na venkově v prasečím chlívku je větší čistota než v lidském příbytku.“

Nehoráznosti začínaly rotu bavit a kolem Garaji se rozestavili i bratři, 
kteří tu už neměli co dělat.

Garaja nabral dech a pokračoval: „O tom bratrství si ještě povíme. Já jsem 
pro, tělem i duší, ale potom se nemůže rozházet pro nějaké to slovíčko.“

„A to bude pěkně vypadat, až my tobě budeme říkat jako ty nám,“ 
ozval se docela logicky jeden svobodník.

Garaja na to čekal: „A čert ví, jak o mně hovoříte mezi sebou, ale zlobit 
se pro slovíčko, třebas křivé, to se také nesrovnává s bratrstvím. Z vás se 
tady ozval jeden, místo abyste reptali všichni, hučeli a chtěli mne za živa 
spolknout.“

Rotnému strážmistrovi Poláčkovi i podporučíkovi Garajovo poví-
dání zdálo se přespříliš riskantní. Nepozorovaně se vytratili do pozadí, 
ale odtud teprve bedlivě pozorovali, jak to Garaja zaonačí a zkroutí, aby 
vyvázl bez pohromy.

„Já, váš velitel,“ pokračoval Garaja, „musím vám vidět do duše a ro-
zumět vám. Já vám to povím. Poslední dny se mi moc nelíbíte. Jste jako 
zařezaní a v myšlenkách bůhví kde. Jste nějací rozplizlí, dobrácky rozpo-
ložení, jako by to už všechno bylo vyhráno.“

„A není?“ poznamenal kuchař.
„Je. Ale teprve nyní musíme dokázat, že za něco stojíme. Tu republičku 

vydobýt nebylo ani tak těžké, ale teď ji třeba udržet. To bude těžší – as-
poň z počátku. A do toho se nehodí ta naše náladovost – koukat, čumět, 
usmívat se se založenýma rukama a chytat hejly.“

Vojáci kolem Garaji do sebe šťouchali a šeptali si: „Vyznáš se v něm? 
V něm se nikdo nevyzná.“

„Co vy tam máte,“ obrátil se na ně Garaja. „Teď mluvím já, a když 
někdo něco má, tož ať to poví, až domluvím. Co tam máte?“

„Ale Korejs povídá, že se v tobě nikdo nevyzná,“ dostal odpověď.
„O mne tu nejde. Na to máte času dost, dokud se odtud z toho Taliánska 

nehýbeme. Ale mně se nelíbí, jak jste tak nějak rozvítězení, rozradost-
nění, jako byste nevím jaké slavné skutky vykonali. Nemluvím o tom, že 
jsme se s naším plukem ani nikam nedostali. To je nyní zatím lhostejné. 
Trochu zásluh víc, trochu méně, to se nepočítá. Hlavní je, že jsme byli 
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a jsme na svém místě. Kdo se ven nedostal, doma zůstal, byl na svém 
místě a konal svou povinnost – všechno jedno – hlavní je nyní, abychom 
ještě vydrželi. Ta naše vítězoslavnost nestojí za nic. Zdá se mi, že u nás 
dosáhnout cíle zároveň znamená založit ruce do klína. Doba teprve velkou 
bude. Co bylo doposud, bylo dosti jednoduché. Nic jiného, než co jsme 
dělali, se ani dělat nedalo. Nyní to bude složitější, teprve nyní to bude 
složité. Pravil jsem, že jste rozplizlí – místo abyste byli zakaleni. Co mi to 
dalo práce, než jsem z vás tu náladovost aspoň trochu vyhnal a pohnul 
vámi, než jsem vás vyprovokoval. Teď nastává pravá chvíle, aby na vás 
bylo vidět, že jste dobrými vojáky republiky. Ale ono to moc vidět není.“

Garaja zase začal upadat do nevybíravosti, ač značně jiné té, jíž byl 
před chvílí začal.

„Pořádný voják, jak zákon káže, má být hotov chcípnout s úsměvem 
na rtech a ne se štětit jako slečinka, když mu komár bzikne u nosu. No, 
menážšálků a těch sviní už nechme. Do tří dnů na ně zapomenu. Ale vy 
máte v hlavě, jak jste tu, všichni jen jedno – jaká to bude sláva, až budeme 
doma. A tam pro vás všechno končí. To ne, holoubci. Ještě si na mne vzpo-
menete! Teď však dost! Přemýšlejte o tom a povězte, nemám -li pravdu.“

Rota byla zaražena, ba zmatena. Nikdo se nehýbal a neodcházel. 
I Garaja zůstával na svém místě, pošinul si širák do týla a zamyslil se, 
zda vše je skutečně správné a zda to skutečně sám tak myslí, jak to tu 
ze sebe vyklopil.

Když rota stále se nerozcházela, obořil se na ni: „Co tu ještě civíte? 
Či chcete ještě něco slyšet? Tož já vám to povím. Dám si na vás dobrý 
pozor. Budu -li to já, kdo v čele roty vás dovede domů, tak ať se mi ně-
kdo z vás doma opováží zvolat nějaké ‚Sláva! Nazdar!‘. Jestli jsme takové 
vlastenecké dokonalosti, tak to vlastenectví si musíme představovat 
a uskutečňovat jinak. Zatím dost. Pokračování podle potřeby. Zapište si 
to za uši! Rozuměli?“

„Rozuměli.“
Nerozuměl však téměř nikdo, ale za uši si to zapsali a zvláště se jim 

líbilo, že „s naším starým se dá promluvit a že není takový zlý, jak se dělá“.
Kuchaři dávali se již do vymývání kotlíků a scéna se rozptýlila.
„Nemáte na to trochu písku?“ tázal se jich Garaja, ale nečekal už 

na odpověď.
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7. Různost v názorech
Garajova lekce o čistotnosti donesla se ovšem i Strnadovi, který, jaký 
už byl komisní, vzal si z ní jen komisní počátek, že řádný velitel zcela 
správně má dbát i nad vymytými a nevymytými menážšálky. Aby se 
toho dbalo i u jeho roty, neprodleně nařídil, aby velitelé družstev, i ten, 
kdo měl u roty službu před rozdílením každého jídla, se přesvědčili, jak 
Strnadovi junáci své příbory myjou. Radost z toho u Strnadovy setniny 
nebyla, ale rozkaz se plnil – kotlíky i misky byly před fasováním denních 
jídel přehlíženy. Jenže! Šarže, které ten dohled prováděly, do nádobí sice 
mrkly, ale ať bylo vymyto, nebo ne, nechaly to tak a nikoho pro zbytky 
kávy nehnaly k pumpě.

Sama Prozřetelnost však došlápla si na Garaju pro jeho čistotymilov-
nost. Ještě tam na těch rozcestích pod Padovou – bratr Antonín Rubeš 
tomu městu říkal „Padavá“ – okolo kostelíka di St. Giacomo dala se do něj 
zákožka svrabová. Zásahem Prozřetelnosti nejlépe je to vysvětleno a patr-
ně proto, aby pedantská neústupnost Garajova ještě více byla potrestána, 
italský doktor, když u něho Garaja hledal pomoc, postiženého ubezpečil, 
že je to opar a že stačí svědící ruce omýti lihem. Líh nepomáhal a Gara-
jovo léčení zdrželo se tak o několik dní.

Odpoledne plukovní rozkaz přinesl upozornění a výzvu, že v nejbližších 
dnech do Československa bude vypravena kurýrní pošta a abychom si 
tedy připravili první dopisy svým příbuzným a známým. Počet byl ome-
zen, nejvýše tři na hlavu bylo dovoleno. Vlípli to do rozkazu v poslední 
chvíli, a proto výzva působila překvapením. Jinak by se to bylo již dříve 
rozneslo od úst k ústům jako střela a plukovní rozkaz byl by jen přinesl 
potvrzení vítané a čekané výzvy. Lehké rozčilení bylo znát na celé jed-
notce. Každému tanulo na mysli, že jeho první dopis do Československé 
republiky musí obsahovat jen něco závažného, pěkného i rozumného, 
ba že je možno domů vzkázat jen něco výjimečného. Ale co hned vybrat 
z množství myšlenek a řečí, v nichž jsme si malovali, jaké to u nás bude 
a jak si zařídíme samostatnou domácnost, vlastní státní život? Po letech 
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legionáři najednou si stereotypně prohodí: „Takhle jsme si, bratře, tu 
republiku nepředstavovali, není -liž pravda.“ Většina sotva by dovedla 
jasně a určitě vyložit, jak si ji představovali, ale jisté je, že tehdy mezi 
příměřím a návratem domů těmi představami více se obírali než kdyko-
liv předtím. Vstup do legií znamenal hlavně projev odporu, nyní však 
docházelo na konstruktivní obsah a provedení našeho odboje, revoluce 
a části světové revoluce. Dobrá předsevzetí, přesvědčení skálopevná i ko-
lísavá, důvěra a sebedůvěra, plány a naděje – to všechno krystalizovalo 
v hlavách revolučních vojáků a zvláště v období nucené nečinnosti a če-
kání na rozkaz k návratu do vlasti. Každý vyciťoval, že aspoň něco z toho 
všeho jest nevyhnutelně třeba uložit do prvního dopisu domů. Bylo vidět 
na jednotlivcích i celých jednotkách, že jim to dělá hlavu.

Strnad se však tentokrát nedal překvapující výzvou unést. Hrozně ho 
dopálilo, co se mu doneslo o Garajovi, že své rotě kázal, že jí nebude trpět 
žádné vlastenecké nadšení.

Garaju našel doma. Dvě svíce zatknuté do prázdných lahví osvětlovaly 
stolek, za nímž Garaja seděl. Bratr Tonda zrovna odcházel. Přišel za svým 
poručíkem, neboť také uznal za dobré Garajovi povědět své mínění a sdělit 
mu, jak jeho kázání na rotu účinkovalo. Povědělť mu to Tonda již svým 
obvyklým způsobem: „Bratře Garajo, víš, to bych byl neřekl, že jsi takový 
sprosťák – což v jeho mysli neznamenalo žádnou úhonu, spíš naopak –, 
ale správně jsi jim to vykreslil. Bratři o ničem jiném nemluví a kdo prý 
přijde k menáži s nemytým nádobím, ten dostane hobla. Jen říkají, že se 
ti asi domů ani nechce.“

„Chce, nechce, tím se nic nezmění. Ani se o to nestarám,“ a jal se Ga-
raja čmárati po papíru, jako by zkoušel, umí -li ještě psát.

Tonda viděl, že se poručík chystá psát domů, čehož význam uznával, 
spokojil se Garajovou odpovědí a odcházel.

Přede dveřmi Strnad si urovnával opasek, zrovna jako by vstupoval 
k plukovníkovi. Tondy, s kterým se střetl ve dveřích, ani si nevšiml, ač 
jindy by se byl zeptal, je -li gazda doma.

Na Garaju, sedícího za stolem, Strnad přímo spustil: „Pane poručíku, vy 
se opovažujete před mužstvem projevovat takové názory a takové úmysly, 
které podle mého mínění se nesrovnávají s úkolem, který je vám svěřen.“ 
Víme již, že Strnad hned suspendoval bratrské tykání, když k někomu se 
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nechtěl jako k bratrovi znát nebo když chtěl dát najevo, že si nepřeje, aby 
se někdo k němu, ke Strnadovi, bratrsky znal.

Garaja se sotva zdržoval smíchu. Chvíli váhal, zda se má smát, či za-
čít hrát také komedii, povstat a také si se Strnadem vykat. Škubl knírem, 
ušklíbl se koutkem úst a klidně, nehýbaje se z místa, odpovídá: „A co je 
mi po tom.“

Strnad pokračoval: „Neráčíte pozorovat, pane poručíku, že vám vykám? 
Bratrský poměr s vámi nesrovnává se s mými představami o českoslo-
venském důstojníkovi.“

„Ráčím pozorovat, že blbneš a přišel jsi mne snad poprosit, abych ze sebe 
dělal takovou troubu, jako jsi sám. Dvakrát jsi hubu otevřel a dvakrát se 
ti něco nesrovnává. Tož abych ti nejprve srovnal dásničky.“

Garaja povstal a byl by nejraději Strnada popadl a vyhodil ze dveří. 
Ale viděl na Strnadovi, jak to doopravdy myslí a jak vážně chápe, co si 
předsevzal a ostatně čahouna Strnada měl docela rád i s občasnými jeho 
záchvaty.

Strnad ještě jednou oslovil Garaju na vy, ale déle již ve své úloze ne-
vydržel.

„Já bych jen chtěl vědět, co ty, Garajo, tím myslíš, když před mužstvem 
vedeš takové nemístné řeči,“ dodal již smířlivě.

„Nemístné řeči? Před mužstvem?“ opakoval Garaja. Vzkypění hně-
vem, kdy měl sto chutí Strnada popadnout a vyhodit ze dveří, ho minulo 
a Strnadova návštěva začínala ho bavit.

Strnad, aby zakryl prohru, ke které se přiznal, že Garajovi přestal vykat, 
vpravoval se najednou do přátelštějšího tónu, než který byl v jeho povaze. 
Odložil klobouk na truhlici u dveří a k zlostnému záblesku v Garajových 
očích, který se v nich před chvílí mihnul, teprve poznamenal: „No, drž 
se ještě pět minut!“

Garaja, jako by to nepozoroval, opakoval ještě jednou: „Tož před muž-
stvem. Dál. Co ještě?“

Strnad se posadil bez říkání na truhlu, opřel se oběma rukama o její 
kraj, trupem se nachýlil dopředu a po krátkém váhání ze sebe vypravil: 
„Tak nechme toho! Tebe nikdo nepředělá a mne také ne.“

„I třeba předělá,“ jen tak konverzačně prohodil Garaja s dlouhou 
pauzou, neboť v hlavě se mu namanula sociální revoluce, v níž jsme byli, 
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i jeho Věra, s jejíž brněnskou adresou ležela před ním na stole připrave-
ná obálka. Obálku zakrýval čistými aršíky papíru, jako by na stole dělal 
pořádek, a myslil si: „Tahle bytost mne také už hodně předělala a mohla 
by teprve ještě předělat.“

Strnadovi unikla okamžitá rozptýlenost Garajova, neboť sám sbíral své 
myšlenky. Rozhodnuv se začal znova, už zcela po dobrém: „Přišel jsem 
ti vynadat. Ale ono ti ani vynadat není možné. Povím ti to tedy jiným 
způsobem. A už se nezlob, mohlo by ti to škodit.“

„To bude záležet od tebe, abych se nerozzlobil. A pravda, před muž-
stvem že vykládám nemístné řeči. Co tím chceš říci, Strnade?“

„Kázeň tím podkopáváš.“
„Dál! Co ještě?“
„Ničíš vojenského ducha.“
„To je pomalu totéž. Dál!“
„Podrýváš vlastenecké nadšení a národní sebevědomí, šíříš skepsi, 

pochybovačnost a defaitismus.“
„Jaký pak defaitismus, když jsme to tak skvěle vyhráli, že se může říci, 

že jsme měli více štěstí než rozumu. Já jen myslím, že na junácké štěstí 
od nynějška musíme přestat spoléhat a že nejlépe uděláme, když se za-
čneme spoléhat víc na rozum. Dál! Co ještě šířím?“

„Co bys ještě chtěl? Není toho dost?“
„Ne.“
Na to Strnad ze sebe vypravil hlavní svou myšlenku: „Já myslím, že 

u lidu, u národa se na rozum moc kalkulovat nedá, že se musí počítat 
spíš se zdravým instinktem a ten instinkt potřebuje být živen. Taková 
sláva, až se vrátíme, mu bude dělat jen dobře, a proto není vhodné rotě 
vyhrožovat, že jí zatrhneš každé nadšené zvolání.“

„No vidíš, hochu,“ začal klidně Strnadovi replikovat Garaja a zhasil 
jednu svíci, poněvadž viděl, že rozhovor bude dlouhý a chtěl ušetřit, aby 
nakonec neseděli potmě a aby se mohl popřípadě ještě dát do spisování 
dopisu, k němuž se chystal. „Ty jsi staré čuně a nevidíš si do huby. Tohle, 
co mi tu plácáš, není sice už taková čistokrevná blbost, jako když jsi vešel 
a kecal jsi, že se mé jednání nesrovnává. Sám uznáváš, že o defaitismu 
po našem vítězství nemůže být řeči. Ale vítězství, úspěch našeho snažení, 
bylo by hnedka v trapu, kdybychom se rozplynuli v samé spokojenosti 
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a vyřvali se ve vlasteneckém hulákání. Teď teprve musíme upevnit a rozšířit 
výsledek naší revoluce a nevydávat jej v nebezpečenství. Vítězství je jen 
kulminačním bodem a krajním mezníkem jedné etapy. Hned by pobledlo, 
jak se asi říká ve tvé vlastenecké hantýrce, kdybychom hned od nynějška 
se nedívali dál a neviděli si dál než na špičku nosu. Co jsi povídal o našem 
národním pudu, to také není domyšleno. Dejme tomu, že v tom pudu je 
skutečně kořínek a podstata života, ale jeho projevy musí býti rozumně 
hodnoceny a usměrňovány. Tedy – sebezdravější náš národní instinkt, 
v který ostatně já taky věřím, musí být zužitkován rozumem a přecházet 
v jeho moc a užívání.“

„S tím bych souhlasil,“ pravil Strnad, „ale jakmile takové výklady ve-
deš u roty při rozdávání menáže, pak se buď vzdáváš svého velitelského 
postavení, když jsi pro to, aby každý jednotlivec uplatňoval své rozumy, 
anebo vnášíš politiku do vojska. Jsme přece vojsko. No ne?“

Garaja už nevybuchl jako na začátku Strnadovy návštěvy. Jen škub-
nul koutkem úst, protáhl si frňousy, dokonce s jistým zalíbením hleděl 
na zapáleného a jednotvárně vznětlivého kamaráda. Přece však zcela 
neomaleně a bezohledně zvolal: „Ježíšmarjá, ty jsi ale vůl!“

Strnad se zarazil, projelo jím, že tohle si nemůže dát líbit. Ale po jed-
né kapitulaci neodhodlal dát v sázku druhou, a proto jen namítl: „Jak to 
myslíš, bratře Garajo?“

„Jak to myslím? Tak to myslím. Ty jsi ještě cosi horšího. Ty jsi hotový 
buržoust, to je nejohavnější stvoření, které jsem kdy poznal,“ schválně 
hodně útočně odpověděl Garaja.

„A ty jsi proletář! Co je to příměří, ty zas ze sebe děláš hotového 
bolševíčka,“ zmohl se zase Strnad na rýpnutí. Byl jím velmi spokojen 
a také přikládal mu význam učiněného útoku.

„Teď jsem mu vlastně teprve šikovně řekl, co jsem mu chtěl hned 
říci a proč jsem k němu zašel,“ pomyslil si Strnad a nahlas svou ná-
mitku zdůrazňoval: „Ty mi vypadáš proletářsky! Tváře má jak paktašky 
a budeš ze sebe dělat proletáře!“ narážeje na zdravou plnost a barvu 
Garajovu.

Vtom vešel Garajův zbrojnoš bratr Rubeš a předstíral, že si pro něco 
jde. Rozmluvu poslouchal za dveřmi a bylo mu docela milo, dokud sly-
šel, jak Garaja svého druha tepe, ba uráží, neboť komisní Strnad se mu 
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příliš nezamlouval, kdežto u svého pána a velitele oceňoval nevypočita-
telnost a bezohlednost, neboli sprostotu, jak mu to dovedl říci i do očí, 
a co se správně srovnávalo s jeho ponětím o řádném veliteli. Když však 
Rubšovi za dveřmi se zdálo, že Strnad se útočně pouští do Garaji, svou 
přítomností chtěl svému pánovi a veliteli býti na pomoc.

„No, co, Toníčku,“ obrátil se naň Strnad, „copak nevidíš, že máte hos-
ty? Ani je ničím nepočastuješ. To u Srbů takový Toníček hned bez říkání 
přinesl aspoň kafe, když viděl, že soused přišel na besedu.“

„Jo, jo, bratře podporučíku, ty jsi sem přišel na besedu! Jako bych 
tě nebyl viděl! Hrnul jsi se sem jako velká voda, div jsi mne neporazil. 
A myslíš, bratře podporučíku, že nevím, s jakou jsi sem přišel? Všech-
no vím,“ pokračoval bratr Rubeš, neboť nedovedl smlčet, že rozhovor 
Strnadův s Garajou poslouchal za dveřmi a musil to z vnitřní nutnosti 
na sebe prozradit hned při prvé příležitosti. „Všechno vím – zrovna tak 
to vypadá, jako bys nás chtěl dostat pod svoje komando. Jo, holenku, to 
se ti nepodaří.“

To jeho „nás“ znělo sebevědomě a znamenalo nejen Rubše a Gara-
ju, nýbrž Garaju, Rubše a celou rotu s kuchaři, vozky, mulami i rotnou 
kanceláří. Poněvadž Strnad jen se divil, Rubeš po kratičké pomlčce po-
kračoval: „Ty, bratře podporučíku, jen si hezky poroučej u své roty a my 
zase máme svého velitele. Tak je to! A bratr Garaja ví nejlépe, co dělá 
a jak co má dělat.“

„Tondo, dost!“ jeknul na něj Garaja, „že dostaneš ještě za ucho!“
Ale rozmašírovaný Tonda jen odsekl: „Pro mne za mne, třeba si mne 

pohlavkuj, ale musel jsem říci, co si myslím.“
Bylo už na Garajovi, aby k tomu také něco řekl. Ale bratr Tonda byl 

ještě v ráži, a proto Garaju předešel: „Zdvořáci – nezdvořáci. Jaký pán, 
takový krám. Na tom se nedá nic měnit.“

„Ale Toníčku, já jsem se s tebou chtěl jen domluvit, jestli bys nám 
neskočil pro litr vína,“ po dobrém hleděl se Strnad domluvit s Rubšem.

„A proč bych skákal?“ vyjeveně a udivěně, podrážděně i uraženě na to 
Tonda.

„No, abyste přece hosta uhostili,“ s úsměvem vysvětloval mu Strnad.
„Pravdaže,“ dodával Garaja, hledaje po kapsách peníze, „kdybys byl 

hned vína nalil, nebyli bychom se tu s bratrem Strnadem málem poštěkali. 
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Tu máš, doskoč pro dva litry k tomu dědulovi, co je třetí četa, toho čer-
veného a řízného. Víš, které myslím?“

„A co bych skákal?“ nadul se bratr Tonda.
„Když ti říkám – přikazuju,“ stál na svém Garaja.
„A co bych skákal?“ nadul se Tonda ještě víc.
„Budu já se tě prosit! Doskočím si sám, aspoň přinesu to pravé!“
„A ty myslíš, bratře Garajo, že my doma nic nemáme?“ pyšně vypravil 

ze sebe bratr Tonda.
„Tak dojdi jen k té naší šeredné bábě, když má také víno.“
„Ta bába, to nejsme přece my,“ odpověděl stále týmž tónem Tonda 

a vysvětlil, že prázdné čutory již naplnil vínem, poněvadž usoudil, že 
Garaja i on budou večer psát domů a na sucho že by se to psalo špatně.

Francouzský bidon i anglická čutora už byly na stole. Jen do čeho 
nalít? Garaja dával na stranu své papíry, při čemž zase zavadil zrakem 
o napsanou již obálku na Věřinu adresu. Tonda utíral pohárky, které byly 
pro ozdobu na skříni a hodně zaprášené.

Strnad poznamenal: „No, vidí se, že jste správná kuča. Staré pravidlo 
dí: „Jak četa pije, tak se také bije.“ Znáš to, pane bratře Antoníne Rubši?“

„Neznám, ale je to správné.“
Tehdy bylo správným kde co. Tonda nalil tři pohárky. Sám připravoval 

sice jen dva, ale Garaja sám mu podstrčil třetí.
Garaja připil: „Abychom se všichni do svých domovů šťastně vrátili.“
Tonda dodal: „Ať jsme tlustí! Tak nazdar, na zdravíčko! Jak si myslím.“
Strnad hleděl, aby si nejprve přiťukl s Garajou jako domácím pánem, 

a Rubeš, aby si s ním přiťukl dříve než se Strnadem, poněvadž ho měl 
pořád ještě jako osinu mezi zuby. Takto si přištrnkli všichni najednou.

„A kde jsi vzal, bratře Rubši, tolik peněz na tři litry?“ nezdržel se 
zvědavosti Garaja.

„Tolik peněz? Tu je toho. Vždyť je tu víno za babku.“
„Ale přece?“
„I jdi, jdi, bratříčku,“ odpovídal posměvačně Tonda, „vždyť ty ani 

nevíš, kolik peněz mi dáváš.“
„Moc toho nebude.“
„I bude.“
„Jak to?“
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„A víš ty, bratře, že co jsem u tebe, jsem ti nikdy z ničeho nedal nazpět?“
„To nevím.“
„No tak vidíš,“ vítězoslavně dodával Rubeš.
„Jen jestli to není kradené?“ nedůvěřivě kroutil hlavou Garaja.
Strnad měl rovněž na jazyku tuto všetečnou otázku, ale měl štěstí, že ji 

před Rubšem nevyslovil. Od Garaji ji uznával na místě, a proto mu zcela 
klidně odpověděl: „Cožpak jsme od prvého praporu?“

Garaja ani Strnad odpovědi nerozuměli a bylo třeba se doptávat. 
Tentokrát Tonda neodpovídal už tak pohotově, samotnému se zdálo, že 
vyžvanil více, než bylo zapotřebí. Teprve na třetí nebo čtvrtou otázku dal 
odpověď, že bratrský první prapor v Lyonu se podíval na farářovo víno, 
že z toho byl – a snad ještě je – kravál. A dokonce Tonda věděl, že pro to 
přestali spolu mluvit velitel druhé a třetí roty, neboť oba dokazovali, že 
jejich lidé v tom ruce neměli.

„Potřebuje takový černokněžník taky mít plný sklep vína?“ doložil 
br. Rubeš a chtěl tím dát najevo, že sice není spravedlivé chodit na víno 
do cizích sklepů, ale také že není správné, má -li nějaké farárisko vína plný 
sklep a dělá -li rámus, když mu ho žízniví vojáci upijou.

Informace Rubšovy byly zcela správné a úplně pravdě odpovídalo, že 
pro ono černokněžníkovo víno se znepřátelili velitelé třetí a druhé roty. 
Jen informaci chybělo, že pro černokněžníkovo víno se kromě velitelů 
nikdo jiný od druhé ani třetí roty mezi sebou neznepřátelil.

Nepřátelství obou velitelů bylo do krve. Deset let, jak jsem se dodatečně 
doptal, spolu nemluvili a na otázku, proč se zlobili a jak to vlastně bylo, 
dostal jsem odpověď: „Já jsem se naň nedopálil proto, že dokazoval, že 
jeho rota na tom víně nebyla – to jsem dokazoval o své taky, ale popadl 
mne vztek, když ten ničema dokazoval, že moje rota se do toho sklepa 
vloupala a vína si natočila do všech plátěných věder mulařů.“

Konec rámusu byl, že obě roty škodu dobře zaplatily, takže prapor 
z posádky odtáhl s dobrým svědomím a i ten černokněžník byl rád, neboť 
za víno dostal nakonec víc, než kdyby je byl prodával na trhu.

A bylo prý to víno! „Jako nožka!“ řekl by Rubeš.
✳

„Teď když tu nejsme na sucho, já tě nepustím a budu zase já tobě objas-
ňovat pojmy. Však jsi povídal, že jsi to nechtěl jen tak nechat.“
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Komorník bratr Tonda neodcházel a Garajovi se nechtělo ani ho posílat 
za dveře, patrně by byl daleko od nich neodešel, ani před ním Strnada 
rozebírat. Začal tedy teoretizovat, aby se Rubeš posloucháním brzy unavil 
a odešel sám. Strnad brzy se začal ošívat. Téměř socialistická hantýrka, 
kterou Garaja mluvil, zřejmě se mu nelíbila a nehodila se řádnému dů-
stojníkovi podle jeho vkusu. Garaja však toho nedbal a soukal ze sebe 
jedno po druhém, hlavně o mezinárodnosti a soustředění kapitalismu, 
když Strnad se tak honosil ryzím maloměšťáckým vlastenectvím. Bratr 
Tonda seděl na kufříku, a když dokouřil cigaretu, hleděl se nepozorova-
ně vytratit.

„Ten náš starej je ale taky vejklada,“ byl v tom okamžiku jeho úsudek 
a div už nedával za pravdu Strnadovi.

„Kampak, kampak, mladý pane?“ zdržoval jej Strnad.
„Víš, pane bratře, už toho mám dost,“ pravil Tonda.
„Ale jdi? To je brzy.“
„Víš, já tomu jinak rozumím, a to není tak složité.“
„A jak ty tomu rozumíš? Pověz!“
„Hlavní je, že se malí lidé musejí spojit, aby je ti velcí nepožrali a aby 

se měli také dobře.“
„To je přece má řeč. A já tu jen vykládám, co to je, proti čemu se mu-

sejí spojit.“
„No, dobře, dobře, ty vejklado,“ vyhrklo z Tondy to, co měl před chvílí 

na mysli. „Ale já už toho mám dost.“
Když Tonda Rubeš byl za dveřmi, ujal se slova Strnad: „Poslouchej, 

Janko, tohle, cos tu povídal, to je všechno hezké, ale ten Toníček – říkával 
mu často zdrobněle pro jeho vzrůst – má pravdu. Je to příliš učené. To je 
buď věda, anebo výklad vyznání víry – tedy i víra sama. Já bych ti dal teď 
několik otázek, jako ty jsi je dával mně, a na ně mi odpověz!“

„Tím lépe. Prosím.“
Na Strnadovi bylo znát, že je soustředěn víc, než byl na počátku návště-

vy u svého staršího kamaráda, což už u Strnada značilo velkou přednost, 
i zkušenějšího. Tázal se: „Byl jsi ty vždycky tohoto přesvědčení, anebo jsi 
k těmto názorům přišel teprve r. 1917 vlivem ruské revoluce, jejíž začátky 
jsme zažili na Ukrajině?“

„To ti rád zodpovím.“
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„Počkej! Ještě druhou otázku. Neděláš ty pouze toho socialistu ze sebe, 
abys nás, kteří jimi nejsme, dráždil a abys vypadal originálně?“

Garaja zase div nevylítl. Strnad jej však stačil udržet svým úslovím: „Drž 
se ještě pět minut!“ A hned pokračoval: „Počkej! Ty tvé ismy – kapitalizmus, 
socializmus, imperializmus, historizmus, materializmus atd. – bůhvíkolik 
jsi jich tu ze sebe nevyklopil – to mi z ní jako z novin. Zkus mi však uvést 
něco ze svého života, snad mne pak aspoň trochu přesvědčíš.“

Garaja sbíral myšlenky a v přestávce Strnad se cítil už zase útočníkem. 
Proto opakoval: „Ale vždyť ty nejsi socialistou!“

„Jsem víc,“ odsekl Garaja.
„Bolševikem přece ne? To ti nevěřím.“
„Sedlákem,“ ušklíbl se podle svého Garaja a pravil tónem, jako by řekl: 

„Tu máš“ a přebíjel kamarádovu kartu.
„To jsem blázen,“ podivil se upřímně Strnad a dodal: „A voják jsi taky, 

to se ti nedá upřít.“
„Co se tohohle týče, už jsem vám jednou dokázal, že jsem víc,“ suše 

poznamenal Garaja.
„Už vím: Bojovník, říkáš ty, ale to vyjde konec konců nastejno,“ při-

pomněl Strnad smysl jiného nedávného rozhovoru.
Strnad byl v tomto slovním potýkání náhle zcela spokojen sám se 

sebou. Přivedlo ho to zcela do dobré míry, že se už pomalu Garajovi 
poškleboval. „Ty na sobě ještě dokážeš, co se ani v Rusku nevyskytlo, ty 
jsi „rabočij, soldatskij i selskij deputát“ v jedné osobě. To aby si tě vzali 
za svatého, ne -li pánaboha na místo Karla Marxe.“

„To se ti povedlo,“ musel se tomu Garaja usmát.
Nikdy bychom nebyli hotovi s touto rozmluvou, kdybychom ji dále 

reprodukovali ve formě dialogu s jeho ustavičnými zvraty a ustavičným 
odbočováním. Je proto nutno slovo udělit pouze Garajovi, který skutečně 
svědomitě se snažil odpovědět na Strnadovy otázky a přestal ho trápit 
teoretizováním. Ostatně bylo to jasné i oběma kamarádům, že by se tímto 
způsobem mohli přít do soudného dne, a proto záhy slovo přešlo zcela 
na Garaju. Za své řeči tu postával v rohu pokojíka, tu učinil několik kroků 
a celý pokojík nesčíslněkrát obešel. Strnad ze své truhlice se také přemístil 
a natáhl se po nerozestlané posteli. Dával přitom pozor, aby pokrývku 
nepotrhal ostruhami, které si koupil cestou v Anglii a které byly jeho 
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pýchou, s níž se ani nemusel skrývat. Ta opatrnost mu umožňovala, že si 
mohl ke svému potěšení časem břinknout. K jinému užitku mu nebyly. 
Koně jsme tehdy přidělené ještě neměli. Ale co je pravda, Strnadovi podle 
práva a mezinárodních zvyklostí ostruhy náležely.

Garaja skutečně přiznával, že vše, čeho se nyní držel a čemu věřil, mu 
od nepaměti nebylo tak jasné. Byl z nevelkého statku někde u Luhačovic, 
takže se právem mohl prohlašovat sedlákem. Se socializmem se seznámil 
trochu v studentském životě, ale více z knih. Zamlouval se mu, ale dlouho 
jej považoval spíše za doktrínu. Doktrína možná je zcela správná a dobrá, 
ale jen potud, pokud se nepřijde na doktrínu lepší.

Na Strnadovu otázku, kdy osobně se proti měšťáckému společenské-
mu řádu angažoval, dal Garaja takovouto odpověď: „V Dobrudži, pod 
Kokardžou, když se tam srbská dobrovolnická divize začala zakopávat, 
na jejich křídlo přišly navázat svěží rumunské části, které dosud v boji 
nebyly. Celý den Rumuni hloubili zákopy a rýpali se v zemi. Když pak 
nastával večer a přestalo se pracovat, tři čtyři rumunští důstojníci přišli 
k srbským (tj. i našim) a prostomyslně, ale velmi starostlivě se tázali, kde 
že budou nastávající noc spát.“

„Jako jeden muž,“ vypravoval Garaja, „ukázali jsme jim na díru v zemi 
a pravíme: „No tady!“ – Oni udiveně se ohlížejí, okounějí a jsou v koncích. 
Tady prý přece spát nemohou, bez střechy nad hlavou. – Bodejť taky! Byli 
ještě napomádovaní, naparádění, v lakovaných vysokých botách, to věru 
se k takovému spaní nehodí.“

„Jakáž pomoc. Nic jiného tu není,“ tvrdili jsme jim s neskrývanou 
ironií. „Tady máte své vojáky a od nich nemůžete. Oni nato napůl udi-
vení, napůl ustrašení, že musejí jinam, že jen tak na syré zemi přece spát 
nemohou. Vojáci ať si tam v zákopech jen ostanou, ale páni oficíři se 
půjdou spokojeně a pohodlně vyspat do vsi. A udělali to.

Tu mi poprvé jasně svitlo, jaké je to odporné ohavné stvoření, takový 
tvor, který sice chce komandýrovat, ale co je pro vojáka, není pro něj. Tvor 
si myslí, že je z jiného těsta. Vidět v tom jen nevycepovanost a neschopnost 
velitelskou, posuzovat to pouze ze stanoviska vojenského, to je málo. Tomu 
se musí jít na kloub. V tomhle i ty, Strnade, musíš vidět třídní rozpor, 
který volá o pomstu. Ti rumunští oficíři byli asi aristokraté, ale s výkvěty 
buržoustské společnosti to začíná býti stejné, ba horší. Aristokraté – dávno 
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už z tohoto slova mizelo, že znamená ‚ty nejlepší‘. A tak jim nezbylo než 
nejlidštější právo ze všech lidských práv – právo na hloupost. V hlouposti 
však s nimi ihned začínalo zápolit vítězné měšťáctví, ačkoliv buržoust se 
snaží chytráctvím udržet při moci. Aristokracie se k své hlouposti veřejně 
přiznává, zakrývajíc to jen plentou stavovské tradice a předsudků. Měšťáci 
snaží se na svět vyzrát, holedbají se svým liberalizmem, dovedou nejen 
koketovat, ale i být pokrokovými, jak však při tom propadli konzervati-
vizmu, ba reakcionářství, nejlépe vidíš, že mezi sebe záhy vzali panáčky, 
pátery, duchovenstvo všeho druhu. Té hlízy bychom se nyní radikálně 
měli setřást. Čas by na to byl. Ale nevím – dolomit moc šlechty nebude 
tak těžké. To se rozumí samo sebou. Stačí zrušit fideikomisy. Tu nena-
razíme ani na svatosvatý princip soukromého vlastnictví. Jsou to statky 
svěřenské, žádný soukromý majetek jejich držitelů. Tedy toto pověření 
se šlechtickým rodům odejme a agrární reforma je hotova.“

„Člověče, kde to zase jsi,“ přerušil Strnad usrkávaje vína a vstávaje 
z postele, aby dal znát, že je už čas domů.

„Máš pravdu,“ pokračoval Garaja. „Ty si žádáš argumenty. Máš je 
mít. Tu špatnost oněch oficírských rumunských páňat pod Kokardžou, 
tu chápeš a uznáváš, že z ní čpí víc než zbabělost. Ty zbabělec nejsi. To 
vím, ale to ti povídám, o moc jinší nejsi.“

„Jak to? Dovol!“ nakvašeně Strnad.
Garaja: „Takto. Přihrnul jsi se sem na mne a prvé, když jsi hubu otevřel, 

bylo, že před mužstvem vedu řeči, které snad by se hodily ke stolu pánů 
oficírů pro zábavu, ale nejsou pro bratříky od roty. Co je pro pány, není 
pro kmány. A to je mi pak pěkné bratrství! Takové bratrství by nebylo 
nic než panskou chytristikou, o níž byla řeč. Bratrství s panskou morál-
kou, milý brachu! Pokus, jak překlenout dvojí morálku! To já tomu jinak 
rozumím. Bratrství nemůže být vynálezem na třídní balamucení, nýbrž 
vnějším zdůrazněním, že skutečně usilujeme o beztřídní společnost. Má 
cenu, jen pokud je v něm vnitřní nutnost a opravdovost a jen potom mají 
smysl také ty řeči o dobrovolné disciplíně, kterých ve Francii jsme mezi 
našimi dost slyšeli, ale které se jim převalovaly v tlamách jako nemastný 
škubánek, který, jak známo, nelze spolknout. Inu, já vím, Strnade, ono se ti 
to nelíbí, ale co mám dělat, když tak prostomyslně lezeš do mého lapáku.“

„No, nechme toho a rozejděme se!“ škemral už pomalu Strnad.
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„I to to,“ nemilosrdně odmítal Garaja. „Víno se musí dopít a ty si taky 
vypij číši hořkosti, pro kterou sis přišel. Že nás spojenci dobře krmili 
a proto, že je to na mně také vidět, ty se mi posmíváš, jaký že jsem to 
proletář, když mám tváře jako paktašky při sedle. Ty čistě buržujsky si 
proletáře nemůžeš jinak představit, než že je přepadlý, že je na něm znát 
hlad a bídu, při čemž od něj vyžaduješ celodenní práci, poněvadž práce 
šlechtí. Když k tomu přidáme ještě ctihodné duchovenstvo, aby lid odvra-
celo od časného života a obracelo jeho mysl k životu věčnému, obrázek je 
ještě úplnější. Uznáš sám, že je to podlost. V Rusku jsme taky něco viděli. 
Jinak než sociální revolucí to tam ani skončit nemohlo. Na ruském pří-
kladě taky vidíš, že zbabělost je hlavní charakteristickou črtou měšťácké 
úpadkovosti, a proto se mi právě nelíbí ani ta mírová psychóza, která 
zachvátila od čtrnácti dní naše italské prostředí a nás taky. Mír, mír – to 
je toho! Opravdový mír bude, až nebude ani třídního boje a poslední 
třídní zápas bude dobojován.“

„Prosím tě, Garajo, nech už toho! Tebe nikdo nepředělá a mne také ne.“
Garaja neslyšel a jak jej víno rozjařovalo, dupnuv nohou a vzpomenuv 

si na jednu proslulou scénu u praporu, rozkazoval svému kamarádovi: 
„Opakuj po mně: Buržoust je odporné stvoření.“

„He! Takhle vypadá ta vaše diktatura proletariátu?“
„Budiž, o tohle se možno pustit,“ vzpamatoval se Garaja. „Ale že tě 

nikdo nepředělá? I předělá!“
„Nepředělá!“
Garaja Strnadovi ničím neodsekl. Vzpomněl si, že na tomto bodě už 

jednou byli, a s tím zároveň se mu opět vybavila představa Věrky, jejíž 
připravená adresa s obálkou ležela před ním na stole zakrytá čistými 
aršíky papíru. „Ta slečinka, vždyť je to také buržoustka. Ale… těžko ji 
nazvat odporným stvořením,“ říkal si v myšlenkách, a vzdálená, léta 
neviděná Věrka byla tu najednou mezi vykládajícími si vojáky v italské 
zemi, ve světničce, v níž to vonělo suchou kukuřicí ze sousední sýpky.

„Natolik jsem ještě paličatý, abych se nedal předělat terorem, jehož 
ukázku jsi mi chtěl právě předvést,“ uplatňoval Strnad znovu svůj odpor.

„Když nepředělá, tak zlomí,“ trval na svém Garaja.
„Co?“
„Sociální revoluce.“



 I. díl: Návrat

63

„My přece neděláme sociální revoluci,“ namítal Strnad.
„A to by bylo hezké, abychom nedělali,“ vsednul zase Garaja pev-

ně do sedla a napřímil se v něm. „Pamatuj si, Strnade, to tvé pouťové 
vlastenectví bez sociálního obsahu, to je kramářské žvanění a humbuk. 
Kdyby v tomto našem zahraničním konání nebylo sociálních důsledků, 
tož jsme se do toho ani pouštět nemuseli. Vám, měšťákům v Rakousku, 
přece nebylo tak zle a západoevropské měšťáctvo je také ve skutečnosti 
mezinárodnější, než si myslí. Proto žádné strachy. Neublížili byste si. Je 
ti to zas proti srsti. Vím, mezinárodnost pranýřujete u socialistů, ale jen 
proto, že v ní větříte nebezpečenství. Proletariát se však doposud po ní 
pouze marně drápal, nejednou hloupě. Dnes mezinárodní dělnické fron-
ty není a de facto v minulosti byly o ni jen pokusy. Zato však šlechta je 
mezinárodní a podobně zastaralé měšťáctví a kapitalizmus – ten dovede 
být při tom až neosobní.“

„Dej už pokoj, já tyhle řeči slyšet nemohu,“ vybuchl zcela upřímně 
Strnad, uražen do hloubi duše, jak se říká. Naráz dopil svou sklenici a už 
byl ve dveřích, aniž by Garajovi ruku podal.

Vřelo to v něm zle. Hůř, než když se odpoledne na Garaju chystal. 
Tehdy se vpravoval do vykonavatele své povinnosti podle svého svatého 
přesvědčení, ale tentokrát se mu z těch výkladů hlava zatočila. Když Garaja 
do něj vtloukal, že není vlastenectví bez sociálního obsahu, byl ochoten 
uznat pravdivost této formulace a byl by o ní přemýšlel, ale že Garaja po-
kračoval, náhle v něm vzkypěl starý odpor k uvedeným slovům, pojmům 
a problémům a chtělo se mu jen ven, na vzduch, ze zakouřené místnosti.

Rozesmátý Garaja za ním volal: „Já tě doprovodím a dokončíme to. 
Jen co okna zotvírám.“

Chladná noc přijala je přívětivě. Šli mlčky a opakovali si průběh své 
hádky. Když vkročili na silnici, pochvaloval si Strnad: „Ale je to vzdou-
šek,“ a ze široka mávnul kloboukem. Tím mávnutím chtěl zahnat vše. 
Ale Garaja si vzpomněl, že Strnad ho vyzýval, aby mu své názory ilu-
stroval osobními zážitky. Hned po epizodě o rumunských důstojnících 
zpod Kokardže chtěl mu uvést jiný případ. Ale zamluvilo se to. Teď mu 
to napadlo a začínal s tím. Strnada však nebylo lehko přiměti k pozor-
nosti. Noc byla smířlivá a Garaja záhy se vzdal svých rýpavých pokusů 
a nabádavých uvažování. Povídali si už jen běžné věci.



Jeronym Holeček

64

Strnad doma na lůžku ze stanových pláten, jež každé bylo z jiné armá-
dy, usnul, jako by ho do vody hodil a jako by chtěl zaspat všechny otázky 
a problémy, o nichž s Garajou hovořil.

Garaja se vracel volným krokem zvlhlou, širokou automobilovou 
silnicí. Vracel se též k rozmluvě se Strnadem a vyčítal si, že to či ono 
mu nevytmavil důrazněji. Jmenovitě k tomu, jak si Strnad představuje 
občana -proletáře, zdálo se mu, že bylo třeba uvést pozitivní doplnění 
a že Strnadovi měl předvést před oči i druhou stranu tohoto medailón-
ku: „Každý lidský tvor měl by mít v sobě radost ze života, každý proletář, 
Strnade – to nemůže být výsadou jedné třídy lidské společnosti –, což 
znamená být sytým, svěžím, křepkým, být si vědom i živočišné krásy 
a zdraví lidského těla.“ A nebyl by to Garaja, aby k těmto požadavkům 
výslovně nepřičleňoval požadavek čistoty: „Docela po prostu vzato: moci 
se umýt, vykoupat, když už psáno jest ‚v potu tváře jíst budeš chléb svůj‘. 
To ostatní, ideály, tzv. duševní svět, pak přijde samo sebou. Ano, Strnade, 
bolšáni mají úplnou pravdu, když hlásají: Kdo nepracuje, ať nejí.“

Potom si formuloval onen zážitek, jehož před chvílí Strnada ušetřil, 
když pozoroval, že se Strnadovi tak krásně dýchá na svěžím vzduchu a že 
mávnutím klobouku dovedl zapudit zdravý rozum i svědomí.

Při polní cestě k svému bytu posadil se Garaja na podezdívku plotu. 
Nejdříve vyhledával, čím vším a jak mu Strnad přece mohl oponovat, 
ale záhy mu do toho vlezlo, že místo té rozmluvy se chystal sepsat dopis 
Věře. Kupodivu, připadalo mu najednou bližším než všechny problémy, 
jimž věnoval celý dlouhý večer.

„A přece ne. Když byla možnost jít v Rakousku na dovolenou, ale na-
skytla se příležitost utéct do Ruska, nerozmýšlel jsem se ani dost málo. Ale 
Věra i při tom, to se rozumí, musela být,“ drsně namítal Garaja sám sobě.

Seděl tam dlouho. Když poprvé projel jím chlad a sychravost, zachoulil 
se do peleríny, ale domů se mu ještě nechtělo. Bylo mu nápadné, jaká je 
to z něho najednou hnilička. Teprve snop světla, který z dálky předcházel 
automobil, kvapící po rovné silnici, ho přiměl, že se sebral domů.

Ulehl konečně, ale ne a ne usnout. Snoval si psaníčko pro Věrku, ale 
nemohl se dostat ani přes oslovení. „Jak ji mám oslovit?“ Z různých mož-
ností ani jedna se mu nezdála tou pravou, výstižnou, aby vyslovila to…



65

8. Dopis domů
Abychom svým doma řádně a poctivě vypsali, co je s námi a že už se 
chystáme na cestu, nejvíce mezi námi leželo na srdci bratru Rubšovi. 
Když druhého dne odpoledne, po noční rozmluvě Garajově se Strnadem, 
Garaja skládal své tři dopisy, Rubeš obcházel kolem domu a byl odhodlán 
kohokolivěk varovati, aby „starého“ ze psaní nevyrušoval. Garajovi nahoře 
z počátku nijak to nešlo od ruky. Myšlenky nedovedl vzít za pravý konec, 
slova a obraty, jimiž chtěl pozdravit Věru, připadaly mu slavnostně strojené, 
zbytečně načechrané a ani zdaleka, zdálo se mu, že nevyjadřují to, co jí chtěl 
povědět. Ostatně, uvažoval, co jí mám vykládati o sobě, to je podřadná 
věc, hlavní je, že bych chtěl vědět, co je s ní, o mně poví dost, ba všechno, 
její adresa na obálce s razítkem naší polní pošty. Když už dopisoval první 
stránku, ušklíbl se po svém zvyku nad oslovením „Má jediná“, řekl si, že je 
to totéž, jako by jí říkal unikum, vzal druhý papír a napsal nejprve svému 
otci. To nebyl tak těžký úkol. Na čtyřech stránečkách pověděl o sobě to 
hlavní, co s ním bylo za poslední tři roky, rozepsal se a potom se mu dařil 
i dopis Věře. Bylo v něm vše, co měl na srdci, a bylo to podáno promyšleně. 
Trochu to bylo naparfumované, ale uznal, že tak trochu to může zůstat 
a že to není nevkusné. Začal tím, jak se posledně viděli.

Aby při tom Garaja nezemřel žízní, bratr Tonda Rubeš mu přinesl 
plecháč černé kávy. Při té příležitosti bratr Rubeš se ho zeptal, kdy že asi 
se psaním bude hotov. Na Garajovo rozptýlené „ani nevím“ poznamenal 
pak Tonda svým důležitým způsobem: „Pak mi to dáš přečíst.“

„Tys mi své dopisy také nepřečetl a už jsi je zalepil, jak jsem viděl.“
„To je něco jiného.“
„Jak jiného?“
„No, dobře, dobře. Ty jsi pěkný bratr, ani mi nechceš říci, co domů 

píšeš.“
„Ty jsi mi svá psaní také nedal přečíst,“ opakoval Garaja.
„To je něco jiného.“
„Jak to?“ tázal se Garaja tentokrát zvědavě.
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„Já tě jen upozorňuji, abys tam o mně nic nekvákal. Proto bych chtěl 
vědět, co píšeš.“

„A ty jsi o mně něco psal?“
„… si myslím,“ přisvědčil Tonda.
„Tak, jaké je tu potom bratrství a rovnost?“
„To je něco jiného. Ty jsi velitel roty a patříš celé rotě, já jsem ale jen 

tvůj sluha a po tom nikomu nic není.“
„A v této hodnosti patříš také celé rotě. No ne?“
„Jdi na kolo!“ durdil se Toníček. „S tebou je škoda ztratit slovo, všech-

no překroutíš.“
„A tebe aby kat spral. Ty mi piješ krev,“ pustil Garaja za odcházejícím 

sluhou, který stačil ještě odseknout. „Počkej, to si budu pamatovat.“
Rubeš dále Garajův klid nehlídal, vida, že je to zbytečné. Vypravil se 

na silnici, kde jsem ho potkal. Pustil se do mne, co že šmejdím po obvodu 
praporu a zda už své dopisy mám napsané. Přiznal jsem se mu, že ne, ale 
že k tomu sbírám mysl.

„To bratr Garaja je jinší chlapák. Aspoň jednou poctivě sedí doma 
a píše, jen to praští. Ale dělá mu to nějak velkou hlavu,“ sděloval mi hned 
Tonda o Garajovi, varoval, abych k němu nechodil a upozornil, že zítra 
se bude první pošta vybírat.

„A vždyť půjde ještě jiná, kdybych nakrásně první promeškal,“ pravil 
jsem mu na to nedbale.

„To by byla ale pro tebe ostuda,“ hrozil se upřímně Tonda. „Ty jsi 
hrozný člověk, ještě horší než můj starý.“

Jeho slova zněla tak přesvědčivě, že rázem jsem se rozhodl odhodlá-
vání změniti v skutek. V naší krčmě na rozcestí nikoho nebylo. Koupiv si 
papír naproti v krámku, sedl jsem za stůl, pošinul širák do týla a zkoušeje 
pero, usmyslil jsem si, že domů, poprvé přesně po dvou a půl letech, na-
píšu tak, aby to bylo zábavné a na první přečtení aby to nebylo ani zcela 
srozumitelné. Improvizovat dnes takový galimatyáš sotva bych svedl.

„Všem, všem, všem!
No, to nic. Dobrá. Tož přece to skončilo.
Tak jsme jim ale nahnuli kvartýr. Ještě těm Maďarům vyplombovat 

dásničky – a hotovo. Zrovna mi to dělá radost, že se ještě práce najde. 
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Vždyť za svobodu a neodvislost, až do konce, až k cíli, až do roztrhání 
těla.

Ale zdá se, že u Vás Revoluce je v nebezpečenství. Ona je to moc hez-
ká ženská (to říkali ruští mužici před revolučními plakáty nebo obrázky, 
na nichž Revoluce byla znázorňována jako pěkná mladice) – jen aby se 
nevdala za takového mrzáka, jako je Kerenskij Alexandr Feodorovič.

Ideově nyní mluvit nebudu.
Se mnou se toho stalo dost, ale dosud nikde na mne nevyzráli. Válečné 

náčiní mám vlastní a nabyl jsem hojných pozemských statků:
1. Dvě knížky reglementů pro infanterii a čepici a nóbl kalhoty v Oděse.
2. V Courthezonu (Vaucluse) dva ruské pláště, troje staré pogony 

a kindžál.
V Soluni jsem nenechal nic, neboť tam je všelijaká banda, která po-

krade všechno.
3. V zemi francouzského pana starosty Puntíka Hranatého, který 

se znamenitě vyznal v prostopášnostech a radovánkách a Habsburky 
nemohl cítit, jako každý věrný Čech, roztomilým koňáčkem – mimocho-
dem upozorňuje na znamenité pálenky kořalečnických dynastií Martelů, 
Henessy, Dubios, Courvoisier – z mých svršků vynikají dva páry čižem, 
pár bagančat, anglická bomba a 12 výstředních povídek, které jsem složil 
pro potěšení myslí mladých dívek a které jednou jistě budou povinnou 
četbou na klášterních školách dívčích.

Také mám tam v uschování náčrtek Didaktiky obecné a úplně pro 
potřebu a k užitku řádných žoldnéřů i nezřízené soldatesky, jakož i vše-
likého noblesního vojínstva. A proto tedy, jestli tatíček ráčejí poroučet, 
nevrátím se domů a půjdu dále někam polem pracovat, dokud doslova 
se neověnčím válečnou slávou.

Kromě 10 dní domácího vězení trestán jsem nebyl. Pohybuji se v hra-
nicích svých důchodů, dluhy nemám. Zasluhuji následující hodnost 
i postavení, což však mi nemilosrdný Osud odpírá. Nebyl jsem nemocen, 
ani na dovolené po tři léta.

Moje tělesné stání, krom té dobré duše, je řádné. Jen hlavička je opršalá, 
neboť pačesy na ní pod šisákem ocelovým nevytřímaly, ale fras je třímá.

Proti této zkáze, zdá se, že nechrání poetický talisman západoevropské 
pověrčivosti. Ale neomylně chrání proti šedi, yperitu, leteckým bombám 
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i zuřivostem tlusté Berty, jmenovitě proti různým, zdraví lidskému ško-
dícím smradům.

Teď tu hnijeme na silnici u Padavé. Duch Radeckého nad námi a opa-
kujeme si Morseovy značky.

Co se týká válečných výdělků, nejhůř jsme na tom tady. Nejlépe mzdu 
vyplácel francouzský pan starosta. O Netálii moc se toho říci nedá. Vždyť 
je taky už po celé té patálii! Přesto strava je tu stále polní. Samé makaro-
ny a ti kluci taliánští mají makarony – věřte mi to nebo ne – i v nábojích 
do pušek, Model 1896. Do bidonů vína není.

Smutné zdejší chutory
když jsou prázdné čutory.

Nebýt vyhlídky na tu melu v Maďarsku – a věru myslíme si tu, že byste 
to tam mohli spořádat sami, co jste doma – svádělo by mě to hned obejít 
ještě jednou dokola Evropu. Kde smrdí mrtvola, tam scházejí se supové. 
Netáhlo by mě to sice zrovna do cizinecké legie, ale bylo by se možno také 
například angažovati v anglo -slovanské expedici na Murmani k obnově 
a znovuzřízení Rossije. Jak je vidět, Inglišmenům také na tom záleží. To 
jsou rozumné hlavy.

Tady na jihu výhledy na nějakou novou válku – a to hlavní, dobrý žold 
a kořist – jsou nevalné. Srbové sice ještě roku 1916 si říkali, že by bylo 
omylem se domnívat, že ona velká válka jest jejich poslední válkou, neboť 
prý je ještě čeká vojna s Italijom. Ale vzít to tady v jednom tahu, bylo by 
trochu nevhodné. Pan Franchet je ovšem ze řetězu nepustí, ale na druhé 
straně, jak se tu vidí, Taloši by jim nejen rádi sebrali Gorici, Istrii, Rijeku, 
Zadar, Split, Dubrovník, nýbrž také trochu namlátili kušnu, což je tím 
svůdnější, že jich, chuděrek Serboček, mnoho nezbývá – sotva na semeno.

Když vzpomenu Murmaně, zabolí mne srdce, zatočí se hlava, zalomím 
rukama a řeknu -li to nahlas, vyroní se mnou slzy ještě několik sivých 
sokolů. Proč jsme my pošetilí, proč jsme my tam r. 1917 za Kornilovské 
pobuny čili buntu, proč jsme my tam nezaložili jihoslovanskou – nebo 
po případě všeslovanskou – državu?! Byli jsme tam právě blízko na kři-
žovatce tratí Moskva, Jaroslavl, Archangelsk – Petrohrad, a jistě by to bylo 
bývalo vítanou novinkou pro tamní zubožený, lesní národ. Návrh byl již 
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učiněn, ale postavili se proti Zálešáci, lidé živící se sbíráním a prodejem 
jahod a jalovce. Tamní jalovec shledali mizerným, rozsili mezi nás rozkol 
a v Evropě je proto o stát méně.

Osamostatnili se na Špicberkách nebo Shatlandách – je to tam po-
někud ponuré – se nám nechtělo a v Skotsku na to bylo pozdě. Národ 
je tam příliš puntičkářský a asi by s námi netáhl. Zahráli nám na dudy 
a tamboři mezi bubnováním vyhazovali paličky do výše a zas je chytali 
s opičí zručností, načež jsme se jim zmínili o slávě Strakonic a Necha-
nic. Oni pravili, řkouce ‚jes, jes, ol rajt‘ a více jsme z nich nedostali. Pan 
arciadmirál Tirpíc si na nás číhal pod vodou, byl však nedočkavý a dvě 
hodiny před příchodem naší kocábky ke skotským břehům u Iwerness, 
potopil tam jiný bezcenný dřevák.

Englézi se na nás líbezně usmívali, ale na šup nás houpli do země 
francouzské, že jsme sotva měli času v Birminghamu se zastaviti na pivě 
a v Southamptonu si koupit lulku. Ani 48 hodin jsme v bílém Albionu 
nebyli. Železnice u nich jezdí jako divé a na vteřinu. Prý kvůli tomu, že 
byla válka, kdežto v Rusku právě z téže příčiny se někdy vyjelo až zítra.

V Cherbourgu po dlouhé době byl uspořádán alkoholický dýchánek, 
anoť pršelo. Potom na měsíc jsme se usadili mezi Orangem a Avigno-
nem a proháněli polní službu. Tehdy to prasklo u Caporetta. Oblékli 
nás do bleu d’ horizont a už jsme si to mazali na Soluň. Cestou Talijáni, 
dokud to vypadalo, že jdeme na Piavu, na nás křičeli ‚sláva, nazdar,‘ když 
jsme však v Pise zahnuli do Tarenta, nikdo si nás ani nevšiml. V Ma-
kedonii jsme přes zimu hlídali Bulhary a okukovali vršíčky, z kterých 
po nás také stříleli. V Delfách velebná věštka a ani Apollon nedovedli 
nám ani říci, kdy ta krvavá vojna skončí, ani co o tom soudí organizo-
vané dělnictvo.

V měsíci dubnu příštího roku zase jsme si to hasili zpět přes Milas, 
Maltu a horkou Afriku, kdež jsem získal výborné známosti u 16. prapo-
ru Senegalců a 4. teritoriálních Zuávů, mezi nimiž se pohyboval i pan 
Prášek, kuchař. I sjednotivše se pak s bratrskou vojskou českou, vytáhli 
jsme opět polem, a to na Boša, prodlevše před tím ještě u druhého Boša, 
majora Villa, na učeních strategických a taktických ve Svatém Maxenciu.

A abych nezapomněl: Když jsme byli v Marseille a pevnou nohou sta-
nuli na pevné zemi, poslali jsme pozdravný telegram panu arciadmirálovi 
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Tirpícovi a jmenovali jsme jej čestným dobrovolcem. On však se dopálil 
a vaničku, na které jsme se do Francie dovezli, na zpáteční cestě do Bi-
zerly na potvoru potopil.

V St. Maixentu cmdt Ville utvrdil nás v moderním válčení, podle něhož 
se nejlépe postupuje tam, kde nic není, začež mu budiž vzdán povinný dík.

S 22. regimentem šli jsme do Alsaska, ale tam jsme k prachu ani ne-
čichli, na sv. Ludmilu jsme zabočili do Champagne, já však osobně ještě 
s několika druhy místo do Ville en Tardenois jsem se vrátil do Eperney 
a uchýlil se do Apenin, abych tam rozněcoval bratří k svaté válce za naše 
právo přirozené i práva historická – což, když se to moudře vezme, jako 
jsme to dělali, vyjde si to na jedno. Tím jsem unikl slávě 22. regimentu 
Čechoslováků a vydal se potupě všech lidí.

Ke všem junáckým činům odhodlali jsme se po pilném a bedlivém 
uvažování nad hymnou rakouských národů. Objevivše v ní apodiktické 
tvrzení, že osud trůnu habsburského Rakouska je osudem naším, jali jsme 
se káceti onen trůn, na kterém nakonec prý císaři po boku zase vládla 
rodem duchem spřízněná, v kráse, která neuvadne, císařovna vznešená. 
Prosím vás, je to možné? Je to pravda? Vždyť to zrovna brojí proti příro-
dě. A u vás doufáme, že jste také v pravý čas konstatovali, že rakouskému 
mocnáři Hospodin nedal, aby mu z víry moc plynula a aby byl moudrým 
vladařem. Holt, kde nic není, ani čert nebere. Tak jaké pak fraky? Nynčko 
ten dům habsburský padne na tíži veřejné dobročinnosti.

A vy? Asi jste si i vy civilové dost vytrpěli a pomřeli. Ale přece nás 
hněte, že na tom Slovensku ještě nejste s jednou dvěma armádičkami, 
když ti Maďaři nechtějí odtamtud vypálit po dobrém. Ať si dají pozor oni 
lotři i se svými Maďarkami, suď bůh, že se jim ještě jednou pomstíme 
se zářnou zbraní v pevných pažích, že se zakrvaví Dunaj i Tisa, zachvějí 
Karpaty a zatřese země. Proto nebohá matka v mukách rodila junáka, aby 
se nikomu nevyhýbal z cesty – ‚buď se vyhni, nebo se mi pokloň‘. I tu mezi 
námi je dost strašných pijáků krve, jako i mezi bratry Srby, kteří raději 
zahynou, než aby si utržili hanbu. Jak věci stojí, pobijí oni nás nebo my 
je, dávajíce pozor na čistotu polních lopatek. Nebude ani jednoho zajatce. 
Všichni pohyneme za houkání pušek, řehtání kulometů, praskotu bomb 
a hřmění vznešených kanónů. Kdo se nepomstí, ten se neposvětí, což je 
po česku: Osvětou ke svobodě!
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To máte, jak by k vám mluvil plukovník ‚Zaťatá pěst‘ nebo srbský 
polní velebníček.

Ale s tím Slovenskem byste nemuseli čekat, až to bude jisté – jako 
sv. Václav. To vypadá, že jsme světu věšeli bulíky na nos a že za své sjed-
nocení ochotně necháme se mlátit Amerikány, Inglišmeny, ale sami ne. 
‚Patrně nechce hynouti,‘ řeknou si lidé odkojení filozofií války. Vždyť to 
máte stejné: Všechno jedno, dvou smrtí není, a jedné neujdeš.

Mám už přestat? Zdá se mi, že vše tu už pověděno bylo a že bych vám 
pouze mohl vyprávěti věci neužitečné a sentimentální. Se sentimenty 
však jsme tu nějak na štíru.

Povím tedy toto, z čehož mnohým nejeden užitek může vzejíti, zvláště 
mládeži dospívající a školou odrostlé.

Ano, na mládež škole odrostlou budeme musit nyní zvláště pamato-
vati, aby si už do života přinesla výsledky našich válečných zkušeností 
a nebyla jednou nucena je zase draho platiti. Myslím, že by bylo velmi 
výhodné, abych si doma zařídil na příklad soukromé kurzy automatických 
zbraní a život zasvětil jejich propagaci. Nejvhodněji jest jich využíváno 
k bočnému ostřelu, ale neméně znamenitě se osvědčují k chránění boků 
jednotky – k chránění intervalů mezi bojovými skupinami, anebo opěr-
nými body – k ostřelu pasáží, k baráži, která může býti buď fixe nebo 
pohyblivá, dále k nepřímé střelbě – divizní oddíl – a konečně ke střelbě 
proti letadlům. Rozšířili -li bychom pak tyto soukromé kurzy o kurzy 
bombášské, které by vyhovovaly všem moderním požadavkům a širší 
veřejnosti, jistě bychom dali flek i staroslavné škole makedonské. Dobré 
by též bylo pěstovat vrhače plamenů, ale věc je poněkud ožehavá, jak 
slovo samo ukazuje.

Toto abyste věděli předem. Až se uvidíme, budeme si o tom dopo-
drobna vykládati a probereme si několik názorných příkladů.

Tady straší, že pan profesor Masaryk, až tudy pojede domů, že bude 
zkoušet noetiku, dějiny filozofie a praktickou filozofii. No, ale vítr z toho 
nemáme. V praktiku filozofického jeho semináře téma ‚Revoluce a poli-
tika‘ dílem v terénu – jsme, jak zřejmo, obstáli a absolvovali celou látku 
na eminenc, vycházejíce ovšem od vždy kritické skepse a filozofii dějin 
máme v každé kapiláře.

Co je se známými?
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V Paříži našel jsem jen desátníka Cizinecké legie Masáka. Byl po-
chroumán v té rvačce, co roku 1915 padl Venda Dostal. Byl reformován 
a hubatý je jako jindy. Byl jsem i v Dijonu – pouhou náhodou – v rue de 
Petit bábuška Perlonová je ještě tlustší, pan Eisenman – to je ten, co mne 
k němu kdysi poslal pan Goll – nechal maďarofilství a bude prý jednou 
nástupce pana Denise.

It is the long way of Tipererey…
J. H.“

Psal prý jsem tento dopis, jako když se na úseku armády zblázní veškerá 
artilerie a byl prý jsem při tom hluchý a slepý, z čehož poslední ovšem 
dělostřelectvu se nemá přihodit, ani když se zblázní a mlátí jako všechny 
hromy dohromady. Dělostřelec především musí vidět.

Klobouk pošinutý do týla, když jsem se do psaní sápal, dávno už ležel 
na špinavém stole. Nepozoroval jsem ani, jak se šeřilo, stmívalo a setmě-
lo, že už začínala noc. Neviděl jsem vojáka, kterého poslali domácí lidé, 
aby rozsvítil nástropní petrolejovou lampu, ani děvečku, kterou asi půl 
hodiny nato poslali, aby přede mne postavila dvě svíce a přiložila v krbu. 
Kolemjdoucí vojáci chodili se prý na mne dívat a dlouho je neomrzelo 
do světnice nakukovat zamřížovaným okénkem, k němuž jsem seděl ob-
rácen zády. Nikdo mne nevyrušil a kamarádi, abych se neztratil, nechali 
mi jen vzkaz, kam mám jít, až dopíšu.

Čekat jim s večeří bylo dlouhé a právě když jsem dokončoval a zbývalo 
jen připsat datum, přišel pro mne Garajův Tonda. Způsobil, že dopis je 
bez data. Osloviv mne člověkem božím, tázal se mne, spisuju -li to psaní, 
anebo knihu. Odpověděl jsem mu ovšem, že knihu a chtěl jsem mu to 
nějak vysvětlit. Zvědavý Tonda však mi nedal domluvit a přerušil mne: 
„Přečti mi to!“

„Přečtu,“ a jal jsem se mu dopis číst. Hned nato se tázal: „Todlecto 
přece domů nepošleš?“ Že tam není nic vážného a že si ze všeho dě-
lám švandu.

„To právě že chci a že tomu chybí pouze švandovní hrozinka o něm, 
o Tondovi, jinak že to čpí pravou legionářskou esencí.“

Bratr Tonda můj výklad znovu přerušil: „No, dělej si, co chceš, ale 
je to ostuda něco takového odtud z Taliánska napoprvé domů psát…“
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„Tak chceš dál poslouchat, pane bratře, nebo nechceš?“ nabídl jsem 
se mu pokračovat ve čtení.

„Nechci. Nech si to!“
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9. Dodatky a doplňky
Konečně začal i v Benátsku zcela obyčejný podzim – dlouhé deště a sy-
chravo. Listí rychle padalo ze stromů a hnilo ve vodě, která byla všude. 
Vojáci musili se držet doma a vedli, to se rozumí, sáhodlouhé rozpravy. 
Vykládali si, co koho doma čeká a jaké to tam bude. Ti, které kromě 
vojenského kamarádství poutalo přátelství, potichu a důvěrně se sobě 
svěřovali a dávali si nahlédnout do duše. Ale tohle taková vojenská ubika-
ce, jako celek, příliš ráda neviděla. Dávala přednost tomu, co se povídalo 
nahlas, co bylo pro všechny a co sloužilo k obecnému obveselení mysli. 
K tomu ovšem se nehodily důvěrnosti a zvláště ne jejich obvyklý tón. 
Každý sice měl právo, aby si mluvil, co chtěl, ale musilo to být řečeno 
jadrně, aby to zasluhovalo pozornosti. Kdo to nedovede, nechť raději 
mlčí. Tento proces u části našeho pluku, nedávno sestaveného, roku 1918 
po čtyřletém vojančení a válce, probíhal už velmi rychle. S naivnostmi, 
nehodícími se do vojenské ubikace, nikdo se už neopovážil ani ozvat. 
Následky tohoto procesu jsou, že ve vojenské ubikaci slovo patřívá jen 
několika jednotlivcům, tzv. zábavům, kteří dovedou ze všeho udělat 
nějakou švandu, a po nich lidem širšího rozhledu, kteří dovedou pro-
mluvit o veřejných záležitostech. Šarže mezi těmito dvěma druhy svých 
podřízených musejí se umět šikovně otáčet a mají se vyznat v jedněch 
i druhých. Proto jsou šaržemi.

Mezi kulometčíky, kteří se tlačili pod jednou kolnou, slovo patřívalo 
třem lidem: Rorejsovi, Bartoloměji Barborkovi a svobodníkovi Kolářovi.

Rorejs z nich dovedl nadělat nejvíce rámusu. Byl individualista, liberál 
a člověk podnikavý. Však si také doma chtěl zaříditi americké houpačky. 
Se svou řečí býval brzy hotov, ale poněvadž ze svého plánu dovedl vždy 
prozradit nějakou novou jednotlivost, kamarádi jej někdy i dvakrát za den 
vyzývali, aby jim pověděl, jak to s těmi houpačkami bude. Rozumí se 
samo sebou, že mu bylo přezdíno „Franta od houpaček“.

„Franto, pohoupej nás!“ volávali naň vojáci a trpěli mu, aby je houpal, 
jak se mu líbilo.


