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			Pro Cliffa,

			mého společníka na cestě 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Dnes už vím, že dokud bude žít krása,

			dotud potrvá i můj zármutek.

			– Alexandr Puškin –

		

	
		
			 

			 

			1.

			 

			Tudy, prosím. Nacházíme se v prostorách španělského malířství, v jednom ze tří sálů s proskleným stropem, kde vystavujeme nejrozměrnější plátna našich sbírek. Podívejte se vzhůru na obrovskou klenbu s vlysy a pozlacenými arabeskami, která připomíná svatební dort. Světležluté parkety se ve slunci lesknou a stěny jsou vymalované sytou červenou barvou, která napodobuje původní látkové tapety. Každý sál zdobí nádherné vázy, masivní svícny a stoly vyrobené z polodrahokamů pomocí ruské mozaikové techniky. 

			Tam vlevo vidíte stůl s těžkým bílým ubrusem, u kterého snídají tři venkované. Ten uprostřed zvedá džbán, aby jednomu ze spolustolovníků nalil víno. Všichni jsou zjevně moc spokojení. K jídlu toho nemají mnoho, jenom sardinky, bochníček chleba a granátové jablko, ale úplně jim to stačí. Bochník je z bílé mouky a mohou ho sníst celý najednou. Chlebu z blokády, jehož podstatnou část tvoří piliny, se vůbec nepodobá. 

			Ostatní obyvatelé muzea dostávají na den jenom tři kousíčky chleba, které velikostí a barvou připomínají oblázky, a někdy si ještě můžou přilepšit zmrzlými bramborami ze zahrady na kraji města. Před blokádou objednal ředitel Orbeli obrovské množství lněného oleje, abychom jím natřeli nástěnné malby, a my si na něm brambory smažíme. Když nám dojdou, děláme si želé z klihu, kterým se slepují rámy.

			Muž vpravo se zvednutým palcem je pravděpodobně sám malíř, Diego Rodriguez de Silva y Velázquez. Obraz Snídaně pochází z jeho raného sevillského období a jde o takzvanou bodegón neboli „scénu z krčmy“.

		

	
		
			 

			 

			2.

			 

			Marina si připadá, jako by žila v dvojrozměrném světě, třeba v knize, a existovala jen na určité stránce. Když se stránka otočí, z dohledu jí zmizí všechno, co bylo na té předchozí. 

			Stojí před kuchyňským dřezem a v ruce drží hlubokou pánev s vodou, ale nemá ponětí proč. Myje ji? Nebo do ní nalila vodu na vaření? Je to záhada. Sestavit svět jen pomocí fragmentů, které má přímo před sebou, ji někdy stojí obrovskou námahu. Na lince vidí otevřenou plechovku kávy a karton vajec, cítí slabou vůni toastů. Snídaně. Už jedla? Nedokáže si vzpomenout. Má hlad, nebo plný žaludek? Má hlad, rozhodne se nakonec. Před sebou vidí zázrak pěti bílých vajec hnízdících v polystyrenové krabičce a na jazyku se jí rozplývá slaná chuť žloutků. Tak do toho, povzbudí se, jen se najez. 

			Když její manžel Dmitrij vejde do kuchyně se špinavým nádobím od snídaně, Marina dělá ztracená vejce. 

			„Co to vaříš?“ zeptá se jí.

			Marina zaznamená zaschlou skvrnu od žloutku v misce, kterou Dmitrij drží v ruce. Je to důkaz, že už snídala, nejspíš teprve před deseti minutami. 

			„Ještě mám hlad.“ Ve skutečnosti ji už přešel, ale řekne to stejně. 

			Dmitrij položí nádobí, vezme jí pánev z ruky a postaví ji na linku. Suchými rty jí přejede po šíji a odvede ji z kuchyně. 

			„Svatba,“ připomene jí. „Musíme se obléct. Jelena volala z hotelu, že už jede.“

			„Ona je tady?“

			„Přijela včera pozdě v noci, pamatuješ?“

			Marina si nevybavuje, že dceru viděla, a je si jistá, že by na to nemohla zapomenout. 

			„Kde je?“

			„Noc strávila na letišti. Její let se zpozdil.“

			„Přijela na svatbu?“

			„Ano.“

			Tenhle víkend se slaví v rodině svatba, ale Marina neví, kdo se žení nebo vdává. Dmitrij tvrdí, že už se s těmi lidmi setkala, a ona mu věří, ale…

			„A kdo se vdává?“ zeptá se. 

			„Katie, Andrejova dcera. Za Coopera.“

			Katie je Marinina vnučka, ale kdo je Cooper? To jméno by snad nezapomněla, nebo ano?

			„Seznámili jsme se s ním o Vánocích,“ poznamená Dmitrij. „A pak jsme se ještě setkali před několika týdny u Andreje a Naureen. Je hodně vysoký.“ Čeká, až se na Marinině tváři objeví poznání, ale nedočká se. „Měla jsi na sobě ty modré šaty s kytičkami a k večeři nám dali lososa,“ připomene jí. 

			Pořád nic. Marina v jeho očích zpozoruje stín zoufalství. Někdy jen z toho pohledu pozná,  že je něco špatně. Začne se šaty. Jsou modré a mají květinový vzor. Jako na zavolanou se jí objeví před očima. Koupila si je v Primarku.

			„Mají nařasený límeček,“ oznámí vítězoslavně.

			„O čem to mluvíš?“ Dmitrij svraští obočí.

			„O těch šatech. Jsou na nich květy šeříků.“ Marina si zřetelně vybavuje odstín látky. Má stejně jasnou barvu červenčích vajec jako šál, který si přidržuje kolem ramen dáma na obraze Portrét vévodkyně z Beaufortu od Thomase Gainsborougha. Zrovna tohle plátno při evakuaci balila. Pamatuje si, že ho pomáhala vyndat ze zlaceného rámu a z napínacích lišt.

			Ať už jí mozek požírá, co chce, polyká to jenom čerstvější vzpomínky, které se jí ještě nestačily uložit do paměti, kdežto vzdálenější minulost nechává nedotčenou. To, co před více než šedesáti lety prožila v Leningradě, zůstává živé a má to barvu, tvar i vůni, jako by se to stalo dneska.

			V Ermitáži balí obrazovou galerii. Už je po půlnoci, ale pořád ještě je vidět bez elektrického světla. Je konec června 1941 a takhle daleko na severu se slunce sotva dotýká horizontu. Říká se tomu bílé noci. Marina je strašlivě vyčerpaná a oči ji svědí od prachu z pilin a lisované vaty. Stejně jako všichni ostatní má před sebou spoustu práce a už celé dny se nepřevlékla a nevyspala. Každých osmnáct až dvacet hodin vklouzne na jeden z vojenských kavalců ve vedlejší místnosti a na chvíli upadne do nevědomí. Spánek se tomu říkat nedá. Je to, jako když zhasne světlo a člověk na pár chvil zmizí. Za hodinu nebo dvě se znovu záhadně rozsvítí, Marina jako robot vstane a vrátí se k práci. 

			Navzdory vysoké vlhkosti vzduchu jsou všechna okna i dveře otevřené. Letadla bzučí a hučí, ale když nějaké přeletí přímo nad Ermitáží, Mariny se to už netkne. V průběhu několika dní a nocí se letadla stala nedílnou součástí podivného snu, který teď žije, a už si na něj zvykla. Německo zaútočilo bez varování v sobotu ráno. Nikdo, zřejmě ani Stalin, to nečekal. Nikdo kromě ředitele Ermitáže Orbeliho. Jak jinak si lze vysvětlit podrobný evakuační plán, s nímž vyrukoval hned potom, co invazi oznámil rozhlas? Na dlouhých seznamech, které zaměstnancům předložil, měl každý obraz, každá socha, téměř každý artefakt, který muzeum vlastnilo, inventární číslo a rozměry. Ještě víc všechny překvapilo, že ve sklepě ležely dřevěné bedny s odpovídajícími čísly napsanými na víku, kilometry balicího papíru, hory vaty a pilin i válce na srolování obrazů. To všechno bylo jako zázrakem připravené k okamžitému použití.

			Marina s Tamarou, další průvodkyní v muzeu, vyndávají Gainsboroughův obraz z rámu. Ani jedna ho nemá moc ráda. Zachycuje zhýčkanou dámu s napudrovanými, vysoko vyčesanými a nakroucenými vlasy, na nichž sedí směšný klobouček s pérem. Když se Marina chystá položit plátno mezi archy voskovaného papíru, napadne ji, že bez rámu vypadá ta žena jako nahá. Pravou rukou si tiskne k ňadru modrý šál a upřeně zírá kamsi za diváka, jako by ji něco překvapilo. Marině vždycky připadaly její oči prázdné, ale najednou se jí zdají smutné a smířené, jako by ta příslušnice dávno zaniklé vládnoucí třídy před sebou viděla, jaký ji čeká osud. 

			„Vypadá, jako by hleděla do budoucnosti,“ řekne Tamaře.

			„Hm? O kom mluvíš?“ Dmitrij se zničehonic ocitl u okna v ložnici, drží před sebou modré šaty a ohmatává límeček.

			„O dámě v modrém. To je obraz od Gainsborougha.“

			„Měli bychom se rychle obléct. Jelena tady bude každou chvilku.“

			„Kam pojedeme?“

			„Na Katiinu svatbu.“

			„Aha, samozřejmě.“ Marina se od Dmitrije odvrátí a začne se přehrabovat v krabičce na šperky. Čeká ji svatba, takže by se měla pořádně vyšňořit. Vezme si matčiny… ty věci, co visí z uší. V duchu je vidí úplně jasně, ale nedokáže z paměti vylovit jejich název. Ostatně ani ty šperky nemůže najít. Mohla by se Dmitrije zeptat, kam se poděly, ale nejdřív je potřebuje pojmenovat. Matčiny… co? Jsou z filigránového zlata a zdobené rubíny. Marina ví, jak vypadají, ale tu představu v angličtině ani v ruštině nedoprovází příslušné slovo. 

			Není hloupá a ví, co se s ní děje. Něco jí krade vzpomínky. Dostala chřipku (loni v zimě nebo snad předloni?) a málem umřela. Vždycky se pyšnila tím, že nikdy není nemocná, navíc přežila hladomor, ale tehdy při té chřipce byla tak slabá, že se neudržela na nohou. Dmitrij ji našel u postele zhroucenou na podlaze. Z paměti jí vymizelo několik dní, někam se propadl skoro celý týden, a mezi živé se vrátila jiná. 

			Takhle si tu změnu vysvětluje ona, ale existuje ještě jedno vysvětlení. Když Dmitrij objevil v troubě její peněženku, vzal ji k lékaři, a ten jí položil spoustu otázek. Bylo to podobné jako při zkouškách na akademii výtvarných umění, kdy ji bombardoval dotazy jeden profesor po druhém. Jmenujte význačné malíře florentské školy a několik jejich prací včetně data a místa vzniku. Jaké je dneska datum? Jaký je technický postup při vytváření fresek a které materiály se k tomu používají? Vyjmenuji tři slova a chci, abyste je po mně zopakovala: ulice, banán, kladivo. Určete, které z následujících obrazů se nacházejí ve stálých sbírkách Leningradského státního muzea a které můžeme najít v moskevském Státním muzeu výtvarných umění. Počítejte po sedmi od sta do jedné. Můžete mi zopakovat názvy těch tří věcí, které jsem vám před chviličkou řekl? 

			Zkoušky složila na výbornou, ale doktor s ní moc spokojený nebyl, i když se choval laskavě. Vysvětlil jí, že už je stará a její potíže patří ke smutným, ale poměrně obvyklým změnám, které s věkem přicházejí. Dal jí několik osvětových příruček, předepsal jí léky a Dmitrijovi řekl, aby na ni dával dobrý pozor a neztrácel trpělivost.

			Protože Marina někdy zapomene vypnout plyn, používá sporák pouze v Dmitrijově přítomnosti a jedině tehdy, když chce připravit čaj. I jídla, která umí se zavřenýma očima, zkazila už tolikrát – buď nepřidala nezbytnou ingredienci, nebo naopak přihodila nějakou navíc –, že teď vaří jen velmi zřídka. Dmitrij převzal většinu domácích prací a už se nejenom stará o jídlo, ale taky nakupuje a pere. Kromě toho k nim chodí dívka na úklid, a to Marinu nesmírně trápí. Pořád jí nabízí čaj a chce jí pomáhat, ale dívka trvá na tom, že ji najali, aby Marina mohla odpočívat. „Dejte si prostě nohy nahoru a užívejte si,“ naléhá. „To bych na vašem místě udělala já.“ Marina jí vysvětluje, že by nikdo neměl lenošit a dívat se, jak za něj ostatní pracují, ale jako by mluvila do dubu. Nakonec se dohodnou na kompromisu a děvče jí dovolí utírat prach. 

			Dmitrij jí na postel rozložil oblečení: kalhoty, blůzu a svetr.

			Marina ho nechce kritizovat, ale je si jistá, že je to oblečení příliš neformální. Pro to, co se k jaké příležitosti hodí, Dmitrij prostě nemá cit. Kdyby bylo na něm, klidně by si k hnědým kalhotám vzal červenou kostkovanou košili a černé polobotky. Marina nikdy nezašla tak daleko, aby mu šatstvo vybírala, ale vždycky mu nenápadně podstrčí jinou kravatu nebo mu řekne, že se jí moc líbí v určité košili. 

			„Neměla bych si vzít šaty?“ zeptá se. 

			„Jestli chceš, ale podle mého to v kalhotách bude pohodlnější. Máme před sebou dlouhou cestu.“

			„A pak se na svatbu převlékneme?“

			„Koná se až zítra. Dneska pojedeme na ostrov a u večeře se seznámíme s Cooperovou rodinou.“

			„Aha.“ Marina vůbec nechápe, o čem manžel mluví, ale zatím to nechá být. 

			„Tak pojď, miláčku, zvedni ruce.“ Marina poslechne a Dmitrij jí přetáhne přes hlavu noční košili. Když se jí zase vynoří hlava, v zrcadle na dveřích skříně uvidí nahé tělo. Pohled na tu starou scvrklou chcíplotinu s ní otřese. Většinou se na sebe nedívá, a když už to udělá, zrcadlo jí vždycky vrátí obličej, který je jí sice matně povědomý, ale určitě jí nepatří. Tělo se skvrnitou, bledou a skoro průsvitnou kůži, která visí z paží a kolen, s povislými prázdnými ňadry a vystouplým břichem však dobře zná. Takhle vypadalo první zimu za blokády. Ano, skoro takhle. Nějaké rozdíly tady samozřejmě jsou, je například měkčí a netrčí z něj ostré kosti, ale je jí stejně cizí jako tenkrát. Taky se jí úporně vzpírá a odolává její vůli se stejnou vytrvalostí, jako by patřilo někomu jinému. 

			Pomaličku strčí nohy do kalhotek, které jí Dmitrij podrží u nohou. Když jí navlékne podprsenku, Marina si zvedne jedno ňadro, pak druhé a vloží je do košíčku. Vzápětí ucítí, jak jí Dmitrijovy artritické prsty neobratně zapínají háčky na zádech. 

			Napadne ji, že je pravděpodobně stejně stará jako Aňa, jedna z bábušek v Ermitáži. Pracovala tam spousta stařenek, většinou jako hlídačky. Sedávaly v sálech, hlídaly obrazy a upozorňovaly návštěvníky, že se žádných exponátů nesmějí dotýkat. Aňa byla stará jako metuzalém. Pamatovala si den, kdy byl zavražděn Alexandr II., a vyprávěla fantastické historky o večírcích, které carevna pořádala v Zimním paláci. Byla pozůstatkem kapitalistického světa, který Marině připadal stejně vzdálený jako starověké Řecko. Když o tom dnes uvažuje, uvědomí si, že ten svět existoval jen asi třicet až čtyřicet let před jejím narozením, takže vlastně docela nedávno. 

			„Kdy zabili Alexandra II.?“

			„Panebože… já nevím.“ Marina v manželově hlasu zaznamená záblesk podráždění. Pořád ještě se potýká s její podprsenkou. Ona se musí snažit zůstat v přítomnosti. 

			„Všechny háčky zapínat nemusíš,“ uklidní Dmitrije.

			„Už to skoro mám.“ Tvář má schovanou za jejími zády, takže Marina nevidí, jak se tváří, ale stejně to dobře ví. Když se snaží na něco soustředit, hryže si spodní ret.

			„Co si dáme k obědu?“ zeptá se Marina vesele. 

			„Teď nás Elena vyzvedne a pojedeme do Anacortes. Najíme se nejspíš na trajektu.“

			„Ano, já vím,“ zalže Marina. „Ale mohli bychom si udělat na cestu nějaké sendviče.“

			Dmitrij jí vítězoslavně narovná ramínko, vstane a objeví se v zrcadle za ní. Také on se proměnil. Hezkého mladíka vystřídal bělovlasý stařec, kterému jako by se roztekla tvář. Pod očima má váčky podobné kalužím, z kdysi pevných čelistí mu visí záhyby a uši má dlouhé jako lovecký pes. 

			„Tak, co přijde na řadu teď? Vršek. Zvedněte ruce, madam.“ Marina znovu poslechne a ruce jí zmizí pod látkou.

		

	
		
			 

			 

			3.

			 

			Nacházíme se v sále francouzského malířství. Ta místnost je tak něžná, že se až člověk bojí nadechnout. Stěny vymalované několika odstíny bílé se zvedají k novoklasické klenbě a pod ní vidíme intarzovanou podlahu s jemnými opakujícími se ornamenty. Tam před dlouhou stěnou stojí mladá dívka v krásných šatech z těžkého saténu. Ve stínu napůl schovaný za pootevřenými dveřmi je její milenec a líbá ji na tvář. Dívka o nás neví, ale má se na pozoru jako laň a pozorně naslouchá, jestli se neobjeví ženy, které sedí ve vedlejší místnosti. Dlouhým ladným trupem a nataženou rukou, v níž svírá záhyby dlouhého průsvitného šálu, se od milence odklání, jako by byla připravená okamžitě prchnout.

			Fragonard ten obraz nazval Ukradený polibek, ale dívka se polibku nebrání. Ukradená je ta chvilka, než na ni zavolají.

		

	
		
			 

			 

			4.

			 

			Marina má pocit, že občas na pár okamžiků zmizí. Jako když zhasne vypínač a za malou chvilku se zase záhadně zapne. Když otevře oči, uvidí před sebou tvář svého přítele Dmitrije. Zdá se jí, že ji už nějakou chvíli pozoroval. 

			Ačkoli jeho prapor celý týden cvičí na Palácovém náměstí, od začátku války se skoro neviděli. Marina slyší za otevřenými okny Ermitáže povely a bubnování pochodujících nohou a ví, že je Dmitrij nejvýš čtyři sta metrů od ní, ale na schůzku prostě neměli čas. 

			„Přišel jsem tě vyzvednout. V kasárnách se musím hlásit až ráno a chci tě vzít na večeři.“

			„Kam? Kolik je hodin?“

			„Skoro devět.“

			„Večer?“ Marina teď vůbec nemá ponětí o čase. Zaměstnanci Ermitáže balí skoro čtyřiadvacet hodin denně, jedí přímo v sálech a opouštějí je, jenom když musejí na záchod. První týden vypravili na cestu přes půl milionu uměleckých děl a poslední červnovou noc je odvezl nekonečný konvoj nákladních vozů na nádraží, kde čekal vlak o dvaadvaceti vagonech, vyzbrojený kulomety. Místo určení bylo státní tajemství. Když Marina přes pustinu potrhaného papíru procházela prázdnými sály, od holých stěn odvracela oči a mnoho starších zaměstnanců plakalo.

			Zatím zachránili ze sbírek jenom to nejcennější, mistrovská díla ze stálé expozice. Od té doby balí statisíce dalších věcí: malby a kresby nižší hodnoty, sochy, šperky, kolekce mincí, stříbrných předmětů a keramiku. Druhý vlak odjede za dva dny a práce pořád nebere konce. 

			Z důvodu, který si Marina nedovede představit, je uvolněna až do zítřejšího rána, kdy se jakožto členka požární hlídky musí hlásit zpátky do služby v protiletecké ochraně. Dmitrij se na tom dohodl se ženou z Lomonosovovy porcelánky, která řídí odvoz rozbitných předmětů. Marině nic víc nepoví a soudružka Markovičová řekne jenom to, že podle Dmitrijova slibu svou první dceru pojmenují po ní. Pak vesele mrkne a dodá: „Ale na křestní jméno se mě nezeptal.“

			„Promiň, soudružko Markovičová, jak zní?“

			„Pozdě, soudruhu Burjakove,“ odpoví Markovičová vesele. „Už jsme si plácli.“ Potom se obrátí k Marině. „Tak běž, ale ostatním děvčatům nic neříkej. Žádnou jinou už postrádat nemůžu.“

			Marina s Dmitrijem jdou z místnosti do místnosti, proplétají se bludištěm označených a zapečetěných beden a míjejí desítky žen, které stojí u stolů s porcelánem nebo klečí na podlaze v lese stříbrných svícnů. Marina se stydí, že odchází jenom kvůli jídlu, ale když vyjdou z muzea, na výčitky svědomí zapomene. Zhluboka se nadechne a zmocní se jí pocit, že jí svěží vzduch vlil do žil novou energii. V poslední době se dostala ven jedině tehdy, když začaly houkat protiletecké sirény a musela vylézt na střechu. Ještě taky párkrát zaběhla domů, ale jenom na tak dlouho, aby se vykoupala a přelékla do čistých šatů, které jí přichystala teta.

			„Kam jdeme?“ zeptá se. 

			„Uvidíš,“ odpoví Dmitrij tajemně. Vezme ji za paži a vede ji mezi chodci přes Palácové náměstí pod vítězným obloukem na Něvský prospekt, hlavní dopravní tepnu města. Během několika málo týdnů se Leningrad úplně změnil. Věž chrámu svatého Petra a Pavla  se skrývá pod maskovacími plachtami a věž Admirality kryje šedivá barva. Výlohy obchodů jsou křížem přelepené pruhy papíru, aby se při náletech nevysypaly. Nějaká lékárna schovává výlohu pod krajkovím květin a křížků stejně složitým jako zlaté zdobení na Fabergého vejci. Minou několik příčných ulic, potom Dmitrij zahne za roh na Michajlovskou a zastaví se před vchodem do hotelu Grand Europe. Vysoké okenní tabule jsou schované za pytli písku, ale přední dveře jsou dokořán a Marina slyší zevnitř hudbu. 

			„Dimo, to ne, tam jít nemůžu. Podívej se na mě.“ Hotel je vyhlášený svou elegancí a Marina má na sobě modrý pracovní plášť.

			„Vypadáš moc pěkně,“ odpoví Dmitrij. „Záleží ti na tom, co si budou myslet? Znáš tam snad někoho?“

			„Je to tam strašně drahé.“

			„To je pravda, ale na co mám šetřit?“ To není řečnická otázka. Dmitrij čeká, co mu Marina odpoví. 

			Jako kdyby jí četl myšlenky, nakonec řekne: „Vím, co dělám, Marino. Klidně teď všechno můžu utratit. Než se vrátím, rubl nebude mít už vůbec žádnou cenu.“ Vezme ji za ruku. „Prosím tě, vyhov mi. Dneska je výjimečný večer.“

			Marina si nedovede představit, co by na něm mohlo být tak zvláštního, ale teď je jedinečný každý večer. Každý den i noc od začátku války prostupuje intenzivní vědomí, že svět už nebude jako dřív, a Marinu to podivně vzrušuje. Je možné, že až to všechno skončí, Sovětský svaz se změní k lepšímu, a ona se na to těší.

			Velkolepá jídelna ve stylu art deco bzučí hovorem. Všechny stoly jsou obsazené. Marinu překvapuje, že se svět vychyluje z rovnováhy, a přesto lidé chodí vzpřímeně, dělají totéž, co vždycky, večeří v restauracích a plánují budoucnost. Nebýt plynových masek, které bezvadně oblečeným hostům visí na krku, člověk by si myslel, že válka zuřící venku je jenom fikce. Tóny tiché hudby jako by sestupovaly harfenistce do prstů přímo ze vzduchu a palmy se v barevném světle stropního vitrážového skla nepatrně chvějí. 

			Vrchní je odvede ke stolu v rohu, odsune Marině židli, širokým gestem roztřepne damaškový ubrousek a položí jí ho na klín. Jako mávnutím kouzelného proutku se u Dmitrijova lokte objeví číšník. 

			Dmitrij objedná šampaňské a pravý kaviár, ale číšník jediným pohledem mladý pár odhadne a svěří jim, že kaviár skutečně nestojí za zlodějskou cenu, která se za něj v současné době počítá. Potom se nenápadně rozhlédne a dodá: „Dneska tady byl na večeři sám stranický sekretář Kuzněcov a já mu řekl přesně totéž co vám. Dal si vynikající soljanku, potom jesetera ve smetanové omáčce s bramborem a okurkový salát s rajčaty.“ Dmitrij poděkuje a souhlasí, že by nemohli udělat líp než řídit se moudrým výběrem stranického sekretáře. 

			Večeře je skvělá a Marině navzdory vyčerpání ohromně chutná. Dmitrij většinou mlčí, ale ona dychtivě vypráví, jak pokračují práce v muzeu. 

			„Balím věci, které jsem nikdy předtím neviděla. Neměla jsem ponětí, co všechno máme. Člověk tam denně provádí návštěvníky, dívá se na stejné věci a zapomíná, o kolik víc toho leží v depozitářích. Myslím, že nikdo, samozřejmě kromě Orbeliho, vůbec netušil, kolik toho musíme odvézt. Někdy se mi z toho až točí hlava.

			Dneska ráno se mi stalo něco zvláštního,“ řekne nakonec. Nikomu jinému než Dmitrijovi by to nesvěřila. „Balila jsem delftský porcelán z osmnáctého století. Na každém talíři je vyobrazená jiná scéna a všechny jsou detailní jako obrazy, ale jsou provedené jenom v modré barvě na bílém podkladu. Celé hodiny jsem měla před očima modrou a bílou, talíř za talířem, obrázky domů, kanálů a dojiček krav. Zřejmě jsem se na okamžik zasnila, a když jsem balila jeden kus – bylo na něm průčelí jakéhosi domu – najednou jsem si na dveřích všimla jasně červené skvrny. Připadalo mi to divné, ale pak jsem si řekla, že je to zřejmě nějaký náboženský motiv. Jenže když jsem se podívala na jiný talíř, uviděla jsem červený stříkanec ve vodě kanálu. A potom zase na dalším. Na každém kousku, který jsem vzala do rukou, byla krev. Úplně se mi strachem zježily chloupky na krku, ale pak jsem si uvědomila, že ta krev je moje a teče mi z nosu. O nic nejde, je to jen od toho, jak jsem se dlouho skláněla nad prací. Stává se to každému, ale já byla tak unavená, že mě ta možnost vůbec nenapadla. Vím, že je to hloupé a bábušky by se mi vysmály, ale na okamžik jsem si myslela, že mám vidění.“ Marina se vlastní pošetilosti zasměje.

			„Nedovedeš si představit, jak se mi uleví, až s porcelánem skončíme. Je tak křehký, že se ho bojím dotknout. Přísahám, že jenom čajových šálků musíme mít tisíce. Měl bys je vidět, Dimo. Některé jsou tak tenké, že jimi proniká světlo. A už nám došla vata, takže každý musíme omotat papírem a pak ještě zabalit do roztrhaného papíru, a přitom vypadají, že prasknou, jakmile na ně jen dýchneš. A to nemluvím o všech těch talířích, podšálcích, konvičkách a cukřenkách. Člověk by mohl pozvat na večeři celý Leningrad a nádobí by měl dost pro všechny.“

			Když zjistí, že ji Dmitrij neposlouchá, na okamžik se odmlčí. 

			„Promiň,“ omluví se nakonec. „Vidíme se poprvé za bůhvíjak dlouho a já blábolím o nádobí. Vypadáš hrozně unaveně. Dávají vám zabrat, viď?“

			Dmitrij se chvíli dívá na hřbety rukou a potom k ní zvedne oči. „Ráno odjíždíme.“

			Marinu ta zpráva ohromí. Vojáci se necvičili měsíc, jak se čekalo, ale jenom deset dní. A navíc to ani nejsou branci, ale dobrovolníci lidové armády, většinou muži středního věku, kteří nemají žádné vojenské zkušenosti. Ačkoli je Dmitrij mladší než většina ostatních, ani on na vojáka nevypadá. Na sobě má jako obvykle košili bez límečku a světlé plátěné kalhoty, do kterých by se vešel dvakrát, z kapsy mu kouká brožovaná knížka a v kapsičce košile se mu rýsuje tužka. Má dlouhé rovné vlasy, na nose mu sedí brýle s drátěnými obroučkami a vyhlíží přesně jako to, co je: univerzitní student literatury, který o válce jenom četl. 

			„Jak to, že vás posílají tak brzy? Vždyť ještě nemáte uniformu,“ prohlásí Marina, jako by bez ní odchod do války nebyl možný. 

			Dmitrij si poklepe na stužku na paži, na níž je znak dobrovolnické armády. „Uniformy nepotřebujeme.“ Potom tiše dodá, jako by mluvil sám k sobě. „Spíš by se nám hodilo víc pušek.“

			Číšník jim přinese čaj. Marina vezme šálek do obou dlaní, odfoukne páru a zadívá se na čajové lístky na dně. 

			„Kam jedete?“ zeptá se nakonec. 

			„Nesmíme to říct, ale jistě to uhodneš.“

			Musí mít na mysli lužskou linii. Každé ráno teď noviny píšou, že Rudá armáda ustupuje. Některé spekulují, že se stahuje proto, aby nalákala nacisty hloub do ruského území a mohla je obklíčit, ale ať už opouští pozice z jakéhokoli důvodu, na březích Lugy se bude muset zastavit. Linie se nachází asi osmdesát kilometrů jižně od Leningradu a je to poslední bašta opevnění mezi ním a Němci. Tisíce civilistů tam teď hloubí zákopy a staví úkryty pro střelce. Každý den musí několik zaměstnanců Ermitáže nechat balení, vyzvednout si lopatu a nasednout na vlak, který míří na jih. Do práce se zapojili i studenti středních škol. 

			„Když tam posílají studenty, nemůže být situace tak špatná, ne?“ usoudí Marina. Nechce myslet na to, co Dmitrije čeká.

			„Já se vrátím, Marino. Slibuju.“

			„Co tím myslíš? Samozřejmě že se vrátíš. Vždyť to potrvá jenom pár týdnů.“ Tvrdí to každý představitel státu v rozhlase i v listu Pravda, ale Marina vidí Dmitrijovi na očích, že je to nejspíš lež.

			„Možná,“ odpoví. „Doufat můžeme. Ale válka se nikdy nevybojuje tak snadno, jak politici slibují.“

			Země se nakloní o něco víc a Marina má pocit, že ztrácí půdu pod nohama a klouže do propasti. Během týdnů balení a uspěchaných příprav ji nikdy nenapadlo, že by se měla bát. Nic z toho, co se dělo, jí nepřipadalo skutečné. Ale ze zkušenosti ví, že když lidé odejdou, nikdy se nevrátí. A to skutečné je.

			Restauraci opustí skoro o půlnoci. Město se koupe v pastelovém soumraku jako kolorovaná pohlednice. Kupole Isakijevského chrámu hoří zlatem a obloha je postříkaná dlouhými fialovými stíny. 

			Marina s Dmitrijem zamíří na nábřeží Mojky a odtud do parku Admirality, kde je trávník zbrázděný dlouhými řadami protileteckých zákopů. Dmitrij se zastaví pod platanem a obrátí se k Marině. Tváří se nesmírně vážně. 

			„Něco pro tebe mám.“ Sáhne do náprsní kapsy košile a vyndá tenký zlatý prstýnek s opálem. 

			„Nevím, jestli je to tvoje velikost. Vybíral jsem ho podle prodavačky, měla ruce jako ty.“ Nejistě obrátí kroužek v prstech.

			„Vezmeš si mě? Nemyslím teď, ale až se vrátím.“

			Marina nikdy na sňatek s Dmitrijem nepomyslela. Ve fantazii vždycky viděla milence, jehož vzhled a vlastnosti pro ni zůstávaly vzrušujícím tajemstvím. Chlapce, s kterým kamarádila už skoro deset let, si po svém boku nepředstavovala. 

			Když zatkli otce, bylo jí jedenáct. Tři měsíce nato si přijelo černé auto i pro matku a Marinin dosavadní život skončil. Ujali se jí matčin bratr s těhotnou manželkou a musela přejít na jinou školu, kde o jejích rodičích nikdo nic nevěděl. Strýc Viktor ji poučil, že kdyby se jí někdo zeptal, má říct, že jsou na archeologických vykopávkách. Jenže za pár týdnů ji skutečnost přece jen dostihla. Noví spolužáci okamžitě couvli a uvěznili ji ve stále se šířícím kruhu posměšků a nepřátelství. A vedle ní stál Dmitrij. 

			Jeho otce odvedli krátce před jejím, ale na rozdíl od Mariny tomu čelil tichým vzdorem. Naučila se od něj, že se před uštěpačnými narážkami učitelů nesmí krčit, a jestliže se k ní ostatní chovají, jako by byla prašivá, musí držet bradu vzhůru. Když se mu svěřila, že chce být oblíbená, shovívavě se zasmál a odpověděl, že po něčem takovém touží jen obyčejní lidé. „Měla by ses se svou situací smířit,“ řekl jí. „Přestože tvoji rodiče byli členy strany, nikdy nezapadneš. Jsi výjimečná, a to je lepší než oblíbená, pokud ti tedy nechybí odvaha.“

			Marina podle svého soudu moc kurážná nebyla, ale ani neměla moc na výběr. Věděla, že má Dmitrij pravdu. Celou školní docházku se snažila splynout s davem, a třebaže se jí nepodařilo se zařadit, aspoň na sebe nepoutala pozornost. Ale jakmile byli její rodiče obviněni z politické úchylky, byla poznamenaná a její neškodné vlastnosti a slabůstky narostly do obřích rozměrů. Byla levačka, měla zrzavé vlasy, a to obojí svědčilo o nedůvěryhodnosti a dalších charakterových vadách. Někdy si nevědomky pro sebe broukala, a co hůř, občas se při vyučování zasnila a probraly ji teprve posměšky spolužáků nebo učitelka, která vyštěkla její jméno. Když už byli vrstevníci starší, sklony ke krutosti potlačovali líp, ale kdykoli řekla něco, co jí připadalo úplně normální, viděla jim na očích, že ji odsuzují.

			Volně dýchat a být sama sebou mohla jenom s Dmitrijem. Mohla mu říct všechno, na co zrovna myslela, například že by ráda žila ve van Ruisdaelově obrazu, a věděla, že její slova zváží a pak se jí zeptá, jestli by se jí opravdu líbilo navěky uvíznout v jednom okamžiku, přestože je tak idylický. 

			Za několik let se po vzoru spolužáků začali vodit za ruce a neobratně se líbat. Dmitrij jí řekl, že je krásná, což ji velice překvapilo, protože kromě neurvalých cizích mužů na ulici si to nikdo jiný nemyslel. Ze začátku předpokládala, že mluví o vnitřní kráse, ale ujistil ji, že její duši na mysli nemá, že je přitažlivá fyzicky. Přesto byla přesvědčená, že všechno to líbání je jenom předehra k opravdovému vztahu s někým jiným. 

			Ale teď to vypadá, že směřovali právě k téhle chvíli a ona jenom nedávala pozor. 

			„Asi ti to připadá moc náhlé,“ řekne Dmitrij při pohledu na její užaslou tvář. „Ale říkal jsem si, že když je teď válka…“ Sklopí oči k prstýnku a dívá se na něj, jako by na něm hledal chyby. „Mám tě rád, Marino. Asi jsem ti to měl říct, ale určitě to víš.“

			Už by měla něco odpovědět. „Taky tě mám ráda,“ zamumlá. Je to pravda, ale uvědomí si to až ve chvíli, kdy to vysloví. Manželství s Dimou. Nikdy by ji to nenapadlo, ale připadá jí to správné.

			„Ano,“ přisvědčí a přikývne. „Jasně že to vím.“ 

			Dmitrij se s úlevou usměje, vezme ji za ruku a chce jí prstýnek navléknout, ale nejde mu to, a tak to Marina zkusí sama. Protože se jí nepodaří prstýnek přetáhnout přes kloub, sundá ho a dá si ho na malíček. 

			„Nechám si ho zvětšit,“ ujistí Dimu. „Je krásný.“ Zvedne k němu tvář a políbí ho. 

			Opřou se o kmen platanu a začnou se líbat jinak než dřív, tak zoufale a vášnivě, až jim opuchnou rty. Dmitrij jí přes pracovní plášť hladí ňadra. Ze začátku se jí z toho příjemně točí hlava, ale potom ji začnou citlivé bradavky bolet. Dmitrij má v očích naléhavý pohled, který v nich Marina ještě nikdy neviděla. Sálá z něj horko, prsty se mu chvějí a na stehně ji tlačí jeho erekce. Když sáhne dolů a váhavě se ho dotkne, Dmitrij slabě zasténá a přitiskne si tam její ruku pevněji.

			Na sochách je mužský úd vždycky zplihlý a mezi svalnatými stehny vypadá jako měkký červík, ale tohle je úplně jiné. Marina neví o sexu nic víc, než co se naučila při studiu umění, a má tedy znalosti hodně kusé. Dokonale ovládá anatomii, ale jak probíhá samotný akt, nemá ani ponětí. Nesčetná plátna znázorňují scény stydlivého dvoření a několik jich zachycuje malátnou postkoitální blaženost, ale co se odehrává mezitím, mohla vyčíst jen z několika orientálních obrazů a moc se v tom nevyznala.

			Dmitrij ji zničehonic pustí a odtáhne se od ní. Oba těžce oddechují.

			„Co je?“ zašeptá Marina. Má strach, že mu ublížila. 

			„Nejsme psi, abychom na sebe skočili v parku.“

			Marina rozumně odpoví, že nemůžou jít nikam, kde by měli soukromí. Ona žije u tety a strýce, kteří mají dvě děti, on bydlí v komunálním bytě se šesti dalšími studenty. 

			Dmitrij vážně přikývne a zopakuje to, co vždycky říkají členové ubytovacího výboru, když řeší nedostatek bytů v Leningradě. „Soukromí je přežitek sobecké a degenerované společnosti.“ Pokusí se usmát, ale je vidět, že mu moc dobře není. „Budeme sobečtí, Marinočko?“ 

			Marina přikývne na souhlas a oba nemotorně sklouznou na trávu. Marina ucítí, že ji Dima tahá za pas kalhotek, a tak se z nich vykroutí a lehne si. To, co se stane pak, ji překvapí. Dima se do ní nevejde. Znovu a znovu přiráží, ale ve chvíli, kdy si Marina začne říkat, že to asi dělají špatně, jí pronikne tak ostrá bolest, jako by ji uvnitř roztrhl. Zasténá, zatají dech, aby ta muka vydržela, a málem omdlí. Hned nato je po všem a oba zůstanou vyčerpaně ležet. Marina je tak slabá, že se nemůže ani hnout, a mezi nohama ji pálí. Sáhne pod zmačkanou sukni a zjistí, že je tam dole celá horká, oteklá a lepkavá. Když ruku zase vytáhne, má zakrvácené prsty. 

			„Podívej,“ zašeptá a ruku zvedne.

			„To je poprvé normální. Bolí to?“     

			Marina přikývne. Dmitrij ji obejme pevněji a začne ji hladit po vlasech. Položí mu hlavu na prsa, naslouchá rytmickému tlukotu jeho srdce a cítí, jak se pomalu uklidňuje. Pulz jeho krve ji unáší jako na vlnách a ukolébává ji ke spánku.

			„Klidně spi,“ řekne Dmitrij. „Ještě máme čas.“

			Slunce už celé týdny nezapadlo, visí nad horizontem jako zadržený dech a v nekonečném soumraku lze snadno uvěřit, že se čas zastavil. Rozprostírá se před nimi a budoucnost je tak nezřetelná, že musí být strašně daleko.

			Potom se čas smrskne, vrátí se zpátky do přítomnosti a hodiny na věži Admirality začnou odbíjet. Světlo je perlově šedé a vzduch studí. Dmitrij jí zatřese ramenem, Marina se posadí a zjistí, že má předek pracovního pláště vlhký od rosy. Při jediném úderu srdce uplynuly celé hodiny a nastalo časné ráno. Dmitrij už brzy odjede. Nechce, aby s ním šla na nádraží. I kdyby si to přál, už je pět hodin a Marina se za necelou půlhodinu musí hlásit ve vrátnici muzea. Rozloučit se můžou v parku. Je to tak lepší. On jí bude psát. Miluje ji. Vrátí se. 

			Jakýsi muž, který čeká na zastávce tramvaje s kastrůlkem na oběd v ruce a s novinami v podpaží, uvidí vynořit se mezi stromy mladou dvojici. Dívka je neskutečně krásná. Oblečení má pomačkané, rudé vlasy jí padají na ramena a tváře má červené jako růže. Chytí svého společníka za rukáv, něco mu řekne a zastaví se. Mladík zavrtí hlavou, vezme ji za ruce a důrazně jí odpoví, potom ji lehce políbí na ústa a otočí se k odchodu. V té chvíli muž uvidí, že má na paži pásku příslušníka lidové armády. Je to nekonečný příběh, který se opakuje znovu a znovu už celá staletí, ale to milenci nevědí. 

			Dívka se za chlapcem chviličku dívá, potom se obrátí a rozběhne se opačným směrem. 

			V Zimním paláci pod Jordánským schodištěm má člověk pocit, že se čas zastavil a celá staletí se vůbec nic nezměnilo. Kamenné sloupy se majestátně zvedají k namalované obloze obývané olympskými bohy, zrcadla na stěnách jako by navěky zachytila generace carských důstojníků s blýskajícími se šavlemi a elegantních žen v širokých saténových sukních, které mají kolem hrdla kulaté perly a tváře skrývají za rozevřenými vějíři. Marina jde po mramorových schodech pořád výš a na první podestě se zastaví, aby nabrala dech.

			Zde prohlídku začíná. Už dva roky provádí po Ermitáži skupiny školáků a továrních dělníků. Tady se vždycky shromáždí, Marina je přivítá a začne výklad tím, kolik návštěvníků tu před nimi prošlo. „Toto mramorové schodiště postavil v osmnáctém století architekt Francesco Bartolomeo Rastrelli. Všimněte si bohatých pozlacených štuků a množství zrcadel. A nad sebou,“ Marina vždycky ukáže na krásně zdobený strop ve výši patnácti metrů, „vidíte olympské bohy, jak je vypodobnil italský malíř Gaspare Diziani.

			Všechna tato barokní nádhera měla cizí potentáty ohromit mocí a bohatstvím Ruska. Ale tady jsme teprve na začátku. Leningradské státní muzeum sestává ze čtyř set místností v pěti sousedících budovách, tj. v Zimním paláci, kde teď stojíme, Malé Ermitáži, Staré Ermitáži, Nové Ermitáži a Ermitážním divadle. Všechny náleží k architektonickým skvostům, ale mnohem pozoruhodnější je to, co v nich najdete: nejvzácnější sbírku umění na celém světě. 

			V předmarxistické společnosti šlo o soukromý majetek vládnoucí třídy, po Velké říjnové revoluci byl však zestátněn a vrátil se pracujícím, kteří ho vytvořili.“ 

			Marina mávne rukou od schodiště k vysokým stropům.

			„Všechno, co tu vidíte, je vaše, soudruzi.“

			Toto je oficiální přivítání, které sepsal nějaký stranický funkcionář, ale Marina ho za prázdnou propagandu nepovažuje. Skutečně věří, že jí všechna ta krása patří, a nepřestává nad tím žasnout. Je jako milenka, která stále vidí svého milovaného v chvějícím se zlatém oparu prvního setkání. 

			Strýc ji sem přivedl krátce potom, co u něj začala bydlet. Jeho žena den předtím odešla do nemocnice, aby porodila první dítě. Místo aby zachoval starý zvyk, nechal Marinu se ženami a sám se šel s přáteli opít, rozhodl se vzít ji do muzea. Jak řekl, tam můžou čas strávit líp a trochu se vzdělat. Marina byla hořce zklamaná, protože se těšila, že na vlastní oči uvidí, o čem slyšela jenom šeptat. Nic, co strýc navrhl, nemohlo být zdaleka tak zajímavé. Tolik už věděla. 

			Dodnes si pamatuje, jak se jí úžasem krátil dech, když  procházela pozlacenými sály, které se jako ve snu otvíraly jeden do druhého. Na stěnách visely tváře přísných starých mužů a postavy žen, jejichž kyprá nahota ji šokovala. Strýc si jejího zaujetí nevšímal. Monotónně vykládal o akvizicích, restaurování a bůhví o čem ještě, zatímco kolem nich ve vířících oblacích poletovali andělé, pokojnýma očima na ně hleděly madony a otvíraly se před nimi krajiny chvějící se světlem, každý rám jako vchod do neznámého světa. Marině se ze všech těch barev točila hlava vzrušením. Bylo jí dvanáct a poprvé poznala, co je vášeň.

			Galerie je teď téměř prázdná, ale Marina to nevnímá. Chodí po sálech, poslouchá klapot svých nízkých podpatků na parketových podlahách a přízraky dvořanů se pomalu ztrácejí ve stínech. 

			Je už v budoucnosti, kterou si dovede představit jen matně, ale ví, že se bude výrazně lišit od všeho, co zná. 

		

	

 

 

5.

 

Helen už půl hodiny jezdí po šesti ulicích kolem rodného domu a pokaždé, když ho míjí, připomene si telefonický rozhovor s bratrem. „Už to nezvládají,“ prohlásil. Helen musí souhlasit, že dům začíná vypadat jako ty sousední, kde bydlí samí studenti. Na trávníku roste spousta pampelišek a živý plot by potřeboval ostříhat.

Zatím viděla jenom jedno parkovací místo, kam by se vešel Chevy Malibu, který si pronajala. Nevzpomíná si, kdy naposledy musela zaparkovat bokem k chodníku, a dneska ráno se na ten výkon rozhodně necítí, ale po páté objížďce okolí se přece jen vzdá. Ale co, vždyť je ten krám z půjčovny, řekne si. Začne do mezery pomalu couvat, pak si uvědomí, že to vzala moc zeširoka, a tak zase vyjede. Jakýsi mladík v džípu za ní začne vztekle troubit. Helen manévruje sem a tam, pomaloučku popojede kupředu, pak otočí volant na druhou stranu a zacouvá tak daleko, že ťukne do nárazníku vozu před sebou a tomu začne houkat alarm. Celá zpocená nervozitou vyleze z auta, ačkoli zastavila předkem do vozovky, a dá se na útěk.

Původně měla v plánu dostat se sem už včera odpoledne a, než se všichni druhý den ráno vypraví k Andrejovi, užít si pár hodin s rodiči. Ale dneska se velké letiště zavře jenom proto, že nějaký narkoman zpanikaří a vrhne se k východu, jakmile mu kontrolor položí pár otázek. Helen neví určitě, že přesně to se stalo, ale lidé si o něčem takovém později povídali u výdeje zavazadel. Jistě ví jenom to, že v Los Angeles přes hodinu kroužili nad mezinárodním letištěm, načež přišel pilot a sdělil jim, že došlo k porušení bezpečnostních předpisů. Hned nato zjistila, že let odklonili do San Diega, a pak stroj čekal v řadě jiných, aby mohl na terminál. Potom vystála frontu tak dlouhou, jako by cestovala se žadateli o politický azyl, a nakonec ji usměvavá úřednice s prázdnýma očima přívětivě informovala, že má volné sedadlo na let do Portlandu, který startuje za hodinu, a odtamtud by mohla přesednout na let do Seattlu. Protože už bylo po půlnoci a nemohla ke starým rodičům vpadnout tak pozdě, nakonec se dovlekla do Holiday Inn Express na letišti Sea-Tac. Několik hodin strávila v marné snaze nevnímat hluk dopravy a hřmot letadel, načež vyšla do růžového svítání prosyceného pachem nafty, najala si auto, vzala život do svých rukou a ve špičce vyjela na dálnici I-5. Je vyčerpaná a nervózní, podlamují se jí nohy a připadá si o deset let starší než včera ráno, a to ještě rodiče ani okem nezahlédla.

Když zaklepe na dveře, zámek se s cvaknutím sám otevře, ale Helen je tak unavená, že si toho ani nevšimne. Pak uslyší otce odněkud vzadu z domu zavolat, že už jde, a nakonec se dveře rozletí. Než Helen v dvojici stařečků pozná rodiče, vteřinku jí to trvá. Obvykle za nimi jezdí nejmíň jednou, spíš dvakrát v roce, ale pokaždé ji překvapí, že stárnou. Vlastně že už jsou staří. Zaznamená, že otec má kolem vrásčitého krku ručník a v levém uchu hrudku holicí pěny.

„Lenočko,“ zamumlá, obejme ji a políbí na obě tváře. Potom se otočí k manželce a oznámí: „Jelena je tady.“ Marina rozjasní tvář a zašvitoří: „Tak ahoj.“ Kupodivu přitom vypadá, že ji Helenin příjezd překvapil. Sice příjemně, ale jako by ho nečekala. Pak vykročí kupředu a vyčkávavě vzhlédne. Když ji Helen objímá, znovu ji udiví, že jí vidí přes temeno. Matka jí připadá ještě menší než před osmi měsíci; jako by měla v úmyslu odejít ze světa v rytmu havajského limba a vyklouznout životu pod tyčí.

„Pojď dál,“ vybídne dceru Dmitrij a vykročí přes obývák. Marina jde za nimi.

Pokud může Helen říct, v domě se změnilo od její poslední návštěvy jen málo. Vlastně se tady změnilo velmi málo od jejího dětství, jenom se tu za ta léta nahromadila spousta věcí, jak se to stává, jestliže člověk dlouho žije na jednom místě. Když Helen vyrostla, dům se pochopitelně zmenšil, a přestože v něm bydlelo míň lidí, bylo v něm méně místa. Teď je tady všude spousta zbytečností: brokátová pohovka má na opěrkách háčkované dečky a topí se pod záplavou dekorativních polštářků, na obou křeslech leží přikrývky, na skříňce pro velikou starou televizi stejně jako na každé vodorovné ploše stojí zarámované fotografie vnoučat, různé ozdůbky a misky z broušeného skla. Ale přesto dům pořád vypadá uklizený. Prázdné konzervy od tuňáka ani hromady novin se nikde neválejí.

Při pomyšlení, že jednou všechny ty věci bude muset probrat a zabalit, se Helen udělá mdlo a pochopí, proč se odtud rodiče nebudou chtít hnout. A Andrej trvá na tom, že nastal čas, aby šli do nějakého zařízení, kde budou mít asistovanou péči. „Samozřejmě že se jim to pomyšlení nezamlouvá,“ prohlásil, když s ním naposledy mluvila. „Komu by se to líbilo? Ale jinak to dopadnout nemůže, a upřímně, měli jsme je o tom přesvědčit už před několika lety.“ Požádal ji, aby po svatbě ještě pár dní zůstala. Jednou provždy tu záležitost vyřeší a pak si se staroušky sednou a vyloží jim, co pro ně bude nejlepší. Třeba se jim společně podaří přivést je k rozumu. Je to naprosto normální žádost, nebo tedy v jiné rodině by byla, ale Helen je o osm let mladší než Andrej, věčně malá holčička, kterou bratr skoro nikdy o ničem důležitém neinformuje, natož aby se s ní radil. Když ji chce za spojence v bitvě, kterou hodlá s rodiči svést, je to naprosto neobvyklé.

V jídelním koutě Dmitrij odsune manželce židli, druhou přistrčí Helen, a ta začne vzpomínat, jak u tohohle stolu psala domácí úkoly. Desku s bumerangovým vzorem a hliníkovou obrubou má nesmazatelně vrytou do paměti stejně jako ovomaltinu, pišingry ke svačině a Pythagorovu větu.

„Připadáš mi unavená, Jeleno.“

„Moc jsem se nevyspala.“ Helen se na otce pozorně zadívá. „O tobě bych mohla říct totéž.“ Ve skutečnosti vypadá hůř než unaveně – je vyloženě ztrhaný vyčerpáním.

„No, třeba si trochu zdřímneme na lodi. Ale než vyjedeme, měla by sis dát trochu kávy.“

„Ne, tati, nepotřebuju.“

„Víš to určitě?“

„Naprosto jistě.“

Otec pohlédne na nástěnné hodiny. „No tak to bych se asi měl jít obléknout. Maminka je připravená, ale já se ještě musím dát do pucu.“

„Už jsem hotová celou věčnost,“ poznamená Marina.

„Naureen říkala, že máme vyrazit v půl deváté, abychom chytili loď v jednu.“

„Když ji zmeškáme, pojede další,“ řekne Helen.

Dmitrije nepřesvědčí. „Později odpoledne jsou teď v létě trajekty hrozně narvané. Mačkali bychom se tam jako sardinky. Budeš dělat matce společnost, než se přichystám?“

„Jen běž.“

„Nepotrvá to dlouho.“

„Nemusíš spěchat.“

„Po cestě si můžeme promluvit.“ Dmitrij se na dceru usměje a vodnatýma modrýma očima se na ni dlouze zadívá. „Je dobře, že jsi doma.“

Jakmile odejde, Marina vyskočí a zmizí v kuchyni. Helen slyší, že se přehrabuje v zásuvkách. Odejde do zšeřelé kuchyně za ní a zjistí, že matka systematicky otvírá jednu horní skříňku po druhé. Nalepovací poznámkové papírky se třepotají jako modlitební praporky.

„Co hledáš?“

„Kávu. Chceš si dát, ne?“ Marina otevře dvířka skříňky pod výlevkou a zůstane koukat na čisticí prostředky a hromádky hadrů.

„Já ji nepotřebuju, mami.“

„Někde tady je, ale Dima pořád přendává věci jinam.“

„Opravdu, nehledej ji. Měla jsem ji v hotelu.“

„Někde musí být.“ Marina je čím dál nervóznější. Otevře zásuvku na příbory a potom všechny, co jsou pod ní.

„Mami, já ji nechci. Jestli si dám ještě hrnek, něco mi někde praskne.“ Marina dceru ignoruje. „Prosím tě, pojď si sednout.“ Helen to řekne ostřeji, než chtěla, a Marina se konečně zarazí.

„No, jestli to myslíš vážně…“ Váhavě jde za Helen zpátky ke stolu a složí ruce do klína. Potom se usměje.

„Tak jak se má rodina?“ zeptá se.

Helen připadá ta otázka zvláštní, ale nedovede říct proč. Že něco matce řekne a ta o tom za chvíli neví, pro ni není nic nového a už dávno si to přestala brát osobně. A tak zopakuje největší novinku z minulého týdne, že jejího syna Jeffa čeká povýšení. Je to obrovská příležitost – měl by dělat šéfa spediční služby v celé jihozápadní divizi –, ale Helen doufá, že tu funkci nepřijme.

„Chyběli by mi, ale nemyslím jenom na sebe. Museli by se přestěhovat do Houstonu a potom by Jeff odjel na bůhvíjak dlouho do Indie, aby dohlížel na výcvik zaměstnanců.“





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Madony z Leningradu.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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