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Mým bývalým kolegům,  

profesionálním zaměstnancům ministerstva spravedlnosti a FBI,  

jejichž trvalá oddanost pravdě uchovává velikost naší země.
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Poznámka autora

Kdo jsem já, abych říkal druhým, co je to mravní vůdcovství? Každý, 

kdo tvrdí, že píše knihu o mravním vůdcovství, může působit jako trou-

falec, ba svatokrádežník. A to tím spíše, je-li to náhodou autor, který byl 

nedávno veřejně vyhozen ze svého posledního zaměstnání.

Rozumím názoru, že jakákoli kniha napsaná o něčí životní zkuše-

nosti může být cvičením v marnosti, což je důvod, proč jsem dlouho 

odolával myšlence napsat vlastní knihu. Pak jsem ale z vážného dů-

vodu změnil názor. Naše země prožívá nebezpečné časy. V politickém 

světě přestávají platit elementární fakta, zpochybňovány jsou základní 

pravdy, lež je normální, neetické chování je ignorováno, omlouváno 

či odměňováno. Toto se neděje pouze v našem hlavním městě nebo 

pouze ve Spojených státech. Jedná se o znepokojující trend, jenž se 

týká institucí po celé Americe i ve světě – správních rad velkých spo-

lečností, zpravodajských týmů, univerzitních kampusů, zábavního 

průmyslu, profesionálního i olympijského sportu. Někteří z darebáků, 

lhářů a zneužívatelů budou skládat účty. Jiní se dočkají omluv, ospra-

vedlňování a zatvrzelé ochoty jejich okolí dívat se jinam nebo dokonce 

špatné chování tolerovat.

Takže pokud někdy nastal čas, kdy je užitečné prozkoumat mravní 

vůdcovství, tak je to nyní. Třebaže nejsem odborník, zabýval jsem se 

etickým leadershipem, četl jsem a přemýšlel o něm od doby svých stu-

dií a bojoval po desetiletí s otázkou, jak se s ním vypořádat v praxi. Je-

likož není po ruce žádný dokonalý příklad, který by tyto lekce nabízel, 



12 POZNÁMKA AUTORA

je na nás ostatních, kteří máme o tyto věci zájem, abychom podnítili 

příslušné diskuse a vyzývali sami sebe i naše představené k lepšímu 

chování.

Mravní vůdcové neuniknou kritice, a zvláště sebekritice, a nevy-

hnou se nepříjemným otázkám, které jim prospějí. Všichni lidé mají 

chyby a já jich mám mnoho. Patří mezi ně, jak zjistíte z této knihy, 

tvrdohlavost, pýcha, přílišná sebedůvěra a egoismus. Celý život jsem 

s nimi zápasil. Mnohokrát jsem se ohlížel zpět a přál si, abych postu-

poval jinak; v několika případech mně moje jednání způsobilo velké 

rozpaky. Mnozí z nás prožívají něco podobného. Je důležité, abychom 

se poučili a příště se – doufejme – zachovali lépe.

Nemám rád kritiku, ale vím, že se mohu mýlit, dokonce i když jsem 

si jistý, že mám pravdu. Naslouchat ostatním, kteří se mnou nesouhlasí 

a jsou ochotni mě kritizovat, je základním nástrojem proti svodům jis-

toty. Naučil jsem se, že pochybovat je moudré. A čím jsem starší, tím 

méně jsem si jistý. Vůdci, které nikdy nenapadne, že by se mohli mýlit, 

kteří nikdy nezapochybují o svých soudech a perspektivách, jsou ne-

bezpečím pro organizace a lidi, v jejichž čele stojí. V některých přípa-

dech ohrožují stát a svět.

Naučil jsem se, že mravní vůdcovství spočívá v dlouhodobém po-

hledu přesahujícím naléhavost okamžiku, jakož i v pojímání každého 

činu s ohledem na trvalé hodnoty. Mravní vůdci mohou tyto hodnoty 

nalézat v náboženské tradici či etickém světonázoru nebo dokonce 

v oceňování historie. Ale hodnoty, jako je pravda, integrita a respekt 

k ostatním, abychom uvedli jen některé, slouží mravním vůdcům jako 

vnější referenční body pro přijímání rozhodnutí. A to zejména těžkých 

rozhodnutí, u kterých neexistuje jednoduchá nebo dobrá volba. Tyto 

hodnoty jsou důležitější než to, co může korespondovat s převažující 

moudrostí či skupinovým myšlením kmene. Tyto hodnoty jsou důle-

žitější než podněty šéfů nad nimi a vášně zaměstnanců pod nimi. Jsou 

důležitější než ziskovost či celkový hospodářský výsledek firmy. Mravní 

vůdcové upřednostňují vyšší loajalitu k těmto základním hodnotám 

před osobním prospěchem.
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Etický leadership se týká také pochopení pravdy o lidských bytos-

tech a naší potřeby smyslu. Týká se vytváření pracovišť s vysokým stan-

dardem, neovládaných strachem. Taková pracoviště náleží ke kultuře, 

kde lidé cítí uspokojení, když ostatním říkají pravdu a když hledají to 

nejlepší v sobě i v lidech kolem sebe.

Bez základní oddanosti pravdě, zejména v našich veřejných institu-

cích a u těch, kteří je vedou, jsme ztraceni. Z právního hlediska platí, 

že pokud lidé nemluví pravdu, nemůže náš právní systém fungovat 

a společnost, založená na vládě práva, se začne rozkládat. Z hlediska 

leadershipu platí, že pokud vůdci neříkají pravdu nebo nechtějí slyšet 

pravdu od jiných, nemohou dělat dobrá rozhodnutí, nemohou se sami 

zdokonalovat a nemohou podněcovat důvěru mezi těmi, které vedou.

Dobrou zprávou je, že integritu a pravdu lze utvářet mocnými ná-

stroji – budováním kultury cti, otevřenosti a transparentnosti. Mravní 

vůdcové mohou utvářet kulturu slovy a ještě více skutky, protože jsou 

neustále na očích veřejnosti. Bohužel je ale i opak pravdou. Nečestní 

vůdci mají tutéž schopnost utvářet kulturu, když předvádějí lidem 

nepoctivost, korupci a podvod. Oddanost integritě a vyšší loajalitě 

k pravdě je tím, co odlišuje etického vůdce od těch, kteří se k vůdcovské 

roli dostali jen náhodou. Tento rozdíl nesmíme pomíjet.

Dlouho jsem přemýšlel o názvu této knihy. V jistém smyslu vyply-

nul z jedné bizarní večerní schůzky v Bílém domě, kde nový prezident 

Spojených států požadoval, abych nadřadil loajalitu vůči němu osobně 

svým závazkům jako ředitele FBI vůči americkému lidu. Ale v jiném, 

hlubším smyslu se do názvu otiskla čtyři desetiletí mého působení 

ve světě práva, jako federálního žalobce, obchodního právníka a blíz-

kého spolupracovníka tří amerických prezidentů. Ve všech těchto za-

městnáních jsem se od lidí ve svém okolí dozvídal, že existuje vyšší 

loajalita ve všem, čím žijeme – ne k osobě, ne ke straně, ne ke skupině. 

A totéž jsem se pokoušel předávat svým spolupracovníkům. Jedná se 

o vyšší loajalitu k trvalým hodnotám, především k pravdě. Doufám, že 

tato kniha poslouží nám všem jako podnět k přemýšlení o hodnotách, 

které nás posilují, a hledání vůdců, kteří tyto hodnoty ztělesňují.
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ÚVOD

Demokracii umožňuje lidská schopnost ke spravedlnosti. Lidský 

sklon k nespravedlnosti však činí demokracii i nezbytnou.1

Reinhold Niebuhr

Mezi ústředím FBI a sídlem Kongresu na Capitol Hill leží deset domov-

ních bloků. Každý z nich je pevně vklíněn do mé paměti z nesčetných 

přejezdů oběma směry po Pennsylvania Avenue. Cesta kolem Národ-

ního archivu, kde turisté stojí frontu, aby mohli zhlédnout dokumenty 

z amerických dějin, interaktivní Newseum se slovy prvního dodatku 

k ústavě, vytesanými do jeho kamenného průčelí, prodavači triček 

a nákladní auta s potravinami, to vše se pro mě stalo jakýmsi rituálem.

Psal se únor 2017 a já jsem seděl na zadním sedadle silně opevně-

ného velkého černého vozidla FBI. Střední řada sedadel byla odstra-

něna, takže jsem se posadil na jedno ze dvou zadních míst. Byl jsem 

zvyklý pozorovat za jízdy okolní svět tmavým bočním neprůstřelným 

okénkem. Jel jsem na další utajovanou schůzku v Kongresu, týkající se 

zásahů Rusů do prezidentských voleb v roce 2016.

Objevit se před členy Kongresu nebylo příjemné ani za příznivých 

okolností; obvykle to bylo skličující. Zdálo se, že skoro každý někomu 

straní a poslouchá jen proto, aby získal informace, které zapadaly do 

jeho vytoužené interpretace událostí. Přeli se mezi sebou, ale vaším 

prostřednictvím: „Pane řediteli, pokud někdo řekl „X“, neznamená to, že 

dotyčný je idiot?“ A také odpověď přišla vaším prostřednictvím: „Pane 

1 Niebuhr, Reinhold: Synové světla a synové tmy. Ospravedlnění demokracie a kritika 
její tradiční obrany. Praha, Jan Laichter 1947, s. 7. (Překlad Jan Miřejovský).
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řediteli, pokud někdo řekl, že někdo, kdo řekl „X“, je idiot, neznamená 

to, že tato osoba je skutečně idiot?“

Jestliže záležitostí, o niž se jednalo, byly nejspornější volby v naší 

národní paměti, pak se bezprostředně následující diskuse stala ještě 

jízlivější, protože jen málokteří byli ochotni či schopni odložit stranou 

své politické zájmy a soustředit se na pravdu. Republikáni chtěli mít 

jistotu, že Donalda Trumpa nezvolili Rusové. Demokraté, kteří byli do-

sud v šoku z volebních výsledků, si přáli pravý opak. Společný základ 

téměř úplně scházel. Podobalo se to večeři na Den díkůvzdání, kdy se 

celá rodina sešla k jídlu na základě soudního příkazu.

FBI, jejímž jsem byl ředitelem, uvázla uprostřed stranické žlučovi-

tosti. Nešlo o něco zcela nového. Do voleb jsme byli zataženi počínaje 

červencem 2015, kdy naši ostřílení profesionálové v FBI zahájili krimi-

nální šetření způsobu, jakým Hillary Clintonová zacházela s utajova-

nými informacemi ve svém osobním emailovém systému. Byla to doba, 

kdy stačilo použít slova „kriminální“ a „vyšetřování“, aby vznikla zby-

tečná hádka. O rok později, v červenci 2016, jsme zahájili vyšetřování, 

zda došlo k masivní ruské snaze ovlivnit prezidentské volby poškoze-

ním Clintonové a napomáháním k volbě Donalda Trumpa.

Byla to pro FBI nešťastná situace, jíž se patrně nebylo možné vy-

hnout. Třebaže je FBI součástí exekutivy, má stát stranou amerického 

politického života. Jejím úkolem je hledat pravdu. Přitom nemůže hájit 

zájem nikoho jiného než této země. Samozřejmě že členové FBI mají své 

vlastní politické názory jako kdokoli jiný, ale když vystupují v soudní 

síni anebo v Kongresu, aby podali zprávu o svých zjištěních, nesmějí 

být považováni za republikány nebo demokraty nebo přívržence jaké-

hokoli jiného kmenového zájmu. Před čtyřiceti lety stanovil Kongres 

řediteli FBI desetileté funkční období, aby posílil jeho nezávislost. Ale 

hlavnímu městu i venkovu, kde zuřil stranický konflikt, se jevila ne-

závislost FBI jak nepochopitelná, tak matoucí, a tudíž byla neustále 

vystavena zkouškám. Kariérní profesionálové v agentuře čelili obrov-

skému tlaku a museli neustále hájit svou nezaujatost.

Pohlédl jsem na Grega Browera, nového vedoucího FBI pro kongre-

sové záležitosti, který jel do Kongresu se mnou. Greg byl třiapadesá-
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tiletý Nevaďan s vlasy v barvě soli a pepře. Najali jsme jej z právnické 

firmy. Předtím působil jako hlavní federální prokurátor v Nevadě a také 

jako zvolený zákonodárce. Vyznal se ve vymáhání práva a rovněž ve 

velmi odlišném a problematickém prostředí politiky. Jeho úkolem bylo 

reprezentovat FBI ve žraločí tlamě Kongresu.

Ale Brower nebyl připraven na tento typ zmatků, které ještě vzrostly 

po šokujícím výsledku prezidentských voleb 2016. Greg nepracoval 

v FBI příliš dlouho a tak jsem se obával, že bude toto bláznovství a stres 

špatně snášet. Ani bych se moc nedivil, kdyby otevřel dveře auta, vy-

skočil a utekl do hor. V mladším věku, s menší zkušeností u stolu pro 

svědky v Kongresu, bych zvažoval přesně totéž. Když jsem na něj po-

hlédl, uvědomil jsem si, že přemýšlí o tomtéž jako já: Jak jsem se sem 

dostal?

Viděl jsem obavy na Browerově obličeji, a tak jsem přerušil mlčení.

„NENÍ TO SUPER?“, řekl jsem hřímavým hlasem, který agenti na 

předních místech nemohli přeslechnout.

Brower se na mě podíval.

„Jsme v PRDELI“, řekl jsem.

Zdál se zmatený. Neřekl snad ředitel FBI právě „v prdeli“?

Jó, řekl jsem to.

„Jsme pořádně hluboko v prdeli“, dodal jsem s přehnaným úsmě-

vem a roztáhl ruce, abych ukázal, jak hluboko. „Kde jinde byste chtěl 

být?“ A dodal jsem s pomocí zkomoleného projevu na den svatého Kry-

špína ze Shakespeara: „Lidé, kteří dnes v noci v Anglii spí, by si přáli 

být  tady.“2

Zasmál se a zjevně se mu ulevilo. Mně se ulevilo také. I když jsem ne-

pochyboval, že Greg si stále pohrává s myšlenkou vyskočit z jedoucího 

auta, napětí bylo prolomeno. Společně jsme si vydechli. Na okamžik 

z nás byli dva lidé na výletě. Všechno bude v pořádku.

Pak ten okamžik pominul a my jsme byli zataženi do amerického 

Kapitolu, abychom mluvili o Putinovi a Trumpovi, protizákonných 

2 „A každý šlechtic Anglie, který teď leží v posteli, se bude stydět, že nebyl tady, až 
se někdo zmíní, že bil se s námi na Kryšpínův den.“ William Shakespeare, Jindřich V. 
Praha 2009, s. 87. (Přeložil Martin Hilský.)
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nařčeních a tajných materiálech a kdo ví, o čem ještě. Byl to pouze další 

okamžik velkého napětí v tom, co bylo jedním z nejšílenějších, nejdů-

sažnějších a dokonce i nejobjevnějších období mého života, jakož i – 

jak by možná někdo řekl – života celé země.

A znovu jsem si uvědomil, že si kladu tutéž otázku: Jak je proboha 

možné, že jsem se ocitl zrovna tady?
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ŽIVOT

Nemyslet na smrt znamená nemyslet na život.

Jann Ardenová

Život začíná lží.

V roce 1992 jsem pracoval jako asistent federálního prokurátora 

v New York City. Výše uvedenou větu jsem slyšel od význačného člena 

jedné z nejproslulejších zločineckých rodin ve Spojených státech.

Salvatore Gravano, zvaný „Sammy Býk“, byl nejvýše postaveným 

americkým gangsterem, který se stal svědkem u federálního soudu. 

Začal spolupracovat, aby unikl doživotnímu vězení, a také proto, že si 

poslechl úřední nahrávky, na kterých ho boss John Gotti za jeho zády 

pomlouvá. Během vazby mě Gravano zasvětil do pravidel mafiánského 

života.

Členství v organizaci La Cosa Nostra – „Naše věc“ – se stalo oficiální 

teprve po přísaze, složené v tajném rituálu před bossem, jeho zástup-

cem a důvěrníkem rodiny. Po skončení ceremoniálu bude zločinec 

znám jako „hotový muž“. První otázka tajné iniciace zněla: „Víte, proč 

jste tady?“. Od adepta se očekávalo, že odpoví „ne“, navzdory skuteč-

nosti, že – jak vysvětloval Gravano – jen idiot mohl nevědět, proč se 

s ním členové rodiny shromáždili ve sklepě některého nočního klubu.

Skoro dvě desetiletí panovala mezi vůdci americké mafie dohoda, 

že nebudou přibírat nové členy. V roce 1957 „zavřeli knihy“ – tímto po-

jmem se mínil proces zahrnující reálné sdílení dokumentů mezi mafi-

ánskými rodinami, které obsahovaly smyšlená a skutečná jména jejich 

příslušníků –, neboť se obávali ztráty kvality a pronikání informantů. 

Ale v roce 1976 se shodli, že každá rodina může přijmout deset nových 
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členů a poté budou knihy opět zavřeny a noví členové budou přijímáni 

pouze jako náhrada zemřelých. Každá rodina si oněch deset vybrala 

mezi nejtvrdšími gangsterskými hvězdami, které byly léta u ledu. Jako 

součást této supertřídy přišel do mafie také Gravano.

Přijetí deseti nových členů po tak dlouhé uzávěře kladlo na zločinec-

kou organizaci zjevně značné nároky. V typickém iniciačním ceremo-

niálu měl přijímaný držet v rukou hořící obrázek katolického světce, 

potřísněný krví z jeho ukazováčku, a odříkávat: „Moje duše shoří jako 

tento světec, pokud někdy zradím Cosa Nostru.“ Gravano vzpomínal, 

že když dospěl k dramatickému vyvrcholení ceremoniálu, byl nucen 

odrecitovat ona slova, ale místo světce držel v rukou zakrvácenou ho-

řící látku. Rodina Gambino se neobtěžovala mít k dispozici dostatek 

obrázků svatých, které by bylo možné spálit.

Gravanův iniciační ceremoniál lží nejenom začal, ale i skončil. Boss 

mu připomněl pravidla americké mafie: nezabíjet pomocí výbušnin; ne-

zabíjet muže práva; nezabíjet bez oficiálního svolení jiného „hotového 

muže“; nespat s manželkou jiného „hotového muže“; nedělat do nar-

kotik. První dvě pravidla mafie pečlivě dodržovala. Americká vláda by 

rozdrtila každého, kdo by ohrožoval nevinné lidi výbuchy nebo zabíjel 

policisty či vyšetřující soudce. Ale sliby nezabíjet hotové muže, nespat 

s jejich ženami či neobchodovat s drogami byly lži; Gravano a ostatní 

mafiáni běžně provozovali všechny tři aktivity. Jak mně vysvětlil ko-

lega prokurátor Patrick Fitzgerald, bylo to podobné jako s pravidly 

proti rvačkám v hokeji – na papíře byly zakázané, ale přesto k nim stále 

běžně docházelo.

Spřízněná sicilská mafie se řídila odlišným pravidlem, které do-

svědčovalo bytostnou nečestnost veškerého organizovaného zločinu 

na obou stranách Atlantiku. Nově zasvěcení členové se dozvěděli, že 

nesmějí lhát jinému „hotovému členu“, jemuž se na Sicílii říkalo „muž 

cti“, pokud – a to byla význačná výjimka – nebylo nutné mu nastražit 

smrtící past. Jednou jsem se na toto pravidlo zeptal dalšího svědka pro-

kuratury, sicilského mafiánského zabijáka Franceska Marina Mannoii.

„Franco“, řekl jsem mu, „to znamená, že mně můžeš důvěřovat, po-

kud nám nejde o to tě zabít.“
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„Ano“, odvětil, zmaten mou otázkou. „Muži cti mohou lhát pouze 

o těch nejdůležitějších věcech.“

Život ve lži. Tichý kruh souhlasu. Bossova naprostá kontrola. Pří-

sahy věrnosti. Životní názor, spočívající na dichotomii „my versus oni“. 

Lhaní o věcech velkých i malých ve službě jakéhosi zdeformovaného 

kódu věrnosti. Těmito pravidly a standardy se vyznačovala mafie. Ale 

v průběhu mé kariéry mě překvapovalo, jak často jsem je nacházel 

v praxi v jiných prostředích.

Moje kariéra prokurátora, zejména role v boji proti mafii, mě utvrdila 

ve víře, že jsem si vybral správné povolání. Kariéru v oblasti vymáhání 

práva jsem si nakonec zvolil proto, že jsem věřil, že touto cestou mohu 

nejúčinněji pomáhat jiným lidem, zvláště těm, kteří jsou vystaveni 

útlaku ze strany mocných, zločineckých vůdců a tyranů. Tenkrát jsem 

to netušil, ale je možné, že tato volba se stala nevyhnutelnou v dů-

sledku určující životní zkušenosti, kterou jsem zažil v šestnácti letech, 

a to doslova s pistolí u hlavy.

—

Zločinec nevěděl, že jsem toho večera doma. Díval se sklepním okén-

kem a viděl, že moji rodiče se loučili s postavou ležící na podlaze obýva-

cího pokoje, osvětleného pouze televizní obrazovkou. Patrně se domní-

val, že to je moje sestra Trish. Ale ve skutečnosti šlo o mého mladšího 

bratra Petea (Trish se začátkem podzimu vrátila na fakultu a náš nej-

mladší bratr Chris byl na setkání skautů). Několik minut po odjezdu 

rodičů zločinec vykopl přední dveře našeho skromného domu ve stylu 

ranče a hrnul se dolů po schodech.

Den 28. října 1977, který změnil můj život, byl pátek. Většina oby-

vatel newyorské oblasti si během několika předcházejících měsíců, 

v nichž město s předměstími svíral strach ze sériového vraha, který 

se zaměřoval na páry sedící v autech, zvykla mluvit o Samově létě. Ale 

pro severní New Jersey to bylo léto – a podzim – ramseyského sexuál-

ního násilníka. Útočník se dopustil asi tuctu znásilnění, které začaly 

ve městě s názvem Ramsey; naše ospalé Allendale s ním sousedilo 

na jihu.
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Když Pete uslyšel těžké kroky na vrzajících schodech do sklepa 

a hluboké vrčení našeho psa, vyskočil a schoval se. Ale střelec o něm 

věděl. Vytáhl pistoli a nařídil mu, ať vyleze z úkrytu. Pak se zeptal, zda 

je ještě někdo doma. Pete zalhal a řekl, že ne.

Tou dobou jsem byl studentem vyššího ročníku gymnázia, kde jsem 

u několika blízkých kamarádů platil za chytrolína. Abych to dokázal, 

zůstal jsem ten večer doma a dokončoval článek do školního literárního 

časopisu. Měla to být strhující sociální satira o bezva dětech, o násil-

nících a dusivém tlaku vrstevníků na gymnáziu. Článek měl zpoždění, 

moc skvělý nebyl, ale onoho pátečního večera jsem neměl nic jiného 

na práci. Tak jsem seděl u psacího stolu v malé ložnici a psal.

Zločinec ve sklepě nutil Petea, aby ho dovedl do otcovy ložnice. 

Záhy jsem uslyšel těsně za dveřmi dva páry kroků, směřující do ložnice 

rodičů. Pak se ozvaly další zvuky, jak se otevíraly a zavíraly zásuvky 

skříně a prádelníku. Ze zlosti a zvědavosti jsem vstal a otevřel posuvné 

dveře do koupelny, které spojovaly můj pokoj s místností rodičů. Pokoj 

byl jasně osvětlen a já uviděl Petea ležícího na kraji postele s hlavou 

obrácenou ke mně, ale s očima pevně zavřenýma.

Vstoupil jsem do místnosti, podíval se vpravo a ztuhl. Robustní bě-

loch středního věku s pletenou čapkou na hlavě a pistolí v ruce se pro-

hrabával ve skříni rodičů. Čas se zpomalil tak, jak jsem to ještě nikdy 

nezažil. Na okamžik jsem přestal vidět. Zrak se vracel v podivné mlze 

a celé tělo pulzovalo, jako kdyby se srdce nemohlo vejít do hrudníku. 

Když mě lupič uviděl, rychle přeběhl k Peteovi, klekl mu kolenem do-

prostřed zad a levou rukou přitiskl hlaveň pistole k patnáctileté hlavě 

mého bratra.

„Když se pohneš, chlapečku, ustřelím mu hlavu.“

Nehýbal jsem se.

Zloděj se na Petea rozzlobil. „Řekl jsi mi, že nikdo jiný není doma.“

Pak nechal střelec Petea být a nařídil mně lehnout si na postel vedle 

bratra. Stál u mých nohou a chtěl vědět, kde jsou peníze. Později jsem 

se dozvěděl, že Pete měl peníze v kapse u kalhot, jak jsme tam leželi, 

ale nepřiznal se. Já jsem přiznal všechno. Vyjmenoval jsem všechno, 

na co jsem si vzpomněl – prasátka, peněženky, dolarové mince, které 
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mně dali rodiče při zvláštních příležitostech, všechno. Vyzbrojen mými 

radami nás lupič nechal ležet a šel hledat.

Zanedlouho se vrátil, stoupl si nad nás a namířil na nás pistoli. 

Ne  vím, jak dlouho beze slova mířil, ale trvalo to dost dlouho na to, 

aby mě ta chvíle změnila. Byl jsem si jistý, že zemřu. Zavalila mě pa-

nika, strach a beznaděj. Začal jsem se tiše modlit věda, že se můj život 

chýlí ke konci. V příštím okamžiku mnou projela podivná vlna chladu 

a strach zmizel. Začal jsem uvažovat. Řekl jsem si, že pokud zastřelí 

Petea jako prvního, svalím se z postele a pokusím se ho chytit za nohy. 

A pak jsem začal mluvit – přesněji řečeno lhát. Lži se ze mě jen valily. 

Vysvětloval jsem, jak jsme se rodičům odcizili, jak jsme je ve skuteč-

nosti nenáviděli a jak je nám jedno, co jim sebere. A nikomu neřek-

neme, že tu byl. A lhal jsem dál a znovu.

Lupič vyštěkl, abych zmlkl, a nařídil, abychom se postavili. Pak nás 

začal strkat úzkou uličkou z místnosti rodičů, přičemž se zastavoval, 

aby prohledával pokoje a skříně, které jsme míjeli. Nyní jsem – alespoň 

na chvíli – nabyl přesvědčení, že to přežiju a pokoušel se mu podívat 

do tváře, abych mohl policii říci, jak vypadá. Několikrát mě hlavní pis-

tole šťouchl do zad se slovy, abych se na něj nedíval.

Začal jsem znovu mluvit a bez přestání opakoval, že by nás měl je-

nom někam zavřít a my bychom tam zůstali, aby mohl odejít. Usilovně 

jsem přemýšlel, abych přišel na to, kde v domě bychom mohli být za-

mčeni. V rozporu se zdravým rozumem jsem navrhl koupelnu ve sklepě. 

Řekl jsem mu, že její malé okénko bychom neotevřeli, protože otec je 

na zimu neprodyšně uzavřel. Byla to částečně pravda, protože tatínek 

zakryl rám průhledným plastem, aby omezil průvan, ale okno otevíral 

jednoduše otevřením jeho horní poloviny.

Lupič nás zavedl do suterénní koupelny, strčil dovnitř a řekl: „Řek-

něte mamince a tatínkovi, že jste byli hodní hošánci.“ Pak přišoupl něco 

ke dveřím, abychom se nemohli dostat ven.

Slyšeli jsme, jak se otevírají a zavírají dveře od garáže, jimiž odchá-

zel. Začal jsem se klepat, jak opadla hladina adrenalinu. Jak jsem se 

třásl, pohlédl jsem k okénku, které náhle vyplnil lupičův obličej. Kont-

roloval okénko zvenčí. Zalapal jsem po dechu. Když obličej zmizel, řekl 
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jsem Peteovi, že tam zůstaneme, dokud se rodiče nevrátí domů. Pete 

měl jiný nápad. Řekl: „Ty víš, kdo to je. Bude ubližovat dalším lidem. 

Musíme jim pomoci.“ Nemyslím, že jsem v tom roztřeseném stavu plně 

chápal, co Pete říká, nebo jak by to ten večer mohlo dopadnout, kdyby 

byla doma naše devatenáctiletá sestra Trish.

Odporoval jsem, protože jsem se bál. Pete se se mnou chvíli hádal 

a pak oznámil, že odchází. Sundal z okna plast, otočil petlicí a otevřel 

okno. Protáhl se do dvora nohama napřed.

I když to patrně trvalo jednu nebo dvě vteřiny, zdálo se mi, že tam 

stojím celou věčnost a přemýšlím o otevřeném okně a temné noci. Mám 

zůstat, nebo jít za ním? Prostrčil jsem okénkem nohy. V momentě, kdy 

narazily na studenou hlínu v matčině zahrádce, jsem uslyšel lupičův 

křik. Dopadl jsem na kolena a ruce a zuřivě se plazil do hustého křoví 

za domem. Ale lupič již chytil Petea a řval: „Vylez, chlapče, nebo to 

s tvým bráškou špatně dopadne.“ Vylezl jsem a střelec mně nadával, že 

jsem lhář. Napadla mě další chytrá lež, a tak jsem odpověděl: „Vrátíme 

se zpátky“, a vykročil k otevřenému okénku.

„Pozdě“, řekl. „K plotu.“

Podruhé v této noci jsem myslel, že zemřu. A to do chvíle, než jsem 

uslyšel velikého sibiřského huskyho Sundance, jak skočil do našeho 

dvora. A v patách za ním jeho majitel a náš soused Steve Murray, gym-

naziální učitel němčiny a fotbalový trenér.

Příští vteřiny mně v paměti splývají. Vzpomínám si, že jsme s Pe-

tem a trenérem Murrayem utíkali těsně za sebou od střelce k našemu 

domu a zabouchli za sebou dveře. Zamkli jsme se a nechali ho, aby 

venku terorizoval trenérovu ženu a matku, které za ním utíkaly k na-

šemu domu – ještě po desetiletích se při tom pomyšlení cítím provinile.

Vyběhli jsme po schodech, pozhasínali jsme a ozbrojili se. Já jsem 

popadl velký řeznický nůž. Tehdy jsme ještě nemohli zavolat na číslo 

911, tak jsme vytočili operátora a já jsem požádal, aby mě spojili s po-

licií. Mluvil jsem s dispečerem, který mě uklidňoval. Vysvětlil jsem 

mu, že se nemohu uklidnit, že v našem domě byl ozbrojený muž, že 

se vrací a že potřebujeme pomoci. Stáli jsme v temnotě u domovních 

dveří a diskutovali, zda máme lupiče pronásledovat. Před naším do-
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mem přibrzdilo policejní auto. Zablikali jsme světly na domovním prů-

čelí a auto zastavilo. Vyběhli jsme ze dveří a běželi přímo k policistovi, 

já bos a s velkým řeznickým nožem. Policista rychle vystoupil z auta 

a jeho ruka nahmatala zbraň. Vykřikl jsem „ne, ne“ a ukázal k Murra-

yovu domu. „Tam je. Má pistoli.“ Lupič vyrazil z Murrayových domov-

ních dveří a prchal k blízkému lesu.

Když se v naší malé ulici shromáždila policejní auta z mnoha růz-

ných okrsků, vyskočil jsem bos na kolo značky Schwinn s deseti pře-

vody a ujížděl čtvrt míle ke kostelní hale, kde rodiče navštěvovali lekce 

společenského tance. Seskočil jsem z kola, praštil s ním o zem, rozrazil 

dveře do kostela a zaječel: „Tati!“, jak nejhlasitěji jsem uměl. Všichni se 

zarazili a dav se pohnul směrem ke mně, otec a matka v čele. V oka-

mžiku, když matka uviděla můj obličej, rozplakala se.

Onoho večera policie ramseyského násilníka nedopadla. O několik 

dní později zadržela podezřelého muže, ale nakonec jej bez soudu pro-

pustila. Ale toho večera dlouhá série krádeží a sexuálních útoků ram-

seyského násilníka ustala.

Setkání s ramseyským násilníkem mi způsobilo léta bolesti. Myslel 

jsem na něj v příštích nejméně pěti letech každou noc – ne většinu nocí, 

ale každou noc – a mnohem delší dobu jsem spával s nožem v ruce. 

Tehdy jsem si to nemohl uvědomovat, ale hrůzná zkušenost byla svým 

způsobem neocenitelným darem. Domnívat se, že zemřu (v mých očích 

nešlo o domněnku, ale o jistotu), a pak přežít, to činilo ze života něco 

jako drahocenný zázrak. Jako student vyšších tříd střední školy jsem 

začal pozorovat západ slunce, prohlížet si pupeny na stromech a všímat 

si krásy světa. Tento pocit trvá až do dnešních dní, třebaže se někdy 

projevuje způsobem, jenž se může zdát otřepaný lidem, kteří naštěstí 

nikdy nezakusili situaci, kdy by svůj zbývající čas na této zemi počítali 

na vteřiny.

Ramseyský násilník mě velmi brzy naučil, že mnoho věcí, o kterých 

si myslíme, že jsou cenné, žádnou hodnotu nemají. Kdykoli mluvím 

k mladým lidem, navrhuji, aby udělali něco, co se může zdát poněkud 

divné: Zavřete oči, říkám jim. Sedněte si a představte si, že jste u konce 

svého života. V tu chvíli se náhle rozptýlí kouř, halící naši honbu za 
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uznáním a bohatstvím. Domy, auta, metály na zdi? Koho to zajímá? 

Stojíte na prahu smrti. Kým jste chtěli být? Doufám – říkám jim –, že 

někteří z vás se rozhodnou být lidmi, kteří použijí svých schopností, 

aby pomohli těm, kteří pomoc potřebují – slabým, bojujícím, vystra-

šeným, týraným. Stát si za něčím. Být užitečný. To je pravé bohatství.

—

Nedal jsem se k justici pod přímým vlivem ramseyského násilníka, ale-

spoň ne hned. Stále jsem se domníval, že chci být lékařem. Začal jsem 

studovat lékařství s chemií jako hlavním oborem na College of William 

& Mary. Ale jednoho dne jsem šel do chemické laboratoře a všiml jsem 

si na nástěnce slova SMRT. Zastavil jsem se. Byl to nábor do třídy v od-

dělení náboženství, které se nacházelo ve stejné budově jako oddělení 

chemie. Začal jsem tento kurs navštěvovat a vše se změnilo. Mohl jsem 

se zabývat oborem, jenž mě mimořádně zajímal, a studovat, jak svě-

tová náboženství zacházejí se smrtí. Přidal jsem si náboženství jako 

druhý obor.

Studium náboženství mě přivedlo k filozofovi a teologovi Reinholdu 

Niebuhrovi, jehož dílo mě hluboce oslovilo. Při pohledu na zlo ve světě 

Niebuhr pochopil, že lidská omezení znemožňují komukoli z nás sku-

tečně milovat druhého jako sebe samého, ale přesto načrtl přesvědčivý 

obraz naší povinnosti pokoušet se hledat spravedlnost ve zkaženém 

světě. Nikdy neslyšel písničku country zpěváka Billyho Curringtona 

„Bůh je velký, pivo je dobré a lidé jsou šílení“, ale její text by se mu 

patrně líbil. A třebaže by to z písně neudělalo hit, nejspíše by dodal: 

„A přece se stále musíte snažit dosáhnout v našem nedokonalém světě 

jisté míry spravedlnosti.“ A nejlepším prostředkem pro hledání spra-

vedlnosti je podle Niebuhra vládní moc. Pozvolna mně docházelo, že 

přece jen nebudu lékařem. Právníci se účastní mnohem bezprostřed-

něji hledání spravedlnosti. Řekl jsem si, že nejspíše takto se mně po-

daří být užitečný.
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Buď nablízku svým přátelům, ale ještě blíže svým nepřátelům.

Al Pacino (v roli Michaela Corleoneho), Kmotr, část II

Ve Spojených státech existuje devadesát čtyři federálních obvodů. 

V kaž  dém sídlí žalobce Spojených států, nominovaný prezidentem 

a potvrzený senátem. Jejich úřady se velmi různí velikostí i rozsahem. 

Úřad na Manhattanu, známý jako Jižní obvod v New Yorku, patří k nej-

větším a nejuznávanějším. Proslul svou energií, expanzivním pojetím 

a schopností dostat případy před soud. Odpůrci tento úřad dlouho obvi-

ňovali, že ho v úsilí vynutit si spravedlnost zajímá pouze jedna otázka: 

„Stalo se to už někdy na této Zemi?“

Nastoupil jsem do úřadu žalobce Spojených států na Manhattanu 

v roce 1987. Byl to můj sen. Budu pracovat pro člověka, který se již stal 

legendou: Rudyho Giulianiho.

—

Po absolvování právnické fakulty Chicagské univerzity v roce 1985 

jsem ještě přesně nevěděl, jakým typem práva se hodlám zabývat. 

Po druhém roce studia jsem zažádal o zaměstnání federálního právního 

úředníka, což je jeden či dva roky trvající zácvik v podobě asistence fe-

derálnímu soudci. V posledním roce studia jsem tuhle práci konečně 

dostal – u nového federálního soudce na Manhattanu.

Soudce John M. Walker ml. nám radil, abychom seděli v soudní 

síni a přihlíželi, pokud se tam odehrával nějaký zajímavý případ. 

Na jaře 1986 se vláda pokoušela uplatnit v praxi nový federální zákon, 
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umožňující zadržovat obžalovaného bez nároku na kauci se zdůvodně-

ním, že představuje hrozbu pro společnost. Nešlo o ledajakého obžalo-

vaného, nýbrž o Anthonyho „Tlustého Tonyho“ Salerna, bosse janovské 

zločinecké rodiny, jednoho z pěti newyorských mafiánských gangů.

Tlustý Tony jako kdyby vypadl z gangsterského filmu. Měl nadváhu, 

byl plešatý, chodil s holí a v ústech žmoulal nezapálenou cigaretu, 

dokonce i v soudní síni. Míval ve zvyku chraplavým hlasem u soudu 

vykřikovat, aby dodal něco k výroku svého obhájce. „To je škandál, cti-

hodnej“, vybuchl ze svého místa. Jeho spoluobžalovaný, Vincent „Ryba“ 

Cafaro, s úzkým obličejem a temnýma očima, se mým pětadvacetile-

tým očím skutečně jevil jako ryba. Federální soudci, ve snaze dokázat, 

že Salerno je nebezpečím pro společnost a měl by být zbaven práva 

na kauci, předložili nahrávky rozhovorů získaných pomocí štěnice FBI. 

Ta byla umístěna pod stolem společenského klubu Tlustého Tonyho 

Palma Boys, který se nacházel v italské čtvrti Východního Harlemu. Byl 

na nich slyšet Salerna, jak dává příkazy k bití a zabíjení i to, že mu bylo 

zcela jasné, kým je: „Kdo jsem? Jsem zkurvenej boss.“

Případ ukázal, že v mafiánské rodině se s bossem nediskutuje. Po-

kud promluvil o životě a smrti, znamenalo to, že někdo zemře. Nejhor-

ším hříchem bylo zradit rodinu, stát se „krysou“. Podstatou mafie byla 

věrnost; z mafie se odcházelo pouze na onen svět, a to buď přirozeně, 

nebo jinak. Živí opouštěli mafii jenom zrádci.

Fascinovaně jsem tam seděl, když dva federální prokurátoři, oba asi-

stenti žalobce Spojených států, vedli žalobu proti Tlustému Tonymu. 

Měli k dispozici nahrávky a výpovědi svědků o Tlustém Tonym a „Rybě“, 

jak dávali příkazy k „nakládačkám“, lámání nohou, zastrašování odborů 

a řízení gangsterských rodin. Obhajoba tvrdila, že šlo pouze o „drs-

nou mluvu“, ale žalobci doložili přesvědčivé důkazy podpírající jejich 

tvrzení. Oba byli pouze o několik málo let starší než já. Mluvili k věci, 

jasně a otevřeně. Nepřeháněli, nedělali zbytečná gesta. Zdálo se, že jim 

nejde o nic jiného než o potírání nespravedlnosti a vyřčení pravdy. Byl 

jsem jako zasažený bleskem. „To je přesně to, co chci v životě dělat“, 

říkal jsem si. Stanu se příslušníkem newyorské právnické firmy a zís-

kám rok zkušeností navíc, jejž jsem potřeboval, abych mohl usilovat 



NAŠE VĚC 29

o místo federálního prokurátora. Kvůli jednomu člověku to měl být rok, 

na který nikdy nezapomenu.

—

Jako pětadvacetiletého newyorského právníka mě moje advokátní kan-

celář velice vyznamenala tím, že mě vyslala na skoro celý rok do města 

Madison ve státě Wisconsin pracovat na neuvěřitelně komplikovaném 

a nudném pojišťovacím případu. A přece to byl dar, protože na této 

kauze, jež se řešila u státního soudu v Madisonu, pracoval jako tzv. 

„místní poradce“ Richard L. Cates. Tohoto tehdy jedenašedesátiletého 

právníka si najali jako místního poradce pro velká advokátská zvířata 

z velkého města, která se měla případem zabývat. U Dicka jsem poznal 

laskavost i tvrdost, důvěru i pokoru. Trvalo desetiletí, než jsem si uvě-

domil, že tyto sdružené vlastnosti jsou základem pro velké vůdcovství. 

Rovněž se vyznačoval mimořádným úsudkem a rozhodným odhodlá-

ním udržovat ve věcech rovnováhu.

Dick zemřel v roce 2011. Život, který začal v newyorském sirotčinci, 

strávil hledáním radosti v práci a vztazích k lidem. Vzal si za ženu 

svou životní lásku, s níž měl pět dětí. Vstoupil do státní služby a opět 

z ní odešel. Ke službě patřila také dvě období u námořnictva za druhé 

světové války. Jak řekl jeho syn, Dicka nikdy neopustila touha „chrá-

nit slabé, aby nebyli rozdrceni silnými“. Rodinu přestěhoval na farmu 

za Madisonem, aby jeho děti poznaly tvrdý život. Do práce jezdíval 

mnoho kilometrů na kole. Bez ohledu na čas si hrál se svými dětmi 

a poté s mnoha jejich dětmi.

I když v životě viděl mnoho zlého, Dick považoval život i lidi za neko-

nečně zajímavé a smával se oběma. Když vedl výslechy, neměl na stole 

před sebou nic, ani kus papíru. Na svědka se nejprve doširoka usmál 

a řekl: „Povězte mi, co se vám přihodilo.“ Jeho mysl a paměť mu umož-

ňovaly si příběh zapamatovat a celé hodiny klást doplňující otázky.

Nemyslím, že za celý rok, co jsme spolu pracovali, mě Dick Cates vy-

učoval byť jen jednu hodinu. Alespoň si na to nevzpomínám. Nicméně 

jako novopečený právník a muž, který se brzy stane manželem, jsem 

jeden rok seděl vedle něj a mohl ho sledovat. Pozoroval jsem, jak se 
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smál samolibosti a tlakům. Pozoroval jsem, jak činí rozhodnutí zdra-

vým rozumem tam, kde se velkoměstští advokáti utápěli ve spleti těž-

kých úvah a arogance. Viděl jsem ho, jak se rozzářil při pouhé zmínce 

o ženě, dětech a vnucích. Viděl jsem, jak dělal všechno pro to, aby se 

dostal na jejich setkání, večeře a akce. Všímal jsem si, jak mu nevadí, že 

vydělává jen zlomek toho, co dostávali z téhož případu právníci z New 

Yorku a Los Angeles. Byl to šťastný člověk.

Takovým člověkem bych chtěl být, říkal jsem si. Moje snaha o ži-

votní nápodobu byla nedokonalá, ale hodnota lekcí se nedala penězi 

zaplatit. Tohle znamenalo vést smysluplný život. Větu „Jsem tak rád, 

že jsem našel práci ve velké právnické firmě“, často neslyšíte. Já ji ale 

mohl s klidným svědomím vyslovit.

—

Asistent žalobce Spojených států je nepolitická kariérní právnická 

pozice, jejíž držitel zastupuje Spojené státy v kriminálních nebo ob-

čanských kauzách v obvodu, kde pracuje. V roce 1987 jsem byl přidě-

len ke kriminálnímu oddělení. Mým úkolem bylo pomáhat federálním 

agentům FBI, DEA, ATF, Tajné služby nebo poštovním inspektorům 

Spojených států při vyšetřování kriminálních zločinů a kde to bylo na-

místě, sestavovat žalobu a zastupovat obžalobu u soudu.3 V příštích 

šesti letech jsem vyšetřoval a vedl soudní řízení u všech možných pří-

padů, od krádeže pošty přes obchod s drogami a bankovní loupeže až 

ke složitým případům korupce, vývozu zbraní, vydírání a vražd. Můj 

první případ se týkal pokusu o vraždu federálních agentů ATF drogo-

vým gangem během pokusu o domovní prohlídku na základě soudního 

příkazu. Drogoví dealeři na útěku stříleli po agentech, kteří se pokou-

šeli proniknout do jejich opevněného sídla.

Ve snaze přesvědčit zdráhající se svědkyni, aby svědčila proti gangu, 

jsem odjel s agentem, který měl případ na starosti, do budovy v sever-

3 ATF – Úřad pro alkohol, tabák, palné zbraně a výbušniny; DEA – Národní úřad pro 
kontrolu obchodu s drogami; Tajná služba (Secret Service) – agentura pro ochranu nej-
vyšších ústavních činitelů a jejich rodin. (Pozn. překl.)
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ním Manhattanu, což byl rajón kontrolovaný drogovými gangy. Řekl, 

že pokud by důvěřovala prokurátorovi, který s ní bude mluvit u soudu, 

možná by ji to přimělo, aby svědčila. Vystoupali jsme po schodech k je-

jímu bytu a agent zaklepal na dveře. Svědkyně otevřela dveře a dovolila 

nám vstoupit. Vedla nás přední místností, kde seděl na stoličce zády 

ke zdi asi dvacetiletý muž. Nepohnul se, ani nepromluvil, ale upřeně 

na nás zíral. V zadní místnosti jsme měli se ženou soukromý a klidný 

rozhovor. Snažil jsem se, jak jsem mohl, abych ji přiměl ke spolupráci, 

ale bez úspěchu. Při odchodu se opět muž na stoličce nepohnul a jen 

si nás měřil pohledem. Když jsme s agentem vyšli z budovy a kráčeli 

přes chodník k autu, řekl jsem, že ten chlapík na stoličce vypadal do-

cela hrozivě; nejspíš měl vzadu za opaskem pistoli.

„Dobře, že věděl, že jsme ozbrojeni, tak nemohl nic dělat“, dodal 

jsem. Asistenti žalobců Spojených států nenosili zbraň. To byla věc 

agentů.

Agent zakroutil hlavou. „Vy jste měl zbraň? Protože já svou zapomněl 

pod sedadlem.“ Sáhl do auta a vytáhl pistoli.

Trvalo dlouho, než jsem se odhodlal manželce vyprávět o tomto ma-

lém dobrodružství.

—

V úřadě Rudyho Giulianiho existovalo cosi jako nepsaný pracovní kód, 

který patrně mají i ve většině ostatních organizací. Jeho základem 

v tomto případě bylo, že Rudy je hvězda na vrcholu, která shrábne 

všechny úspěchy úřadu. Toto přikázání se dalo porušit jen na vlastní 

nebezpečí. Giuliani se vyznačoval mimořádnou sebedůvěrou a jako 

mladého prokurátora mě přitahovala jeho suverenita, jež byla jedním 

z důvodů, které mě přivedly k práci v jeho úřadu. Líbilo se mi vídat 

svého šéfa na titulních stranách časopisů, jak stojí s rukama v bok 

na schodech soudních budov, jako kdyby vládl světu. Byl to pro mě 

mimořádně silný podnět.

Prokurátoři skoro nikdy neviděli velkého muže osobně, takže jsem 

byl neobyčejně vzrušen, když jednou na počátku mé kariéry zastavilo 

Giulianiho auto před mým úřadem. Bylo to krátce poté, co jsem byl 
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přidělen k vyšetřování, jež se týkalo prominentního Newyorčana, který 

se oblékal do blýskavé teplákové soupravy a kolem krku demonstra-

tivně nosil velký medailón. Stát New York vyšetřoval Ala Sharptona 

na základě podezření ze zpronevěry peněz jeho charitativní organi-

zace. Dostal jsem za úkol zjistit, zda se má případem zabývat také fe-

derální prokuratura. Rudyho jsem nikdy neviděl ani na našem patře, 

a nyní stál u mých dveří. Chtěl mě osobně poznat jako člověka, který 

se bude vyšetřováním zabývat, a zjistit, zda odvedu dobrou práci. Srdce 

mi tlouklo strachem a vzrušením, když mně, stoje ve dveřích, dodával 

elán. Spoléhal na mě. Obrátil se k odchodu, ale pak se zastavil. „Jo, 

a chci tu zasranou medaili“, prohlásil a odkráčel. Ale federální případ 

z toho nebyl. Sharptona obžalovaly úřady státu New York, ale soud jej 

zprostil viny a medaile mu zůstala.

Trvalo mi nějaký čas, než jsem si uvědomil, že Giulianiho sebedů-

věru nevyvažuje dostatek pokory. Tato nerovnováha způsobovala, že 

pro ostatní zbývalo málo kyslíku. Chápat jsem to začal na své první 

tiskové konferenci. Pracoval jsem s FBI na rozbití zločineckého gangu, 

který z manhattanských parkovacích garáží kradl auta SUV a převážel 

je lodními kontejnery do Bronxu. Plavidla s kontejnery směřovala do Af-

riky nebo Karibiku, kde byla auta prodána. Vyšetřovatelé, které vedla 

zvláštní agentka Mary Ellen Beekmanová, před vstupem do FBI řím-

skokatolická řeholnice, pronikli do nitra operace a tajně nafotografovali 

naloďování kontejnerů. Mary Ellen se specializovala na gangy, které se 

zabývaly krádežemi aut a na přesvědčování tvrdých zločinců, aby se 

stali vládními informátory. A třebaže si neosvojila vulgární mluvu tak 

běžnou mezi vyšetřovateli, byla výjimečnou vyšetřovatelkou. Díky své 

původní profesi dokázala u darebáků vyvolat natolik silný pocit viny, 

že roztáli. Zloději pracovali v tomto případě tak efektivně, že auta byla 

na cestě ze země dříve, než majitelé nahlásili krádež. Byl to super pří-

pad, a tak se Giuliani rozhodl svolat tiskovou konferenci.

Můj vedoucí mně řekl, že mám stát za pódiem, zatímco s novináři 

budou mluvit Giuliani, komisař newyorského policejního oddělení 

(NYPD) a šéf úřadu FBI v New Yorku. Za žádných okolností se nemám 

hýbat či mluvit. Pak zopakoval větu, kterou jsem již slyšel: „Nejnebez-
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pečnější místo v New Yorku je mezi Rudym a mikrofonem.“ Stál jsem 

jako zmražen v pozadí a vypadal jako komparsista z filmu o basketbalu, 

který si spletl scénu.

Jakkoli byla Giulianiho sebedůvěra vzrušující, živila imperiální styl, 

který silně zužoval okruh osob, s nimiž komunikoval. Až mnohem poz-

ději jsem si uvědomil, jak je to nebezpečné: Šéf potřebuje slyšet pravdu, 

ale jeho podřízení mu ji nesdělují důsledně. Rudyho chování vyvolávalo 

odpor u desítek federálních soudců na Manhattanu, z nichž mnozí pů-

sobili v úřadu žalobce Spojených států. Domnívali se, že se celý úřad 

točí jen kolem jeho osoby a že Giuliani využívá publicitu případů spíše 

jako cestu k podpoře vlastních politických ambicí, než za účelem spra-

vedlnosti. Tento odpor byl patrný ještě v době, kdy jsem o mnoho let 

později usedl jako hlavní federální vyšetřovatel do Giulianiho křesla.

Jednou z Giulianiho priorit byl organizovaný zločin, na který se ale 

newyorský úřad ve skutečnosti zaměřil již dávno před ním. Giulianiho 

prokurátoři dostali před soud jednotlivé mafiánské bossy jako Salerna 

a rovněž obžalovali vůdce pěti rodin Cosa Nostry, kteří zasedali v „Ko-

misi“, jež rozdělovala zločinem vydělané peníze mezi rodiny a řešila 

spory. Ale nejdůležitější bylo, že Rudyho úřad dostal k soudu civilní 

případy, jež umožnily vládě převzít kontrolu nad velkými odborovými 

centrálami – například řidičů nákladních aut (the Teamsters), elektri-

kářů, tesařů a zaměstnanců doků. Tím připravil mafii o její hlavní zdroj 

příjmů a vlivu, spočívající ve využívání odborů jako páky k vymáhání 

peněz od řádných podnikatelů. Tato úspěšná snaha zničit Cosa Nostru 

pokračovala i poté, co Rudy odstoupil jako žalobce Spojených států, 

aby se dal na politickou dráhu.

Největší moc z pěti mafiánských rodin měla rodina Gambino. Jako 

u ostatních rodin vedly její kořeny k sicilským vystěhovalcům do Spo-

jených států, kteří získali moc a bohatstvím tím, že terorizovali nejprve 

své krajany v USA a poté celé čtvrti a města. V jednom z prvních pokusů 

potřít mafii deportovala americká vláda v roce 1946 slavného gangstera 

Charlese „Lucky“ Luciana zpátky na Sicílii. Luciano na ostrově rychle 

oživil a zreorganizoval mafii a upevnil transatlantické spojení mezi 

zločineckými organizacemi, které na desítky let zajistilo prosperitu 
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obchodu s heroinem. V sedmdesátých a osmdesátých letech se srdcem 

tohoto obchodu stal muž jménem John Gambino, jenž mluvil plynně 

„sicilsky“ a sloužil jako „kanál“ či spojení mezi mafiánskými rodinami 

na Sicílii a americkou rodinou Gambino, k jejímž vůdcům patřil.

Měl jsem to štěstí, že jsem se mohl zapojit do vyšetřování „kanálu“ 

a rodiny Gambino jako jeden ze dvou prokurátorů v případu Spojené 

státy vs. John Gambino. Vyšetřování se nejprve ujali jiní dva prokurá-

toři, oba ale z osobních důvodů odstoupili. Tehdy jsem povýšil na ve-

doucího v úřadě a získal druhého prokurátora Patricka Fitzgeralda, 

svého blízkého přítele z doby právnických studií, aby na případu spo-

lupracoval. Pat, absolvent právnické fakulty na Harvardu, byl synem 

irských imigrantů a dětství strávil v malém bytě v Brooklynu. Jeho otec 

se živil jako dveřník a Pat za něj někdy, když byl doma, zaskakoval. Měl 

bystrý úsudek a nikdy si na nic nehrál, takže neměl problém praštit 

sebou na náš gauč (a dát si naše pivo) v plážovém domě v New Jersey, 

který jsem si s několika přáteli najal během letních prázdnin.

Fitzgerald se stal zaměstnancem úřadu žalobce Spojených států 

v roce 1988, rok po mně. Byl jsem pověřen, abych na něj dohlížel během 

jeho prvního federálního kriminálního soudního případu. Pat byl vy-

hlášený lajdák s nadpřirozenou pamětí. V soudním vozíku – upraveném 

nákupním vozíku, který používal k přepravě dokumentů a doličných 

předmětů do soudní síně – míval strašnou změť klíčových dokumentů. 

„Měl by sis to rozdělit do složek“, poradil jsem mu. Souhlasně přikývl. 

Když jsem se později vrátil, zjistil jsem, že vložil každý dokument 

do neoznačených složek a naházel to zpátky na hromadu. Přitom ale 

nějakým záhadným způsobem stále věděl, kde má co hledat.

V době, kdy přišel na řadu případ Gambino, jsme byli oba již ostří-

lení prokurátoři. Řešili jsme tehdy po telefonu otázku jeho případných 

partnerů, protože případ Gambino si žádal prokurátory dva. Já ve hře 

nebyl, protože se moje rodina hodlala vystěhovat z oblasti New Yorku. 

Manželka Patrice si příliš zvykla na kukuřičná pole její rodné Iowy 

a na zelená předměstí severní Virginie. V New Yorku léta strádala. Brzy 

po sňatku, kdy se objevila možnost pracovat pro Rudyho Giulianiho, 

jsem porušil slib, že budeme děti vychovávat ve Virginii. A tak jsme žili 
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šest let na předměstí New Jersey nejprve ve stísněném bytě nad pro-

dejnou bicyklů, a poté ve skromném nájemním domě pro dvě rodiny. 

S dvěma dcerami byla naše polovina domu brzy přecpaná.

Když jsem v kuchyni mluvil s Fitzgeraldem, Patrice vyslechla konec 

rozhovoru. Náhle mě přerušila a požádala, abych zavěsil, protože se 

mnou chce mluvit. Řekl jsem Patovi, že zavolám později.

„Vypadá to jako životní případ“, řekla.

„To taky je“, opáčil jsem.

„Tak kvůli tomu zůstanu. Zůstanu, abys ten případ dodělal s jedním 

ze svých nejlepších přátel. Zavolej mu a řekni mu, žes mu našel par-

ťáka.“ A tak jsme stěhování o rok odložili.

—

Pat a já jsme strávili měsíce studiem tohoto případu a mafie. Začali 

jsme rozhovory s mužem, který toho v celých Spojených státech vě-

děl o organizaci Cosa Nostra nejvíce. Naštěstí měl úřadovnu hned pod 

námi. Kenneth McCabe byl bývalý newyorský detektiv, který se stal 

vyšetřovatelem úřadu žalobce Spojených států na Manhattanu krátce 

po vypuknutí války s mafií. Byl to obr mírné povahy se 193 cm a více 

než 120 kg váhy, který mluvil hlubokým hlasem se silným newyorským 

přízvukem. Kenny znal všechny mafiány od pohledu, jménem i přezdív-

kou. Znal je, protože celých dvacet let jako newyorský policista a poz-

ději vyšetřovatel neúnavně sledoval jejich svatby, smuteční shromáž-

dění a pohřby a udělal stovky rozhovorů se členy mafie i přeběhlíky.

Z důvodů, které jsem nikdy nechápal, se skupinám FBI pro boj s ma-

fií dlouho nechtělo „pokrývat“ mafiánské pohřby a svatby. Soudím, že 

agenti se zdráhali jezdit z předměstí monitorovat události okrajového 

významu, jež se vždy konaly o víkendech nebo v noci. McCabe se na to 

díval odlišně. Domníval se, že právě tam je možno zjistit nejvíce – pou-

hým pozorováním. A tak tam léta stával a fotografoval, za každého po-

časí, o víkendech a za nocí.

Také mafie znala Kennyho McCabea a podivným způsobem jej re-

spektovala jako úctyhodného odpůrce. Kenny chápal zvláštní potřebu 

mafiánů věřit, že jsou ctihodnými lidmi, a tak s nimi jednal tak, že to 
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považovali za uctivý přístup. Nikdy jim neposílal předvolání domů 

a nikdy je nezatýkal v přítomnosti jejich žen a dětí. Výsledkem bylo, 

že mafiáni, kteří zvažovali zradit „rodinu“, kontaktovali nejčastěji jako 

prvního právě McCabea.

Kenny McCabe nás poučil o organizaci La Cosa Nostra 101 a pak 

s námi a agenty FBI jezdil po Spojených státech na schůzky s porůznu 

ukrytými mafiánskými zrádci, kteří měli být páteří našeho případu. Jed-

ním z těchto přeběhlíků byl „Sammy Býk“ Gravano, bývalé č. 2 ve zlo-

činecké rodině Gambino.

Poprvé jsem se s ním sešel v roce 1992, když jsme s Patem a Kennym 

cestovali do speciální federální věznice pro svědky v odlehlé části Spo-

jených států. Vzpomínám si, že jsem pociťoval lehkou nervozitu při če-

kání na jednoho z nejvyšších bossů rodiny Gambino. Jak to půjde? Jak 

zareaguje na tyto dva mladé prokurátory? Jaké to bude setkat se s člo-

věkem, jenž dle vlastního přiznání spáchal devatenáct vražd?

Maličký Gravano vstoupil do místnosti ve vězeňském úboru a v bo-

tách s gumovými podrážkami bez tkaniček. Rychle očima přelétl míst-

nost a zahleděl se na obrovitého McCabea. „To je pro mě čest“, řekl 

Kennymu a podal mu ruku. Pak se obrátil a mluvil se mnou a Fitzge-

raldem. Jestliže jsme byli s McCabem, pak to bylo v pořádku.

Gravano byl kritický svědek. Americká vláda se zmocnila muže, jenž 

se prodral na vrchol mafie lhaním, a přiměla jej mluvit pravdu a zničit 

Cosa Nostru na obou stranách Atlantiku. Jeho život, vyplněný lhaním 

a vražděním, se stal základem pátrání po pravdě a spravedlnosti. Když 

spolupráce skončila, byl propuštěn v rámci programu bezpečnosti 

svědků (Witness Security Program). Nepřekvapuje, že se kvůli novým 

zločinům, spáchaným pod novou identitou, ocitl opět ve vězení.

Od Gravana jsem se naučil mnoho o mafiánské kultuře a o tom, jak 

„začíná život ve lži“, jak jsem poznamenal výše. Stejnou službu mně 

prokázal mafiánský zabiják Francesco Marino Mannoia.

Americký justiční systém uváděl do rozpaků Gravana i Franca Man-

noiu. Franco se například divil, proč jsme s Fitzgeraldem trvali na tom, 

že chceme znát všechny násilné činy, jichž se zúčastnil, dříve než jej 

předvedeme jako svědka k americkému soudu. Samozřejmě že nás 
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 právo Spojených států zavazovalo rozkrýt informace, které by moh-

ly zpochybnit věrohodnost našich svědků. Ostatně rovněž imunitní 

dohoda s italskou vládou jej nutila spolupracovat s Američany, takže 

do značných podrobností popsal všech dvacet pět vražd, na kterých 

se podílel.

Mnozí mafiánští zabijáci na Sicílii v osmdesátých letech se podíleli 

na vylákání odsouzeného „muže cti“ na odlehlé místo, kde byl poté 

uškrcen. Celé hodiny jsme naslouchali Mannoiovým věcným výpo-

vědím o komplikovaných úskocích a brutálních posledních minutách 

jejich práce. Mannoia věřil, že uškrcení, k němuž bylo potřeba dalších 

čtyř silných mužů, představovalo čestný způsob smrti, v protikladu 

ke zbabělému zastřelení na dálku.

Mannoia nám objasnil složité pravidlo, podle něhož se členové ma-

fie navzájem nesměli prozradit jako příslušníci Cosa Nostry. Tak jako 

v americké mafii měli svou identitu uchovat v tajnosti. Jeden člen směl 

být představen druhému pouze prostřednictvím třetího, který je oba 

znal. Toto pravidlo sehrálo podivnou roli v dvojí vraždě, jíž se Mannoia 

zúčastnil.

Vypověděl, že on a další členové jeho mafiánské rodiny byli pově-

řeni vyšetřením několika neoprávněných vražd, k nimž došlo v rajónu 

jejich rodiny. Pochytali obvyklé podezřelé a nakonec se zaměřili na dva 

muže. Odvezli je na odlehlé místo a odděleně je vyslýchali. I když pou-

žili klasickou techniku známou jako vězňovo dilema, tedy ujistili kaž-

dého z nich, že ten druhý ho obvinil, ani jeden se nepřiznal. Vyšetřující 

obou týmů se pak radili a podle Mannoiova sdělení došli k závěru, že 

muži jsou nevinní. Zeptali jsme se, co se dělo pak.

„Uškrtili jsme je“, zněla věcná odpověď.

„Proč jste to udělali?!“, vykřikl Pat Fitzgerald. „Byli přece nevinní!“

„Protože našimi otázkami jsme prozradili, že patříme také ke Cosa 

Nostře. Nemohli jsme je nechat žít s tímto vědomím.“

„Proč jste je tedy vůbec vyslýchali?“, přerušil jsem jej.

Mannoia svraštil obočí, lemující jeho smutné oči, a odpověděl: „Ne-

rozumím. Byla to naše povinnost.“

—
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Mannoia byl prvním mafiánským zabijákem, jehož jsme předvolali jako 

svědka proti Johnu Gambinovi. Pak jsme předvedli dalšího sicilského 

mafiánského vrahouna Gaspareho Mutola, který se stal také spolupra-

cujícím svědkem. Naši italští kolegové ho ukrývali v prázdném kláš-

teře na venkově. Než došlo k jeho svědectví, letěli jsme Fitzgerald, já 

a agenti FBI do Říma, abychom ho vyslechli. Když jsme pojídali domácí 

těstoviny, které nám připravil tento profesionální zabiják, Mutolo vy-

právěl o svém životě mafiánského „muže cti“.

Byl bych rád, kdybych mohl říci něco jiného, když jsem byl v pří-

tomnosti masového vraha, jenž mně podával šálek kávy v prázdném 

klášterním konventu. Ve filmu by se patrně v pozadí ozývala zlověstná 

hudba a světlo by zesláblo. Ale nic z toho se nestalo. Zlo má normální 

tvář. Směje se, křičí, rozumuje, připravuje vynikající těstoviny. Tito za-

bijáci byli lidé, kteří překročili nepřekročitelnou linii lidské zkušenosti 

tím, že záměrně zmařili jiný lidský život. Všichni si vytvořili vlastní pří-

běh, aby své zabíjení vysvětlili a ospravedlnili. Žádný z nich se nepo-

važoval za špatného člověka. A všichni do jednoho opakovali to samé: 

Napoprvé to bylo opravdu, opravdu těžké. Poté už méně.

Mutolo zabil tolik lidí, že si na všechny nemohl vzpomenout. Když 

jich vyjmenoval skoro třicet, dodal, že bychom měli počítat s dalšími asi 

sedmi či osmi. V jedné chvíli si vybavil zabití muže jménem Galatalo. 

Pak si vzpomněl, že udeřil sekáčkem na maso dalšího muže stejného 

jména, ale ten přežil. Když stál u soudu jako svědek, vzpomněl si, že 

zabil ještě jiného muže jménem Galatalo, takže zavraždil dva Galataly 

a třetího pouze udeřil do zátylku sekáčkem na maso.

Přes den jsem byl u soudu, když svědčil Mutolo a vyzrazoval přitom 

tajemství mafiánské vlády smrti a zločinu, zatímco večery jsem trávil 

se „Sammym Býkem“ Gravanem v bezpečném domě pod ochranou fe-

derální policie. Gravano předtím svědčil u brooklynského federálního 

soudu proti bossovi rodiny Johnu Gottimu, přičemž právníci obhajoby 

všemožně rozviřovali jeho účast na devatenácti vraždách. Sammy Býk 

to nevěděl, ale součástí naší strategie bylo představit mafiánské zabi-

jáky takovým způsobem, aby byla porota znuděna podrobnostmi vražd 

v okamžiku, kdy před soud předstoupí Gravano, náš hvězdný svědek.
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Gravano ale přitom pociťoval svého druhu profesionální rozpaky. 

Jednou večer jsem přišel do konferenční místnosti bezpečného domu. 

Gravano přede mnou se znechuceným výrazem praštil o stůl jakýmsi 

newyorským bulvárním plátkem. Přečetl si článek o ponuré vražedné 

bilanci našeho sicilského zabijáckého svědka, jež byla daleko vyšší než 

jeho. Ukázal na noviny a vyštěkl: „Ksakru, Jimmy, já kvůli vám vypadám 

jako nějaká zkurvená školačka.“

Díky práci desítek vyšetřovatelů a prokurátorů byla zlomena moc 

mafie nad odbory, její vůdci byli uvězněni a mafiánská nadvláda na obou 

stranách Atlantiku se otřásla v základech. Soudní porota v Gambinově 

případě ve skutečnosti za podezřelých okolností hlasováním v poměru 

11 : 1 všechna nejzávažnější obvinění zamítla, ale Gambino se před ob-

novením procesu přiznal a dostal patnáct let ve federální věznici, kde 

později zemřel. V New Yorku jsou stále lidé, kteří si říkají italská mafie, 

ale to je nesourodá směs nevýznamných kriminálníků, jež by Lucky Lu-

ciana uvedla do rozpaků. Spíše se podobají televiznímu seriálu Rodina 

Sopránů (The Sopranos), ale bez terapeutky.


