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P a m ě t i  mého těla

HLAD

Roxane 
Gayová 

Příběh mého těla není příběhem triumfu. Tohle 

nejsou memoáry o hubnutí. Na obálce neuvidíte 

fotogra�i mého štíhlého nového já, stojícího 

pyšně v jedné nohavici starých džínů, které jsem 

nosila ještě v „tlustých“ dobách. Tahle kniha 

není plná motivace. Neumím nabídnout žádný 

silný vhled do toho, jak překonat neposlušné 

tělo a nezkrotný apetit. Nenabídnu vám příběh 

úspěchu. Nabídnu vám prostě jen svůj příběh, 

podle pravdy. Hrozně moc bych si přála napsat 

knihu o vítězném hubnutí a o tom, jak jsem se 

naučila lépe žít bok po boku se svými démony. 

Kéž bych mohla napsat knihu o tom, jak jsem 

našla vnitřní smíření a naučila se sama sebe 

milovat, ať už vážím, kolik chci. Místo toho 

jsem napsala tohle…
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Mému Slunci, že mi ukázalo, co již nepotřebuji 
a našlo cestu k mému nitru.
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— 1 —

Každý má svůj příběh a historii. Tady vám budu vyprávět ten
svůj. Jsou to paměti mého těla a mého hladu.

— 11 —
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— 2 —

Příběh mého těla není příběhem triumfu. Tohle nejsou memoáry
o hubnutí. Na obálce neuvidíte fotografii mého štíhlého nového
já, stojícího pyšně v jedné nohavici starých džínů, které jsem no-
sila ještě v „tlustých“ dobách. Tahle kniha není plná motivace.
Neumím nabídnout žádný silný vhled do toho, jak překonat ne-
poslušné tělo a neposlušný apetit. Nenabídnu vám příběh úspě-
chu. Nabídnu vám prostě jen svůj příběh, podle pravdy.

Hrozně moc bych si přála napsat knihu o vítězném hubnutí
a o tom, jak jsem se naučila lépe žít bok po boku se svými dé-
mony. Kéž bych mohla napsat knihu o tom, jak jsem našla
vnitřní smíření a naučila se sama sebe milovat, ať už vážím, kolik
chci. Místo toho jsem napsala tohle. Byla to jedna z nejtěžších
životních výzev, mnohem těžší, než jsem si uměla představit.
Když jsem se pustila do psaní Hladu, byla jsem si jistá, že slova
mi přijdou na jazyk skoro sama, tak jak to obvykle bývá. A co by
mělo být jednodušší než psát o těle, ve kterém žiju přes čtyřicet
let? Brzy jsem si ale uvědomila, že nepíšu jen paměti svého těla.
Byla jsem nucena podívat se pravdivě na to, co moje tělo vy-
drželo, kolik kilo jsem přibrala, jak bylo těžké s tou váhou žít i ji

— 12 —
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potom ztratit. Musela jsem pohlédnout tváří v tvář svým nejtaj-
nějším proviněním. A to není příjemné ani snadné. 

Kéž bych měla dost síly a pevné vůle, abych dokázala vyprá-
vět příběh o vítězství. Tuhle sílu a pevnou vůli stále ještě hledám.
Jsem odhodlaná být víc než jen svým tělem, než jen tím, co mé
tělo sneslo a čím se stalo. Odhodlání mě zatím ale příliš daleko
nedostalo.

Psaním této knihy odhaluji ty nejošklivější, nejslabší a nej-
obnaženější části svého já. Toto je moje pravda. Toto jsou paměti
(mého) těla, protože příběhy podobných těl jsou tak často opo-
míjeny, přehlíženy a zesměšňovány. Lidé vidí tělo, jako je to moje,
a už mají jasno. Myslí si, že vědí proč. Nevědí. Tohle není příběh
vítězství, zasluhuje si ale, aby byl vyprávěn a vyslechnut. 

Tohle je kniha o mém těle, o mém hladu a ve své podstatě
o tom, jak zmizet, jak se ztratit a jak velice toužit po tom být
viděn a pochopen. Je to kniha o tom, jak se, byť pomalu, naučit
být viděn a pochopen.

H L A D
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— 3 —

Abych vám mohla povědět příběh svého těla, mohu začít tím,
že vám řeknu, kolik jsem vážila nejvíc. Mám vám říci to číslo,
které mě zahanbuje a navždy mě bude dusit? Mám vám říci, že
vím, že bych neměla pravdu o svém těle považovat za zahanbu-
jící? Nebo mám jen prostě říci pravdu, zatajit dech a čekat na
vaše odsouzení?

Když jsem byla nejtěžší, vážila jsem při výšce 190 centimetrů
262 kilo. To je ohromující číslo, číslo, kterému lze jen těžko uvě-
řit, kterému se ani mně samotné nechce věřit. V jeden okamžik
to ale byla pravda mého těla. To číslo jsem se dozvěděla na kli-
nice Cleveland Clinic ve Westonu na Floridě. Nevím, jak se stalo,
že se mi všechno takhle vymklo z rukou, prostě se to stalo.

Na Cleveland Clinic mě doprovodil můj otec. Blížila se mi
třicítka. Byl červenec. Venku bylo vedro, dusno a všechno hýřilo
jasnými odstíny zelené barvy. Uvnitř byl vzduch chladný a páchl
dezinfekcí. Všechno tu bylo uhlazené, obložené drahým dřevem
a mramorem. Pomyslela jsem si, tady asi strávím letní prázdniny. 

V čekárně sedělo sedm dalších lidí a čekala nás informační
schůzka o gastrickém bypassu. Seděli tu dva tlustí chlapíci, jedna

— 14 —
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paní, co měla trochu nadváhu, a její hubený manžel, pak dva lidé
v lékařských pláštích a další silná paní. Jak jsem si tak prohlížela
své okolí, udělala jsem to, co většinou tlustí lidé dělají v přítom-
nosti dalších tlustých lidí – porovnávala jsem se s nimi. Byla
jsem silnější než pět z nich a hubenější než dva. Aspoň tak jsem
se o tom přesvědčovala. Za 270 dolarů jsem strávila většinu dne
tím, že jsem poslouchala, jaké výhody pro mě bude mít, když
připustím drastický zásah do svého těla výměnou za možnost
zhubnout. Lékaři tvrdili, že se jedná o „jediný skutečně efektivní
lék na obezitu“. Byli to lékaři a měli přece vědět, co pro mě bude
nejlepší. Moc jsem jim chtěla věřit.

Pak s námi mluvil psychiatr o tom, jak se na operaci připra-
vit, jak přistupovat k jídlu, až bude náš žaludek velký zhruba jako
palec, jak akceptovat to, že „normální lidé“ (to jsou jeho slova,
ne moje) z našeho okolí se možná budou snažit naše hubnutí sa-
botovat, protože jsou zvyklí, že jsme tlustí. Dozvěděli jsme se,
že našim tělům budou scházet živiny, a to po celý zbytek života,
a že už nikdy nebudeme moci jíst nebo pít s menším odstupem
než půl hodiny. Zřídnou nám vlasy a možná i vypadají. Naše těla
možná postihne dumpingový syndrom – není potřeba mít příliš
živou představivost, abychom pochopili, oč se jedná. A samo-
zřejmě že i samotná operace nese svá rizika. Je možné, že ze-
mřeme na operačním sále nebo ve dnech krátce po operaci
podlehneme infekci. 

Byl to scénář plný pozitiv a negativ. Negativa: naše životy
a těla už nikdy nebudou stejná (pokud ovšem operaci přeži-
jeme). Pozitiva: budeme štíhlí. Za první rok po operaci zhub-
neme tři čtvrtiny nadbytečné váhy, budeme skoro normální.

H L A D
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Ti lékaři nabízeli něco velice lákavého, přímo svůdného:
možnost, že na pár hodin usneme a za rok po probuzení bude
většina našich problémů vyřešena, alespoň z pohledu klasické
medicíny. Ovšem za předpokladu, že se i nadále budeme udr-
žovat v iluzi, že naše tělo je náš největší problém.

Po přednášce přišla chvíle na otázky a odpovědi. Neměla
jsem ani otázky, ani odpovědi. Zato žena po mé pravici, žena,
která tu evidentně neměla co dělat, protože měla nanejvýš 
20 kilo nadváhy, opanovala celý prostor a kladla intimní, osobní
dotazy, ze kterých mě bolelo u srdce. Zatímco vyslýchala lékaře,
vedle ní seděl její manžel a uškleboval se. Bylo jasné, kde se tu
vzala. Celé to bylo kvůli němu a kvůli tomu, jak na její tělo na-
hlížel on. To je strašně smutné, pomyslela jsem si pro sebe a ne-
chtěla jsem si připustit, proč v té místnosti sedím já sama.
Rozhodla jsem se ignorovat, že v mém vlastním životě byla
spousta lidí, kteří viděli moje tělo mnohem dříve, než viděli nebo
si všimli mě samotné.

Ještě později téhož dne nám lékaři pustili videozáznam ope-
race. Kamery a operační nástroje uvnitř tělesných dutin, jak
řežou, tlačí, uzavírají a odstraňují zásadní část lidského těla.
Vnitřnosti byly sytě rudé a růžové a také žluté. Všechno to pů-
sobilo odpudivě a děsivě. Po mé levé ruce seděl můj otec, celý
popelavý a evidentně otřesený tou brutální podívanou. „Co si
o tom myslíš?“ zeptal se mě potichu. „Je to nechutné divadlo,“
odpověděla jsem. Pomalu přikývl. Bylo to poprvé po mnoha
letech, kdy jsme se na něčem shodli. Pak video skončilo, lékař
se usmíval a štěbetal, že procedura trvá jen chvilku a provádí se
laparoskopicky. Ujistil nás, že podobných operací má za sebou

ROXANE GAYOVÁ
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přes tři tisíce a ztratil pouze jediného pacienta, totiž muže, který
vážil 385 kilo. V tu chvíli ztišil hlas do omluvného, spiklenec-
kého šepotu, jako by o ostudné realitě mužova těla nemohl mlu-
vit nahlas. Pak nám lékař oznámil cenu, jakou je nutno za štěstí
zaplatit: 25 tisíc dolarů se slevou 270 dolarů za kurz, který jsme
právě absolvovali.

Než bylo utrpení úplně u konce, následovala ještě individu-
ální konzultace s lékařem v oddělené, soukromé ordinaci. Než
přišel lékař, nejdříve si jeho asistent medik zapsal informace
o mojí osobě. Zvážil mě, změřil a potichu odsoudil. Pak mi po-
slechl srdce, ohmatal uzliny a zapsal si ještě pár poznámek. Asi
po půl hodině sem konečně vplul i lékař. Prohlédl si mě od hlavy
k patě, nahlédl do papírů a rychle je prolistoval. „Ano, ano,“ pro-
hlásil. „Jste skvělým adeptem na operaci. Hned vám najdeme
nějaký termín.“ A pak zmizel. Stážista mi napsal žádanky na
všechna předoperační vyšetření a já odcházela s dopisem 
potvrzujícím, že jsem se zúčastnila informačního kurzu. Bylo
evidentní, že tohle dělají dennodenně. Nebyla jsem ničím výji-
mečná ani jedinečná. Byla jsem jen tělo, které potřebovalo opra-
vit, a po světě nás běhá spousta, každý žijeme v nějakém
takovém hluboce lidském těle.

V honosné vstupní hale na mě čekal otec. Položil mi ruku na
rameno a prohlásil: „Ještě na tom nejsi tak špatně. Stačí trochu
sebekontroly, dvakrát denně si zacvičit a víc nepotřebuješ.“ Sou-
hlasila jsem, horlivě jsem mu to odkývala, ale později, když jsem
ve svém pokoji osaměla, jsem si pečlivě prohlížela všechny ty 
letáky, které mi dali domů, a nedokázala jsem odtrhnout zrak
od fotografií, na kterých stáli lidé před a po operaci. Hrozně moc

H L A D
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jsem chtěla a pořád ještě chci vypadat jako ti lidé na fotografiích
po té operaci.

Vzpomněla jsem si také na to, jak dopadlo vážení, měření
a odsouzení. Na to nepochopitelné číslo 262 kilogramů. Myslela
jsem si, že už jsem v životě okusila stud, ale teprve toho večera
jsem se opravdu, opravdu styděla. Netušila jsem, zda se mi někdy
ten stud podaří překonat a posunout se někam, kde bych byla
schopna se svému tělu postavit tváří v tvář, přijmout ho a změnit
ho.

ROXANE GAYOVÁ
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Tato kniha se jmenuje Hlad. Je to kniha o tom, jak žít ve světě,
když nemáte jen pár kilo nebo třeba i 20 kilo nadváhu. Je to
kniha o životě s tím, že vážíte o 160 nebo 180 kilo víc, než byste
měli. To není obezita ani morbidní obezita, to je extrémně mor-
bidní obezita, alespoň podle údajů vašeho BMI, indexu tělesné
hmotnosti.

BMI zní hrozně technicky a také nelidsky, takže mám ten-
denci se na něj neohlížet. Nicméně je to ale pojem i měřítko,
které lékařský establishment používá pro umravnění neposluš-
ných lidských těl.

BMI se vypočítá vydělením hmotnosti daného člověka v ki-
logramech druhou mocninou výšky v metrech. Matematika je
těžká věda. Podle různých ukazatelů se dá definovat, o kolik se
to které tělo odchyluje od normálu. Pokud máte BMI od 18,5 do
24,9, jste považovaní za „normální“. Pokud máte BMI nad 25,
máte nadváhu. Pokud máte BMI 30 a víc, jedná se o obezitu prv-
ního a druhého stupně, a pokud více než 40, je to obezita třetího
stupně nebo také morbidní obezita. Pokud máte BMI přes 50,
trpíte extrémně morbidní obezitou. Já mám BMI přes 50.

— 19 —
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Po pravdě řečeno je spousta lékařských pojmenování čistě
náhodná. Je pozoruhodné, že v roce 1998 se odborníci z řad lé-
kařů z Institutu srdečních, plicních a cévních chorob rozhodli
snížit hranici BMI pro „normální“ lidi pod 25 a tím naráz zdvoj-
násobili počet obézních Američanů. Jedním z důvodů, proč hra-
nici snížili, bylo údajně to, že „celé číslo, jako například 25, se
bude lidem lépe pamatovat“.

Samotné termíny, které se kolem nadváhy točí, jsou dost dě-
sivé. Nepříjemné slovo „obézní“ pochází z latinského slova obe-
sus, totiž „jíst, dokud neztloustnete“, což, když ho bereme
doslova, ještě jde. Ale když lidé používají slovo „obézní“, má-
lokdy to dělají přesně, spíš to připomíná obvinění. Je to zvláštní
a možná i smutné, že lékaři tuto terminologii používají, ačkoliv
pacientům nemají ubližovat. Přívlastek „morbidně“ pak tlus-
tému tělu vyslovuje přímo ortel smrti, i když to vůbec není
pravda. Termín „morbidně obézní“ odsuzuje tlusté lidi k tomu,
že chodí po světě jako oživlé mrtvoly, a lékaři se k nám chovají
zhruba podobně.

Kulturním měřítkem obezity bývá kdokoli, kdo nosí větší 
velikost než 36, nebo lépe řečeno kdokoli, kdo přirozeně nepři-
tahuje zraky mužů, nebo také kdokoli, kdo má na stehnech ce-
lulitidu.

Dnes už nevážím 262 kilo, i když jsem pořád hodně tlustá.
Asi 68 kilo jsem zhubla a s každou další dietou se pokouším zba-
vit pár dalších kil. Všechno je relativní. Nejsem hubená a nikdy
nebudu. Jednak jsem hodně vysoká, což je zároveň prokletí
i spása. Zabírám spoustu místa. Říkají mi, že působím impo-
zantně a že dokážu vyvolat strach. To ale nechci. Toužím po

ROXANE GAYOVÁ
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tom, aby si mne nikdo nevšiml, chci se schovat, chci zmizet,
dokud nad svým tělem nebudu mít kontrolu. 

Nevím, kdy se mi to všechno takhle vymklo z rukou, nebo
vlastně vím. Je to ohraná písnička. O kontrolu nad svým tělem
jsem přišla ve chvíli, kdy jsem začala přibírat. A jíst jsem začala
proto, abych svoje tělo změnila. To bylo vědomé rozhodnutí.
Zničilo mě pár kluků a já to málem nepřežila. Věděla jsem, že
nic podobného už bych znovu nevydržela, tak jsem začala jíst,
protože jsem si říkala, že když moje tělo bude odpudivé, muži si
mě nebudou všímat. I v tak útlém věku jsem chápala, že když
budu tlustá, muži po mně nebudou toužit, budou mnou pohr-
dat, a já už o jejich pohrdání věděla své. Tak to učíme většinu
děvčat – že musí být štíhlé a drobné. Nesmíme zabírat místo.
Má nás být vidět, ale ne slyšet, a když už nás někdo vidí, musí se
to mužům líbit a musí to být přijatelné pro společnost. Ví to vět-
šina žen – máme být neviditelné. Je potřeba to opakovat nahlas
znovu a znovu, abychom dokázaly odolat očekávání, která jsou
na nás kladena.

H L A D
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Potřebujete vědět, že můj život se dělí na dvě části, které od sebe
byly ošklivě odtrženy. Je předtím a je potom. Předtím než jsem
přibrala. Potom co jsem přibrala. Předtím než mě znásilnili.
Potom co mě znásilnili.
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V životě před jsem byla mladičká a žila jsem v chráněném světě.
O ničem jsem nic nevěděla. Netušila jsem, že bych mohla trpět,
nedokázala jsem ani dohlédnout hloubky toho utrpení. Nevě-
děla jsem, že bych o svém utrpení mohla dát vědět svému okolí,
když trpím, a nevěděla jsem ani, že jsou lepší způsoby, jak se
s utrpením vyrovnat. Ze všeho nejvíc si přeju, abych bývala už
tenkrát věděla, že si můžu promluvit s rodiči, nechat si pomoci
a obrátit se k něčemu jinému než k jídlu. Kéž bych bývala věděla,
že to, jak mne zneuctili, není moje vina. 

Znala jsem ale jen jídlo, tak jsem jedla, protože jsem věděla,
že tak budu zabírat větší prostor. Že budu pevnější, silnější a víc
v bezpečí. Viděla jsem, jak ostatní zírají na tlusté lidi a že tloušťka
je odpudivá. A když budu odpudivá, podaří se mi odvrátit další
zranění. Aspoň jsem tedy doufala, že se mi to podaří, protože
v životě poté jsem o bolesti věděla dost a dost. O bolesti jsem
toho věděla příliš, netušila jsem ale, jak moc může dívka trpět,
než jsem si to vyzkoušela na vlastní kůži. 

Ale přesto jsem to udělala. Tohle tělo jsem vytvořila já. Jsem
korpulentní, jsem koule hnědého masa, paže a stehna a moje
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břicho. Tuk už se nakonec neměl kam ukládat, tak si kolem
mého těla vytvořil vlastní krajinu. Tělo mám zbrázděné striemi
a na obrovských stehnech mám celé kapsy celulitidy. Tuk vytvo-
řil nové tělo, které mne zahanbovalo, díky němu jsem se ale cítila
v bezpečí, a to jsem potřebovala víc než cokoli jiného. Potřebo-
vala jsem se cítit jako pevnost, kterou nikdo neprolomí. Ne-
chtěla jsem, aby se mě cokoli a kdokoli dotkl.

Udělala jsem si to sama. Je to moje chyba a moje odpověd-
nost. To si opakuju, ačkoli odpovědnost za tohle tělo bych ne-
měla nést jen já samotná.

ROXANE GAYOVÁ
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Takhle vypadá realita života v mém těle: jsem uvězněná v kleci.
Na klecích je nejhorší to, že jste v nich jako v pasti, a přitom
vidíte přesně to, po čem toužíte. Z klece můžete natáhnout
ruku ven, dosáhnete ale jen kousíček od sebe.

Bylo by snadné předstírat, že jsem se svým tělem v pohodě
tak, jak je. Kéž bych své tělo neviděla jako něco, za co bych se
měla omlouvat nebo co bych měla ospravedlňovat. Jsem femi-
nistka a věřím, že zastaralé standardy krásy ženy nutí vyhovět
naprosto nerealistickým požadavkům. Věřím, že krása by měla
být definována víc zeširoka a měla by zahrnovat různé tělesné
typy. Věřím, že pro ženy je nesmírně důležité cítit se ve svém
těle příjemně a neměly by se cítit povinovány změnit na sobě
úplně všechno, aby tohoto pocitu dosáhly. Chci vědět, že mám
hodnotu jako lidská bytost a ta nezávisí na mé váze ani na mém
vzhledu. Vyrostla jsem v kultuře, která je pro ženy toxická a ne-
ustále se snaží jejich těla srovnat do latě. Vím tedy, že je důležité
postavit se nerealistickým očekáváním toho, jak by moje nebo
jakékoli jiné tělo mělo vypadat.

Mezi tím, co vím, a tím, co cítím, je ale propastný rozdíl.

— 25 —

HLAD.qxp_sazba  19.08.19  11:56  Stránka 25



To, aby byl člověk spokojený ve svém vlastním těle, nezáleží
jen na standardech krásy. Není to jen o ideálech. Je to o tom, jak
se ve svém těle doopravdy cítím den za dnem.

Já se ve svém těle dobře necítím. Skoro jakákoli fyzická ak-
tivita je mi nepříjemná. Když se pohybuju, cítím každé kilo
navíc jako závaží. Nic nevydržím. Když déle chodím, bolí mě
stehna i lýtka. Bolí mě nohy, bolí mě bedra a skoro pořád cítím
fyzickou bolest. Každé ráno se budím ztuhlá tak, že mě láká
představa strávit celý den v posteli. Mám skřípnutý nerv, takže
když dlouho stojím, v pravé noze ztratím cit a pak se belhám až
do chvíle, než se cit zase obnoví.

Když je horko, strašně se potím, nejvíc na hlavě, pak si to
uvědomím a neustále si otírám pot z obličeje. Pramínky potu
mi protékají mezi prsy a nad kostrčí vytvářejí jezírko. Neustále
mám mokré tričko, mokré skvrny od potu se objeví skoro oka-
mžitě. Mám pocit, že na mě lidé zírají, jak se potím, a odsuzují
mě za to, že mě moje tělo neposlouchá a potí se navzdory
všemu, čímž odhaluje, jak těžké je pro něj se pohybovat.

Chtěla bych se svým tělem dělat věci, kterých nejsem
schopna. Když jsem někde s přáteli, nestačím jim, takže si ne-
ustále vymýšlím výmluvy, proč chodím pomaleji než oni, jako
by to nevěděli sami. Někdy předstírají, že to nechápou, jindy
mám zase pocit, že opravdu ignorují, jak fungují různá těla,
jak se hýbou a jaký zabírají prostor. Pak se na mě ohlížejí
a přicházejí s nesmyslnými návrhy, co bychom mohli dělat –
třeba vyrazit na pouť nebo vyjít dva kilometry do kopce až
na stadion nebo si vyrazit na výlet na nějakou krásnou vy-
hlídku.

ROXANE GAYOVÁ
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Moje tělo je vězení, je to klec, kterou jsem vytvořila já sama.
Pořád se pokouším vymyslet, jak z té klece uniknout. Snažím se
o to už přes dvacet let.

H L A D
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Když píšu o svém těle, možná bych měla prozkoumat své maso,
jeho nadbytek, a přistupovat k němu jako k místu, kde byl spá-
chán zločin. Měla bych zkusit prozkoumat ten tělesný jev a určit
příčinu.

Nechci o svém těle přemýšlet jako o místě, kde byl spáchán
zločin. Nechci své tělo považovat za něco, co se strašlivě nepo-
vedlo, něco, co by se mělo ohradit páskou a prozkoumat.

Je moje tělo opravdu scénou zločinu, když už teď dobře vím,
že pachatelem jsem já sama, nebo minimálně jedním z pacha-
telů?

Nebo bych na sebe měla nahlížet jako na oběť zločinu, který
se odehrál v mém těle?

Jsem poznamenaná, a to mnoha způsoby. Poznamenala mě
jedna událost. Přežila jsem, ale to není celé. Za ty roky jsem se
naučila, jakou cenu má schopnost přežít, a osobuji si nálepku
„přeživší“, nevadí mi ale, když mě označují za „oběť“. Krom toho
si nemyslím, že by byla ostuda říci, že když mě znásilnili, stala
jsem se obětí, a do dnešního dne jsem krom spousty dalších věcí
právě i oběť.
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Trvalo mi to dlouho, „oběť“ je ale dnes nálepka, které před
označením „přeživší“ dávám přednost. Nechci snižovat závaž-
nost toho, co se stalo. Nechci předstírat, že kráčím po triumfální
cestě, která vede k osvícení. Nechci předstírat, že je všechno
v pořádku. Žiju s tím, co se stalo, kráčím vpřed, aniž bych za-
pomněla, pohybuji se vpřed, ale nepředstírám, že mi nezůstaly
jizvy.

Toto jsou paměti mého těla. Moje tělo rozbili. Rozbili mě.
Nevěděla jsem, jak se dát znovu dohromady. Rozštípali mě na
třísky a část mě samé umřela. Část ztratila hlas a tak to zůstalo
po mnoho let.

Byla jsem prázdná. Rozhodla jsem se prázdnotu naplnit a na-
plnila jsem ji jídlem. To jsem použila jako štít okolo té maličké
části mě samé, která mi zůstala. Jedla jsem a jedla v naději, že
když budu obrovská, moje tělo bude v bezpečí. Pohřbila jsem
dívku, kterou jsem byla dřív, protože té se děly nehezké věci. Po-
koušela jsem se smazat jakoukoli vzpomínku na ni, ale ona tu je
i nadále, někde se tu schovává. Pořád je malá, vyděšená a poní-
žená. Možná se pokouším propsat zpátky k ní a říct jí to, co po-
třebovala slyšet.

H L A D
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Rozbili mě, a abych otupila bolest těch střepů, jedla jsem a jedla
a jedla, a pak už jsem neměla jen nadváhu, nebyla jsem obyčejně
tlustá. Ani ne o deset let později jsem byla morbidně obézní
a ještě o něco později jsem byla extrémně morbidně obézní. Byla
jsem uvězněna ve svém těle, které jsem vytvořila sama, ale sotva
jsem ho poznávala a vůbec jsem mu nerozuměla. Bylo mi
hrozně, ale byla jsem v bezpečí. Nebo jsem alespoň sama sebe
přesvědčovala, že jsem v bezpečí.

Moje vzpomínky z doby poté jsou roztříštěné a zlomkovité,
ale jasně si pamatuju, jak jsem jedla, jedla a jedla, jen abych do-
kázala zapomenout, jen aby moje tělo bylo tak obrovské, aby ho
už nikdo nikdy nerozbil. Vzpomínám si, jak mne uklidňovalo
jídlo, když jsem se cítila osamělá, smutná nebo někdy i veselá.

Dnes jsem tlustá žena. Nemyslím si, že jsem ošklivá. Necho-
vám k sobě nenávist tak, jak by to ode mě očekávala společnost,
ale přece jen žiju mezi lidmi. Žiju ve svém těle a na tomto světě
a nenávidím, jak se tento svět k mému tělu chová. Racionálně vím,
že problém nespočívá ve mně. Problém tkví právě v tomto – že
mě tento svět odmítá přijmout a dát mi prostor. Mám ale pode-

— 30 —

HLAD.qxp_sazba  19.08.19  11:56  Stránka 30



zření, že se dříve změním já, než se změní tato kultura a její pří-
stup k silným lidem. Krom toho, že svádím spravedlivý boj za
to, abychom svá těla přijímali pozitivně, musím myslet i na svůj
život a na okamžiky tady a teď.

Ve svém neposlušném těle žiju přes dvacet let. Pokoušela
jsem se s ním smířit. Pokoušela jsem se ho milovat nebo alespoň
tolerovat, a to ve světě, které vůči němu chová jen pohrdání.
Snažila jsem se překonat trauma, které k tomuto tělu vedlo, sna-
žila jsem se milovat a být milována. Svůj příběh jsem tajila, a to
ve světě, kde mají lidé za to, že vědí proč, a to o každém tlustém
člověku. Dnes jsem se ale rozhodla svoje mlčení prolomit. Pří-
běh svého těla vypovím od chvíle, kdy jsem byla bezstarostným
dítětem, které svému tělu věřilo a cítilo se v něm v bezpečí, až
do chvíle, kdy toto bezpečí zničili, až k tomu, co následovalo.
Pokračuje to dodnes, když se pokouším vrátit zpět něco z toho,
co na mně bylo spácháno. 

H L A D
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Mám jednu fotografii z dětství. Na ní mě drží v náručí moje
starší sestřenice, ten víkend mě zrovna křtili. Sedíme na gauči
v New Yorku, gauč je obalený igelitovou fólií. Na fotografii je 
sestřenice starší než já, je jí tak pět nebo šest let. Já jsem ještě 
miminko a mám na sobě dlouhé saténové šaty. Obličej mám
zkřivený vzteky, strašně křičím a ručkama a nožkama máchám
kolem sebe.

Jsem ráda, že mám z dětství spoustu fotografií, protože na
spoustu věcí jsem prostě zapomněla.

Celá léta mého života jsou jako v mlze a nevybavuje se mi
vůbec nic. Někdo z rodiny třeba řekne „Vzpomínáš si, jak [sem
vložte významnou rodinnou událost]?“ Já jen tupě zírám a vůbec
nic si nepamatuju. Máme společnou minulost, a přesto nemáme.
V mnoha ohledech je tohle výstižné pro můj vztah s rodinou
i s ostatními blízkými lidmi. Krásné věci máme společné, zato ty
těžké ne, o těch ostatní nevědí nic nebo jenom velice málo. Ne-
existuje žádný klíč pro to, co si pamatuju a co ne. Je těžké tuhle
ztrátu paměti racionálně vysvětlit, protože na některé okamžiky
z dětství si zase vzpomínám, jako by se udály včera.
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Paměť mám dobrou. Pamatuju si rozhovory s přáteli slovo
od slova, léta a léta poté, co se odehrály. Pamatuju si na přesný
platinový odstín vlasů mé učitelky ze čtvrté třídy nebo na to, jak
jsem dostala ve třetí třídě vynadáno, protože jsem se v hodině
nudila a četla jsem si pod lavicí. Pamatuju se na svatbu mojí tety
a strýce v Port-au-Prince a na to, jak mi koleno oteklo do veli-
kosti pomeranče, protože mne píchl komár. Pamatuju si hezké
věci. Pamatuju si i ošklivé věci. Když ale potřebuju, umím svoje
vzpomínky osekat na nutné minimum. Dělala jsem to, kdykoli
jsem potřebovala vymazat minulost.

Od rodičů jsem si přinesla alba nacpaná vybledlými fotogra-
fiemi mě a mých dvou bratrů, když jsme byli ještě úplně malí.
To bylo ještě před nástupem digitální fotografie, a přesto mám
dojem, že fotografovali snad každý okamžik mého života, kaž-
dou fotografii pak vyvolali a pečlivě uschovali. Na každém albu
je napsaná velká zakroužkovaná číslice. Ve spoustě alb jsou malé
poznámky se jmény, věkem a místem. Jako by moje matka tušila,
že tyhle vzpomínky bude potřeba zachovat. Bratry i mě vycho-
vávala železnou rukou a přitom s jistou laskavostí. Milovala nás
oddaně a vášnivě, až nás to zahlcovalo, a s věkem je její láska
čím dál silnější. Když jsem byla dítě, matka měla tato alba seřa-
zená chronologicky v úhledných hromádkách, a jakmile album
zaplnila, šla hned koupit nové.

Matka se pokouší vyplnit některá prázdná místa z mého dět-
ství, aniž by tušila, co vlastně dělá. Pamatuje si úplně všechno,
nebo to tak aspoň působí, nebo to tak alespoň bylo, než jsem
odešla na internát. To mi bylo třináct. Tam už nebyl nikdo, kdo
by si moje vzpomínky pamatoval za mě.

ROXANE GAYOVÁ
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Máma dodnes fotí úplně všechno a na Flickru má přes dva-
cet tisíc fotek. Jsou to fotky z jejího života, z našich životů, fotky
našich blízkých a míst, kde trávíme čas. Když jsem obhajovala
doktorát, máma tam byla také, pyšně si mě prohlížela a každých
pár minut vzala do ruky fotoaparát, aby pořídila další snímek
a zachytila každou vteřinu mé velké chvíle. Když bylo v New
Yorku čtení mojí knihy, přišla také se svým fotoaparátem, fotila
jako zběsilá a zaznamenávala další okamžik hodný zazname-
nání.

Lidé často poukazují na to, že hodně fotím. Odpovídám, že
to dělám proto, abych nezapomněla všechny ty krásné věci,
které vidím a zažívám. Nevysvětluju už, že vzpomínky pro mne
dnes znamenají víc, protože můj život se změnil. Je v tom ale
něco víc. Jsem dcera svojí matky na nekonečně způsobů.

Desky mého alba z dětství jsou bílé a jsou na nich třpytky.
„Je to holčička!“ skví se nápis přes celou šířku alba. Na první
stránce jsou napsaná jména rodičů, datum narození, moje výška
a váha, barva vlasů a očí. Jsou tu dva černé otisky mých nožiček
s nápisem „Gayovi mají holčičku!“ nad nimi. Narodila jsem se
v 7 hodin a 48 minut ráno a jsem přesvědčená, že právě proto
rána nesnáším. Jsou tu řádky vyhrazené na „veselé vzpomínky
miminka“ a můžete si být jistí, že jsou v nich dopodrobna zachy -
cené všechny moje první drobné úspěchy. Evidentně jsem umě -
la ve dvou a půl letech celou abecedu a ve třech letech jsem
uměla hodiny. Matka sem pyšně napsala: „V pěti letech přečte
skoro všechno.“ Napsala to tam přesně takhle, svým úhledným
písmem, ačkoli v rodině se traduje, že už o rok a půl dříve jsem
si společně s otcem čítala noviny.

H L A D
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Prvních pět let mého života zapisovala matka i moji výšku
a váhu. Měla jsem velkou, trojhrannou hlavu, což se u prvoroze-
ných dětí může stát. Matka říká, že celé hodiny se snažila vytva-
rovat moji hlavičku, aby byla kulatější. O mém narození vyšla
noticka v novinách Omaha World Herald. Poznámka vyšla 28. ří -
jna 1974, třináct dní po mém narození. Výstřižek z novin je sa-
mozřejmě nalepený v mém albu, tak jako je v něm i originál
rodného listu a malá kartička se jménem, kterou jsem měla v po-
rodnici připevněnou k postýlce. Matce bylo pětadvacet a otci se-
dmadvacet. Byli hrozně mladí, ale v té době bylo běžné mít děti
ještě dříve. V rodném listě je moje jméno napsané správně, s jed-
ním n, a je vytištěný na růžovém papíře. Tehdy se pohlaví tolik
neřešilo – holčičky byly růžové a chlapečci modří a basta.

Na úplně první společné fotografii mě matka drží v náručí
a vlasy černé jako uhel má na zádech spletené do silného copu. Vy-
padá strašně mladá a je neuvěřitelně krásná. Jsou mi právě tři dny.
Vlastně to není ta první fotografie, na které jsem také. Je tu totiž
i fotka, na které má matka obrovské těhotenské břicho, je oble-
čená do přiléhavých modrých minišatů a má boty na podpatku.
Rozcuchané vlasy jí visí jako mocná hříva na záda, opírá se o auto
a na fotografa, mého otce, se dívá tak vyzývavě, že máte nutkání
se odvrátit a nechat je o samotě. Tuhle fotografii mi do alba dala
přesto, že je jedním z nejstydlivějších lidí, co znám, a úzkostlivě
si hlídá své soukromí. Určitě chtěla, abych viděla tenhle nádherný
výjev a mohla si být jistá, že se s otcem odjakživa milovali.

Tyhle staré fotografie už jsou v albu tak dlouho, že se přile-
pily na jednotlivé stránky, a kdybych se je pokusila vyjmout, zni-
čila bych je.
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Na každé fotografii, kde jsem jako miminko, se na mě rodiče
usmívají, jako bych byla středobodem jejich vesmíru. Což jsem
také byla. A jsem dodnes. Touhle částí své reality jsem si stopro-
centně jistá – všechno dobré a silné, co v mém životě existuje,
začíná u mých rodičů. Naprosto všechno. Téměř na každé foto-
grafii, kde jsem miminko, mám na tváři nakažlivý, široký úsměv,
takže když si je prohlížím, nemohu si pomoci a usměju se také.
Některá miminka jsou veselá. Byla jsem rozhodně šťastné dítě,
o tom není nejmenších pochyb.

Miminka jsou sice roztomilá, ale jsou celkem k ničemu, ří-
kává moje nejlepší kamarádka. Nedokážou se o sebe postarat,
a proto si nemůžeš pomoci a musíš je mít rád. Na fotografiích,
kde jsem sama, mě většinou opřeli o opěrku křesla nebo mě
posadili do polštářů. Na jedné z fotografií na nesmyslně
zdobně čalouněné brokátové sedačce ječím, jako by mě na
nože brali. Ječím na pár dalších fotografiích. Fotky ječících
mimin jsou vtipné, když víte, že krom toho existují i fotky
toho samého miminka, jak se vesele usmívá, a můžete si být
jistí, že to byl jen náhodný záchvat dětského vzteku. Prohlížím
si ty fotografie a říkám si, že vypadám jako moje neteř, ve sku-
tečnosti je to ale neteř, kdo je podobný mně. Rodiny mají sílu,
ať se děje, co se děje. Jsme svázaní podobou očí, rtů, krví a srd-
cem. Když mi byly tři, narodil se můj bratr Joel. Na fotkách je
celý hnědý a baculatý, na hlavě ohromné afro, a sedí nebo stojí
vedle mě.

V dospělosti jsem si ta alba prohlížela snad tisíckrát. Snažila
jsem se vzpomenout si na minulost. Nejdřív jsem hledala foto-
grafii pro své dítě, „tohle jsi ty, odsud pocházíš,“ takže až se mi
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narodí, bude vědět, jak její rodina miluje, byť nedokonale, a bude
vědět, že i její matka byla vždycky milována a stejně bude milo-
vána i ona sama. Je důležité ukázat dětem různé podoby lásky
a tohle je jedna věc, kterou jí umím nabídnout, bez ohledu na
to, jakým způsobem mi vstoupí do života. Prohlížím si ty foto-
grafie a lidi na nich. Vzpomínám si na jména a místa, na oka-
mžiky, které mají význam, protože mi tolik z nich uniká. Snažím
se pospojovat k sobě ty vzpomínky, které jsem tak pečlivě vy-
mazala. Snažím se pochopit, jak jsem se z dítěte na těch doko-
nalých fotografiích stala tím, kým jsem dnes.

Vím to docela přesně, ale zároveň to nevím. Vím to, ale mys-
lím, že to, co chci opravdu pochopit, je, proč mám ke svému dět-
skému já tak strašně daleko. Odpověď je složitá a uniká mi.
Chtěla bych ji svírat v rukou, rozpitvat ji, roztrhat ji na kusy nebo
ji spálit a přečíst si její popel, ačkoli se bojím, co s tou odpovědí
udělám, až ji konečně pochopím. Nevím, zda je možné se té od-
povědi dopátrat, ale když jsem o samotě, posadím se a pomalu
listuji těmi alby, hledám, co v nich chybí, přemýšlím o tom, co
se stalo, i když odpověď mi i nadále uniká.

Na jedné z fotografií je mi pět. Mám velké oči a hubený,
dlouhý krk. Prohlížím si plastový psací stroj, ležím na břiše na
gauči, kotníky zkřížené, nejspíš mám hlavu v oblacích, to jsem
mívala často. Dokonce i tenkrát už jsem byla spisovatelka. Od
útlého věku jsem kreslila na ubrousky maličké vesničky a psala
jsem příběhy o lidech, kteří v těch vesničkách bydleli. Strašně
ráda jsem utíkala do těch příběhů, představovala jsem si životy
jiné, než byl ten můj, měla jsem bujnou fantazii. Byla jsem snílek
a vadilo mi, když mě někdo vytrhl ze snění a nutil mě žít sku-

ROXANE GAYOVÁ

— 40 —

HLAD.qxp_sazba  19.08.19  11:56  Stránka 40



tečný život. V mých příbězích jsem si mohla napsat přátele,
které jsem ve skutečnosti neměla, a bylo v nich možné zažít 
to, co jsem si nedokázala představit ve skutečnosti. Dokázala
jsem být statečná, chytrá a vtipná, mohla jsem být tím, kým jsem
vždycky chtěla. Když jsem psala, nebylo těžké být šťastný. 

Pak je v albech další moje fotografie. Je mi sedm. Jsem spo-
kojená, na sobě mám kalhoty s laclem. Ty jsem jako dítě nosila
skoro pořád. Mám je ráda z mnoha důvodů, hlavně jsem je ale
milovala proto, že na nich byla spousta kapes, kam jsem si
mohla schovávat svoje poklady. Navíc to byl propracovaný kus
oblečení, měl spoustu knoflíků a zapínátek. Cítila jsem se
v nich bezpečně a příjemně. Minimálně na jedné ze tří nebo
čtyř fotografií z té doby mám na sobě kalhoty s laclem. Je to
trochu divné, ale já byla divná. Na téhle konkrétní fotografii
jsem s bratrem Joelem a on mě kope vysokým karatistickým
kopem. Snažím se jeho maličké nožce vyhnout. Vždycky měl
spoustu energie. Jsou mezi námi tři roky, máme se rádi, dodnes
k sobě máme blízko. Jako děti jsme byli roztomilí. Bolí mě
u srdce, když vidím, jak jsem jako dítě měla radost ze života.
Dala bych za to skoro cokoli, abych se mohla zase cítit takhle
svobodně.

Když mi bylo osm, narodil se můj bratr Michael Jr., a pak už
jsme na fotkách bývali tři, často přitulení nebo jsme se drželi za
ruce a dívali se přímo do fotoaparátu.

Psala jsem dál a čím dál tím víc jsem se ztrácela v knihách.
Četla jsem cokoli, co se mi dostalo pod ruku. Nejradši jsem měla
knížky ze série Domeček na prérii. Strašně se mi líbila představa,
že Laura Ingalls, obyčejná dívka ze Středozápadu, dokázala žít
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svým obyčejně neobyčejným životem v tak rozdílné době, než
byla ta moje. Milovala jsem ty knížky do posledního detailu –
to, jak tatínek přinesl domů vynikající pomeranče, jak ze sněhu
a javorového sirupu vyráběli zmrzlinu, jak se mezi sebou měly
rády sestry Ingallovy, jak Lauře říkali Půlčíku. Když sestry In-
gallovy rostly, líbilo se mi, jak Laura soutěžila s Nellie Olesono-
vou a jak se jí dvořil Almanzo Wilder, kterého si nakonec vzala
za muže. Bez dechu jsem si četla o prvních letech jejich man-
želství, když vedli své vlastní hospodářství a vychovávali svoji
dceru Rose. Toužila jsem po podobně pevné, opravdové lásce,
toužila jsem po vztahu, kde bych mohla být nezávislá, ale záro-
veň milovaná a opečovávaná.

Když jsem od Domečku na prérii postoupila dál, přečetla
jsem úplně všechno od Judy Blumeové. Většinu toho, co jsem
věděla o sexu, jsem se dozvěděla z její knihy Navždy, a spoustu
let jsem si myslela, že všichni muži svému penisu říkají Ralphe.
Četla jsem o odvážných dívkách, které v Kalifornii těžily zlato
a přežily těžkou cestu dostavníkem přes celou zemi. Byla jsem
posedlá láskyplnou rivalitou mezi Jessicou a Elizabeth Wakefi-
eldovými z idylického kalifornského městečka Sweet Valley. Pře-
louskala jsem i Kmen jeskynního medvěda a dozvěděla jsem se,
že sex může být ještě mnohem zajímavější než mladistvé pátravé
pokusy a omyly Katherine a Michaela z Navždy. Četla jsem, četla
a četla, a moje představivost neznala mezí.

Na spoustě fotografií mám na sobě šaty a sukně, je jasné, že
jsem holčička, mám dlouhé, učesané vlasy, nosím šperky a vy-
padám jako princezna. Dlouho jsem se považovala za tomboye,
protože jsem v rodině byla jedinou dívkou. Někdy se pokoušíme
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