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Pravda, budeme stvůry odříznuté od celého světa,  
ale tím hlubší bude naše společenství.1

Mary Wollstonecraft Shelleyová, Frankenstein

1   překlad: Tomáš Korbař, 1969
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JON

Přines jsem si Pedra domů na Díkuvzdání a zítra ho budu 
muset zas vrátit do školy. Správně se neříká „přines“. Má se ří
kat „přinesl“, ale já mám rád, jak „přines“ zní. Jako by kolem 
vás něco prosvištělo. Přřiiiinessss. Nikdo vás nemůže nakop
nout do  zadku za  to, co si myslíte, ani vaše máma. Ta moje 
zrovna na plotně míchá omáčku na špagety a vrtí nade mnou 
hlavou.

„Vypadni s tou krysou z mý kuchyně,“ nařizuje mi.
„Pedro není žádná krysa,“ obořím se. „Je to křeček.“
Mámou to ani nehne. „Pro mě za mě, ať si je, čím chce, ale 

v mý kuchyni nebude. Nehodlám to opakovat, Jone. Odnes ho 
ven. Hned.“

Vždycky o kuchyni mluví jako svý kuchyni, stejně jako táta 
říká, že televize je jeho televize a  polstrovaná židle, že je jeho 
židle. Mým územím je jen můj pokoj. No, možná i má bouda, 
ale ta stojí v lese a prakticky patří paní Curryový. Všecko ostatní 
uvnitř v domě patří mým rodičům.

Vezmu Pedra ven na houpačku, i když jsem na ni už velkej. 
Chvěje se.

„No tak, chlapíku,“ chlácholím ho. „Seš z New Hampshiru. 
To zvládneš.“
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Pravdou je, že vůbec nevím, jestli Pedro pochází od  nás. 
Možná se narodil na  Bermudách a  sem ho dovezli. Já jsem 
tady doma, tady to všecko začalo. Narodil jsem se v nemocni
ci v Derry, nedaleko Nashuy. O tři dny dřív než Carrig Birkus. 
Někdy, když mě Carrig mlátí, přemýšlím o tom, jak jsme byli 
v porodnici společně. Představuju si nás jako mimina v postýl
kách vedle sebe. Naši tátové mávají přes sklo. Jsme skoro stejní.  
Tehdy byste nás skoro nedokázali rozlišit. Carrig je sportovec. 
Jeden z těch kluků, co má kámoše. Celej jeho život se točí kolem 
chlastaček a holek. Řekne nějakej vtip a všichni se smějí, a ví, jak 
mluvit s lidma, jak je přesvědčit. Minulej měsíc byla jeho fotka  
za  výlohou Rolling Jack‘s, sportovního obchodu v  nákupáku. 
Vyhlásili ho ATLETEM MĚSÍCE.

Já nejsem nic měsíce. Chloe se tomu smála.
„To je jenom dobře,“ zamyslela se. „Na střední je nehorší vy

čnívat.“
Pokaždý řekne tu správnou, milou věc. Představuju si, jak 

bude mít taky jednou fotku a  jméno, ale někde úplně jinde – 
OSOBNOST MĚSÍCE. Ale nikdy jí to nepovím. Vím, že to tak 
bude.

Zítra jdeme zas do školy, a to znamená, že ji zas uvidím – 
Chloe, co voní po sušenkách. Tak jí sám pro sebe říkám. Po
každý, když máma dělá sušenky, je jedno, jestli jsou s ovesný
ma vločkama a rozinkama, s čokoládovýma kousíčkama nebo 
s karamelem, vždycky voní jako Chloe. Chloe, co voní po su
šenkách, si ze mě srandu nedělá. Vždycky si ke mně na obědě 
sedne, i když se jí ostatní holky smějou a kluci do ní hučí, že 
s tím buzíkem jen ztrácí čas.

Chloe to slovo nesnáší. Tvrdí, že až dokončí střední, bude 
žít v New Yorku, kde to slovo nikdo nepoužívá. Myslí si, že lidi 
na naší škole mají malý mozky a scvrklý srdce. Prej je New York 
jako Sezame, otevři se, akorát pro dospělý, každej jeho obyva
tel má velký srdce a může být, kým chce. Chloe v New Yorku 
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byla tenhle týden na Díkuvzdání. Rodiče ji tam vzali, aby si pro
hlídla průvod. Viděla alegorický balóny, když byly ještě splasklý 
na zemi.

Celej týden jsme si pořád psali esemesky. Podle ní by se mi 
New York líbil.

Je o tolik větší než New Hampshire, i když je vlastně 
menší, chápeš?

Chápu, Chloe. Chtěl bych tam být.

Jasně že chápeš. Ty mě vždycky chápeš.

Máma zakřičí: „Večeře!“
Rychle odepíšu: Těším se zítra.
Pošle mi smajlíka. To je šifra, co znamená: Já taky, Jone.
Dům voní po špagetách a brokolici. Máma se ptá, jestli jsem 

nechal Pedra venku, a  já na to, že jo, i když ho mám v kapse. 
Táta vybere všecku brokolici a strčí ji do mikrovlnky.

„Co to děláš?“ diví se máma. „Je uvařená akorát.“
„Nesnáším ten smrad,“ utrousí on.
„Ten smrad je zdravej.“
Táta zavrčí. Je to velkej chlap, co pokládá sádrokartony 

a hraje kulečník. Spousta lidí kolem si myslí, že je divnej, proto
že má skotskej přízvuk. 

Strkám si tajně pár špaget do kapsy. Skoro se mi to podaří, 
Pedro mě ale kousne do prstu, já vykviknu a máma praští vid
ličkou o stůl.

„Ta pitomá škola. Co se máš asi tak naučit, když si ve svým 
věku přineseš domů krysu? Nejseš na takový nesmysly už tro
chu starej?“

„Učíme jednu třídu na základce,“ vysvětluju jí. „Žádný děc
ko ze třetí třídy si ho nemohlo vzít domů, tak jsem se přihlásil.“
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Rodiče vypadají smutně, protože si celou dobu mysleli, že 
Pedro tu je, protože tu být musí, ne proto, že jsem ho tu chtěl.

„Spousta děcek má doma zvířata,“ říkám. „Carrig Birkus má 
psa.“

To jméno jsem vyslovovat neměl. Vědí, že s Carrigem Birku
sem už nekamarádím. Naposledy mě pozval na svý narozeniny, 
když jsme byli ve čtvrtý třídě, kdy mívají děcka večírky s po
zvánkama a máma vás nutí poslat je všem spolužákům. Na po
zvánce byl Batman, tak jsem tam přišel ve svým kostýmu Spi
dermana, ale všichni ostatní přišli normálně oblečení. Někdy je 
mi mých rodičů líto, asi by se měli líp, kdyby si vzali některý jiný 
mimino, takový to děcko, který bude dělat nějaký sporty a nosit 
na pitomý večírky správný oblečení.

Podívám se mámě přímo do  očí jako pokaždý, když něco 
chci. „Je čistotnej,“ říkám. „Slibuju, že bude jen v mým pokoji.“

Máma si nakrájí špagety. Nenamotává je na  vidličku jako 
Newyorčani v televizi. Máma se jmenuje Penny a pochází z New 
Hampshiru, takže mluví jako ostatní lidi tady a vyrostla na far
mě, kde zvířata zůstávaly venku. 

„Je to tvůj pokoj,“ říká. „Jestli chceš bydlet v nechutným pra
sečím chlívku a nechat zvířata, aby ti všecko pokadila, je to tvoje 
věc. Jen po mně nechtěj, abych to pak uklízela.“

Cestou nahoru se mi podaří tajně sebrat krabičku se su
šenkama Oreo. Táta mámě povídá o Patriotech a Super Bow
lu a  máma zase o  Giselle a  o  tom, jak moc je krásná. Mluví 
sice stejným jazykem, ale nerozumějí si. To, co vypustí z pusy 
máma, nikdy nijak nesouvisí s tím, o čem povídá táta. Myslím, 
že já a Chloe jsme v tom lepší. To, co říká Chloe, pokaždý sou
visí s tím, co říkám já.

V  pokoji nahoře položím Pedra na  postel a  dám si jedno 
Oreo k nosu a začichám. Chloe ale voní jako domácí sušenky. 
Popadnu nashuanskej Telegraph a  předčítám Pedrovi titulky 
z  dnešního rána. Dnes je neděle, takže jsou noviny nejtlustší 
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za celej týden. Nemůžu je Pedrovi přečíst celý, ale snažím se, co 
nejvíc to jde. Dostaneme se až po Oddíl C – Životní styl, a já 
myslím, že se mu to líbí.

Mám rád zprávy. Připomínají mi, že existuje celej svět, svět, 
kde lidi nikdy neslyšeli o žádným Carrigu Birkusovi. Každej den 
je novej, každý noviny jsou nový, každej jejich příběh. V kníž
ce nebo ve filmu máte vždycky jenom jeden příběh. Ale v no
vinách máte šťastný příběhy, smutný příběhy, příběhy, kterým 
nerozumíte – o hypotékách, strašidelný příběhy o vloupačkách, 
feťácích, o tom klukovi, co ho unesli v Doveru.

Na minulý Vánoce jsem od rodičů dostal předplatný Tele
graphu. Nic jinýho jsem nechtěl. Když jsem otvíral poslední dá
rek – krabici od svetru –, byl jsem nervózní, myslel jsem si, že 
mi ho nedají. Byl jsem zklamanej. Ale pak jsem roztrh balicí 
papír a našel v něm poukaz na předplatný. Zaradoval jsem se 
a máma se smála. Mám rád, když se směje, ale to bývá málokdy. 
Tvrdí, že mi nikdy nebude rozumět.

„Nesnáším noviny,“ řekla. „Kdo chce vědět o  všech těch 
strašlivých věcech, co lidi dělaj?“

„Chci vědět o všem,“ já na to.
„Ale s tebou to nemá vůbec nic společnýho, Jone,“ pronesla 

nechápavě. „Nic, co tam stojí, se tě netýká.“
Táta zrovna utrh cedulku ze svýho dresu Patriotů. „Patrioti,“ 

řek jsem, „taky nemaj nic společnýho s tátou.“
Nikdy jsem ještě neslyšel mámu smát se tak hlasitě. Svali

la se na gauč a táta se trochu naštval. Vysvětlil mi, že to nejsou 
jen nějací patrioti. Jsou to Patrioti s velkým P. Jedli jsme šunku, 
dort a mátovou zmrzlinu. Jediný, co nesedělo, bylo, že ten den 
nepřišly noviny. Na Vánoce nevycházej. Pak ale, když jsem se 
druhej den brzo ráno vzbudil, jsem měl o to větší radost a vy
zved si noviny ze zvláštní schránky, kterou táta přidělal hned 
vedle naší poštovní schránky. Byl jsem strašně rád, že svět zase 
funguje, jak má.
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Když už musím do postele, vyrobím pro Pedra pelíšek. Po
užiju reklamní letáky, ze kterejch vytvaruju útulnou postýlku. 
Máma blázní úplně zbytečně. Není vůbec špinavej. Pokud se 
pokadí, na mou postel se to nedostane. „Dobrou, Pedro,“ po
přeju mu. Zavřu oči a pozorně poslouchám, jak dýchá, jako by 
pro něj bylo dýchání náročný.

Druhej den ráno máma klepne na mý dveře. „Škola!“
To říká každý ráno. Pedro se vykadil do svý reklamní poste

le, a tak ji zmačkám, odnesu dolů a vyhodím do koše v kuchyni. 
Máma na koš ukáže špachtlí. „Jsou v tom jeho bobky?“

„Ano,“ odpovím.
„Pak to vynes ven.“
„Ale sněžilo.“
„Odkdy seš alergickej na sněhový vločky?“
Odnesu Pedra a jeho postýlku ven a zahledím se na stromy 

na  okraji našeho dvorku. Máma ani táta netušej, že dostat se 
každej den do školy mi trvá dvakrát víc času, protože se mu
sím kus vrátit přes dvorek paní Curryový, prodrat se trním, kte
rý tam roste, pak podél plotu a pak přes rozbahněnou plochu 
u kontejnerů, potom zpátky přes dvorek Shawneeových, kolem 
jejich houpaček a po jejich příjezdovce až na Carnabyho ulici, 
kde stojí moje škola. Bylo by mnohem rychlejší projít hlavní
ma dveřma našeho domu, zabočit vlevo a jít přes Vřesovou až 
na Carnabyho. Tak to dělaj všichni z naší ulice. Ale já nemůžu. 
Když se vydám kratší cestou, Carrig, Tučňák a ostatní kluci si 
na mě počkaj a zmlátěj mě. Seberou mi noviny a zbijou mě jima, 
anebo na mě budou házet sněhový koule, černý, hnědý a ledo
vý, ty, který bolej. Když je venku teplo, tak mi zase shoděj batoh 
na zem.

Chloe, co voní po sušenkách, jezdí autobusem. Ví o mý stez
ce zadem, abych se vyhnul Carrigu Birkusovi. Ví všecko, ví víc 
než můj táta s mámou a učitelé dohromady. Je jediná, kdo ví 
o mý boudě, naší boudě.
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Chodím tam každej den po  škole a  beru s  sebou vždycky 
fluffernutter2. Někdy zaslechnu, jak Chloe přichází, a mý srdce 
se rozbuší. Pak vstoupí dovnitř, shodí batoh na zem a začne si 
stěžovat. Jindy, když už se stmívá, a ona nepřichází, jdu na net 
a zjistím, že je někde jinde s někým jiným. Ale ty dny, kdy při
jde, kdy ji slyším v lesích, jak ke mně běží, jsou ty, který stojej 
za to.

Chloe tvrdí, že spolu vycházíme proto, že jsme oba jedináčci. 
To slovo se jí nelíbí. „Ať to řekneš, jak to řekneš, pokaždý to zní 
jako něco špatnýho,“ pověděla mi jednou. „Jako by tě shazovali: 
‚Co ty, co vlastně zmůžeš. Jsi jen jediný dítě.‘ Jindy to zní, jako 
by ti vyčítali, že nejseš nic, jsi jedinej, je tě málo.“ Pak si olízla 
rty a zadívala se jinam. „Nejsme méněcenní jen proto, že jsme 
jediní,“ říká. „Naopak jsme jedineční.“ No vida, nakonec jsem je
dinečnej, protože jsem jedináček. Carrig Birkus má čtyry bratry 
a dvě sestry. Představte si, jaký to je žít se všema těma děckama. Já 
si to představit nedovedu. Já a Chloe máme spoustu společnýho.

Máma otevře posuvný dveře na zahradu. Zavolá: „Snídaně!“
Udělala smažený vajíčka se slaninou a můj táta si doma čte 

noviny. Musí si je přečíst vždycky jako první a dává mi je po čás
tech. Já pak složím všecky stránky dohromady, takže to vypadá, 
jako by je ještě nikdo neprolistoval. Dobrý je, že většinou čte 
jenom sportovní část.

„Takže na konci roku si někdo bude muset Pedra nechat,“ 
prohlásím.

Máma se podívá na tátu. Táta zafuní a máma vzdychne. Táta 
se na mě zadívá. „Nebudeš ho ale nosit do máminy kuchyně, 
jasný?“

„Jasný!“ vyhrknu a  nemůžu se dočkat, až dojdu do  školy 
a  řeknu paní učitelce McMurphyový, že si Pedra chci nechat. 

2    fluffernutter – sladký sendvič z bílého chleba, arašídové pomazánky 
a maršmelounového krému – pozn. překl.
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Nemůžu se dočkat, až to povím Chloe, co voní po sušenkách. 
Myslím, že když máte doma zvíře, můžete pozvat k sobě domů 
holku, a nebude se vás bát. Asi proto má Carrig Birkus psa.

Do školy se ale hned tak nedostanu. Protáhnu se ostružiním 
a nemůžu popadnout dech, jako bych utíkal před zloduchy. Bě
žím moc rychle a zachytím se o trn. Krvácí mi tvář. Zastavím se. 
Sundám si rukavici a přiložím si ruku na obličej. Teče mi světle 
červená krev. Pedra mám schovanýho v kapse; vrtí se. Vytáhnu 
ho ven a ukápne na něho moje krev. Omlouvám se mu.

Zaslechnu něco v křoví, ale nikde nikdo. Otočím se. Měl by 
mi před očima proběhnout celej můj život, ale já si vybavím jen 
posledních pár hodin; palcovej titulek na první stránce dneš
ních novin – CYBER MONDAY: VYPLATÍ SE? – a puch vče
rejší brokolice smíchanej s vůní dnešních vajíček, Pedrův těžkej 
dech, sníh, svou krev v barvě ovomaltiny na Pedrově srsti. 

Nestojí tam žádnej z kluků ze školy, blíží se ke mně někdo 
jinej. Je to učitel, kterej u nás loni suploval. Pan Blair. Nikdo ho 
neměl rád. Nosil mobil za pasem, plešatěl na temeni a všichni se 
mu pořád smáli. Ale já ne. Já se nesmál.

Blíží se rychle ke mně, ale já rozhodně nejsem kluk, kterej 
začne jednat, když je čas se prát. Ztuhnu. Nedýchám. Stejně 
jako během přestávky na baseballovým hřišti.

Rána přijde odkudsi zvysoka a  něco mě praští do  hlavy. 
Ozve se svist. Přřiiiinessss. Když dopadnu na zem, Pedro ute
če. Nemůže dojít pro pomoc. Je to zvíře, a jak říká máma, patří 
ven. Já ale ne.
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Jon se ztratil. Když se neobjevil ve škole, zavolali jeho mámě, 
a ta řekla, že nemocnej není. Přišla do školy i s Jonovým tátou, 
a celá škola si začala vzrušeně šeptat. Takovým tím nechutným 
způsobem, jako když Kitty Millerová onemocněla leukémií. 
Lidi vzrušuje, když se dějou strašný věci, pokud se zrovna ne
dějou jim. Já nejsem o nic lepší, pamatuju si, jak jsem na Kitty 
zírala a přemýšlela, jaký to je, být v její kůži, jako by byla obraz 
a vy jste ho měli dovoleno okukovat.

Kitty měli ve škole rádi, posílali jí přáníčka. V Jonově přípa
dě se lidi chovají, jako by se jen dívali na zprávy, jako by bylo 
strašně vzrušující, že se ten malej Jon ztratil. Už je skoro poled
ne, a Jon není ve škole. Není doma. Není v kině ani v nákupá
ku. Ale hledali ho vůbec na těch správných místech? Myslím, že 
kluci, kteří by utekli, by šli do krámu a urazili pár piv, opili se 
a pak se vydali do Rolling Jack’s a vyzkoušeli si pár novejch ho
kejek. Ale to by Jon nikdy neudělal.

Říkala jsem jim, aby začali pátrat v lese, pověděla jsem jim, 
jakým způsobem chodívá do  školy. Nevysvětlovala jsem jim, 
proč to dělá. Je to těžký. Chci, aby ho našli, ale zároveň si nepře
ju, abych nějakýmu policajtovi musela vysvětlovat, že Jon musí 
chodit oklikou přes les, protože na zastávce si ho budou ostatní 
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dobírat. Myslím, že policie si to stejně domyslí. Pátrá, ale pořád 
ho nenašla. Přeju si, aby škola už skončila, protože pak se vy
dám k boudě. 

Nelíbí se mi, jak všichni očekávají, že novinky o Jonovi bu
dou špatný, chovají se, jako by už byl po smrti. Prostě když není 
v kině, není v nákupáku a není v lese, tak kde by pak mohl být? 
Dokážete si představit, jaké by to bylo, kdyby zmizel někdo ji
nej? Někdo jako já nebo Carrig. Někdo, koho mají ostatní rádi. 
Jona Bronsona nikdo neměl rád, když byl tady, takže ho nikdo 
nepostrádá, když už tu není. Není to ničí vina. Prostě to tak je.

O volné hodině se Noelle, Marlene a já sejdeme v knihov
ně u  našeho kulatýho stolku. Nepřijde mi správný chovat se, 
jako by se Jon vůbec neztratil. Říkává mi hezký věci, věci, který 
se nepočítají, když vám je říkají máma s tátou. Jon si myslí, že 
jsem něčím zvláštní. Minulej tejden jsem mu poslala filtrova
nou fotku newyorských balonů z průvodu a hrozně se mu líbi
la. To není moje práce, to je tím filtrem. On ale mluvil naprosto 
vážně. Ne, to je tebou. To tys použila ten filtr, aby se k nim hodil. 
Jon je ten nejlepší. Člověk, kterej vidí víc, než je patrný na první 
pohled. Poslala jsem stejnou fotku Marlene a Noelle, a ony mi 
zpátky poslaly jen smajlíky. Ale ty potřebujete taky – lidi, kteří 
si vás nezbožšťujou. Všechno, co je mezi mnou a Jonem, je ta
jemství. Neutekl by bez toho, aby mi o tom řekl.

Když to pronesu nahlas, Marlene a  Noelle hledí do  svých 
mobilů.

„Nic mu není,“ tvrdí Noelle. „Buď v klidu.“
Marlene si myslí, že je divný, že mi nenapsal. „Není na tebe 

naštvanej kvůli tý fotce se žábou?“
Noelle na ni vrhne pohled. „Nech toho.“
Fotka se žábou. Něco, na co jsem se snažila celej den nemy

slet. Pár dní před Díkůvzdáním přinesl Jon do boudy starýho 
plyšáka – žábu, měkkou zelenou hračku, kterou jako malej mi
loval. V tom okamžiku se skrývalo cosi bolestně křehkýho. 
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„Tak,“ prohlásil. „Jako doma.“
Ta žába tam visela, jako by byla vycpaný zvíře, jako by to byl 

náš domov; Jonův způsob, jak nás dát dohromady. Srdce mi po
skočilo. Četl knihu o maršmelounovým krému a mluvil o jeho 
historii, o strojích, tajemství jeho receptu. Nevnímala jsem ho. 
Nedokázala jsem odtrhnout oči od té žáby. Tohle opravdu chci? 
Nikdy jsme spolu nechodili. Ani se nepolíbili. Jon mi předčítal 
pasáž ze své knihy o krému a já fotila tu žábu. Jednu z fotek jsem 
dala na net. Carrig má na podobný věci čuch.

Během několika minut byl u boudy a bušil na dveře. Chloe, 
nech toho buzíka a pojď s náma ven.

Carrig si přivedl Tučňáka a říkal o Jonovi strašný věci. A pak 
vystřelila Carrigova vzduchovka. Jediná rána. Nikoho nezranil. 
Nic nezasáhl. Ale na tom nezáleželo.

„Měla bys jít,“ řekl mi Jon. „O mě se nestarej, chtějí jenom 
tebe.“

Teď je pryč, a takhle vypadá svět bez něj. 
Noelle zavrtí hlavou. „A cos měla jako dělat?“ říká. „Sedět 

tam s ním vevnitř a čekat, než Carrig shodí celou stěnu? Chloe, 
nemá to s tímhle nic společnýho.“

Přikývnu. Noelle má přirozenou autoritu. Něco řekne a vy 
tomu věříte, i  když tomu doopravdy nevěříte. „Vím,“ říkám. 
„Jen doufám, že Jon neutekl.“

Marlene potřese hlavou. „Neutekl,“ tvrdí. „Teda, ten kluk by 
tě tu samotnou nenechal, že ne?“

A tak to jde dál, temnější verze běžnýho dne. Noelle se rýpe 
v nechutných faktech, rozvíjí možnosti, že by Jon mohl být mrt
vej. Okusuje při tom své dartmouthské pero. Všechno a všichni 
mi připomínají Jona. Když se zadívám na Noelle, vzpomenu si, 
jak jsem Jonovi řekla, že nemá ráda Průměrňákovy. Pověděl mi, 
že smysl pro humor je jako každej jinej smysl, třeba čich. Ně
kteří ho nemají. Vidíte, přesně proto mi chybí, proto je nejlepší 
ze všech. Je vtipnej. Rozumí všemu. Který jiný dítě, kterej jinej 
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kluk, by měl rád Průměrňákovy? Říká, že jsou super, protože 
Heckovi jsou zároveň chytří i hloupí. Tvrdí, že jiný seriály jsou 
buď jedno, nebo druhý.

„Sakra,“ zakleje Marlene. Má zasukovaný tkaničky. Taková 
Marlene prostě je. Stará se o to, co je přímo před ní: o tkaničky 
na botách, o tenisáky, které letí rovnou proti ní. Asi bych byla 
pitomá, kdybych očekávala, že bude tím typem kamarádky, kte
rá truchlí s váma. A to samý se dá říct i o Noelle, o Noelle s jejím 
dartmouthským perem a skvělýma známkama. Obě jsou moc 
afektovaný. Jon je víc jako já, má nesmyslně velký srdce. Zajímá 
se o věci, který jsou všem ostatním jedno – o historii maršme
lounovýho krému, o třídního křečka.

„Poslouchej, co dal Tučňák zrovna na Snapchat,“ upozorní 
mě Noelle.

Fuj. Tučňák. Znovu se mi vybaví ten večer: zelená žába, která 
mi pulzuje hlavou jako slizké srdce, Tučňákův černobílej znač
kovej dres Boston Bruins, Carrigův pach, střelnej prach, pot.

Noelle žvaní dál. Co když je ale Jon tady, v knihovně, scho
vanej za policema a poslouchá? Co když nás vidí, jak se cho
váme úplně normálně? Mluvíme o Tučňákovi, obyčejné nule, 
která se nikdy nepřestěhuje do New Yorku jako já a Jon. Jon. 

Vzpomínám, jak jsem mu v páté třídě pověděla, že mi No
elle říkala, že jsem hezká, ale ne hezká jako coura, a on na to, že 
jsem hezky hezká. Ale pak už to nikdy nezopakoval. Tím to teh
dy skončilo, jako bysme měli být jen přátelé. A já byla malá hol
ka, takže mi to nevadilo. Noelle, Marlene a já jsme byly všechny 
příliš mladý na náš věk, hrbily jsme se nad zabalenýma svačina
ma, netušily jsme, jak mluvit s klukama, a teď jsme tady, o pár 
let později, pořád nemáme ponětí, jak na ně mluvit, a Noelle 
se tu rozplývá nad Tučňákem. Sevřu krabici s mlíkem. Stýská 
se mi po Jonovi. Zmizel. Není to jen sen? Noelle na mě mrkne, 
jako by říkala: Uklidni se. A Marlene mou krabici s mlíkem od
sune pravítkem. Nejsou to zlý holky, prostě jen nic nechápou.
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„Omlouvám se,“ vysoukám ze sebe. „Jen mě to sebralo.“
Noelle si vzdychne. „Nemůžeš se chovat, jako že je to tvůj 

problém, C. Jste kamarádi, ale do deníku se podepisuješ Chloe 
Birkusová a dobře vím, že se u Forty Steps ráda poflakuješ s klu
kama.“

Tváře mi rudnou. Je to tak. Nesnáším, když má pravdu. Ne
snáším ji za to, že umí být hrubá, chladná a zároveň má pravdu. 
„To je jedno,“ mávnu nad tím rukou. „Co říkal Tučňák?“

„No…“ Ztlumí hlas, jako by se chystala povědět nějakej drb. 
„Tučňákův táta je policajt a Tučňákovi vyprávěl, že Jonovi rodi
če před policajtama vypovídali, že Jon spal v posteli s křečkem.“ 
Marlene potřese hlavou. „Musím čůrat.“

Když odejde, zůstaneme tu jen já a Noelle, jako když jsme 
byly malé, než se sem přistěhovala Marlene a my se rázem sta
ly třemi nejlepšími kamarádkami namísto dvou. Noelle cvakne 
perem. „Chloe,“ zeptá se, „opravdu Jon spí s křečkem?“

To je podpásovka. Jon má Pedra rád. Birkusovi zase mají 
doma retrívra. Z  Carriga si kvůli tomu nikdo neutahuje. Psa 
mít rádi můžete, křečka ne. Pokrčím rameny. „Nemám páru,“ 
prohlásím. „Proč?“

Celý den si víc a víc uvědomuju, jak blízcí si s Jonem jsme. 
Nemá nikoho kromě mě. Nikdo ho nezná tak jako já a s kaž
dou hodinou, během který se neobjevil, ve mně narůstá ten 
divnej tlak. Zvoní. Noelle zacvakne pero. „Podívej,“ uklidňuje 
mě. „Řeknu ti to na rovinu, protože vím, že všechno dopadne 
dobře. Ve většině případů to vždycky dopadne dobře. Tvůj ka
marád sedí možná v Tenley‘s a dává si frappé.“

Vybaví se mi červenobílý proužky na brčkách a markýzách 
v Tenley‘s. Jon to tam má rád. Spousta mladých si myslí, že je 
to bistro pro malý děcka a pro stařenky. Pokaždý, když tam při
jdete, minimálně dvakrát uslyšíte „You Got It All“ od The Jets. 
Máma se tam vždycky zmateně rozhlíží kolem. Nehráli to před 
chvílí? Jon má tu písničku rád, i videoklip, kterej k ní natočili. Je 
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v něm spousta frappé a nadýchaných obláčků – milých věcí, Jo
nových věcí. Když se vrátí Marlene, spěchá, aby si sebrala učeb
nice. Jdeme pozdě, ostatně jako pokaždý, procházíme chodbou 
a kecáme o ničem, vypadá to, že Noelle má pravdu. Všechno 
dobře dopadne.

Po  škole jdu na  autobus a  vystoupím na  zastávce kousek 
od domu paní Curryové. Prosmýknu se mezi stromy a běžím. 
Přeju si, aby byl v boudě, musí být v boudě.

Zaklepu na dveře. „Jone?“
Neodpoví, dobře ví, že já nikdy neklepu. Vzpomenu si 

na ráno, kdy jsem mluvila s policajtem, kterej chtěl vědět, koho 
by se na Jona mohl ještě poptat, nějakých jiných děcek.

„Nikoho,“ řekla jsem mu. „Jenom mě.“
Otevřu dveře, ale Jon uvnitř není.
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Kvůli těm zářivě bílým kozačkám, který jsem si našla 
na  netu, jsem mámu otravovala celý týdny. Jon o  nich věděl. 
Ukázala jsem mu je na fotce.

A co se stane, až ty kouzelný boty dostaneš?
Budu je nosit a budu šťastná.
A pak co?
Seděli jsme v boudě na podlaze. Do Díkůvzdání zbývalo pár 

dní. Koukali jsme se na Průměrňákovy a povídali si o ničem. Ta 
otázka mi nedala spát. A pak co? Tehdy jsem odpovědět nedo
kázala. Neumím na ni odpovědět ani teď.

Den před svým zmizením mi Jon poslal odkaz na  článek 
z Telegraphu, meteorologickou předpověď o tom, že letos v zimě 
bude málo sněhu. Ukaž to mámě a ona ti ty kozačky koupí, tvrdil 
mi. Máma povolila, když mě slyšela, jak brečím. A kozačky mi 
konečně přišly.

„Děláš chybu,“ říká. „Boty ti pomůžou zapomenout tak 
na minutu, a pak ti jen ublíží. Jen ti budou celej ten zmatek při
pomínat.“

„Myslíš si, že je mrtvej, že jo.“
Neodpoví mi. Obě si představujeme stejnou věc – mrtvýho 

Jona.
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Mlčení pak přeruší ona. „Měla by sis pospíšit.“
Organizujeme pátrací skupinu. Je to už pět dní, co Jon 

zmizel kdovíkam. Vře ve  mně adrenalin, když se vrhnu 
na kra bici, abych ji rozbalila. Cítím vůni nových bot, ohmatá
vám příjemnej růžovej hedvábně jemnej papír; zářivou nálep
ku, líbí se mi, jak snadno jde odlepit. Kozačky vypadají stejně 
jako na obrázku – neprakticky; já po nich ale toužila, a když 
váš nejlepší kamarád zmizí, dostanete všechno, co si přejete, 
ať je to, co chce. 

Teprve jsme vyšli, a  já mám už určitě puchýř. Přidala se 
k nám policie, pár lidí z města, který neznám, a několik dě
cek. Skautky nám připravily malý hnědý balíčky se svačinou –  
sušenky a oříšky a lahve s vodou – tak malý, že je zvládnete 
vypít jedním hltem. Rolling Jack‘s věnoval ohřívače rukou. 
Slyšela jsem kluka, kterýho znám z hodin algebry, říkat, že 
přišel jenom proto, že se tu rozdávají věci zadarmo. Ale to 
lidi říkají často, zakrývají tím vlastní strach. Aspoň doufám, 
že to tak je.

Jakmile mě Noelle uvidí, zmerčí i moje kozačky. „Šmarjá,“ 
vyhrkne, „to jsou ty, kterýs mi ukazovala na netu?“

Přála bych si, abych jí je neukazovala. Přála bych si vysvětlit 
policajtovi, kterej ji to slyšel říkat, že jsem jí je ukázala ještě před 
Jonovým zmizením. „Jo,“ přikývnu. „Už je tu Marlene?“

Noelle si promne ruce. „Ne,“ odpoví. „Ale je tu dodávka 
z Kanálu pět.“

Policajt je mladej a ruku má snad pořád na pouzdru pistole. 
Tváře má červený chladem a svým mládím. „Ty jsi ta jeho ka
marádka, že?“

Noelle mě chytne za paži, aby i ona byla součástí celýho dra
matu, jakýhokoli dramatu, všech dramat na světě. „Jsme kama
rádi, strážníku. Já jsem její nejlepší kámoška a  Jon byl jako… 
no, jsme nejlepší kámošky.“
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Přikývne. „Čekáte další lidi?“ zeptá se.
Oba se zadívají na mě, Noelle i ten policajt. Pak i ostatní – 

Jonovi rodiče, jeho brečící máma zapalující si jednu od druhý, 
jeho smutnej, podroušenej táta; osamělá holka, kterou vídám 
v tělocviku; kluk z pěstounský rodiny, kterej vždycky stává před 
školou, ještě než ji otevřou; pár dalších rodičů – asi známí Jono
vých rodičů. Je to děsivě malá skupinka a já sklopím oči, kou
kám na svý bílý kozačky.

Přistoupí k  nám moje máma, zapomněla jsem, že je tady. 
„Strážníku,“ osloví ho, „já zůstanu tady. Postarám se o všechny, 
co přijdou pozdějc. Půjdu s nima.“

Ve filmech vždycky hledá ztracený dítě rojnice lidí. Ti se 
pořád překřikují a  vy víte, že ho nakonec najdou, i  když to 
třeba nebude zrovna dnes. My jsme jejich pravý opak. Jsme 
jen malá skupinka, nesourodá. Jonova máma brečí a pořád se 
hádá s policajtama. Přísahám, že na tom stromě něco bylo, na tý 
bříze tam vzadu. Vy jste neviděli toho chlápka v tom domě? V tý 
vilce? V tý s oprýskanou barvou? Nemyslíte, že byl nějak divnej? 
Kdo se jen tak dívá, a pak zavře okenice? Pošlete někoho, ať si 
s ním promluví? Je nás tu málo, takže si nemůžeme jen tak po
vídat. Je tu příliš ticho, abychom se s Noelle bavily o ničem. 
Ale na povídání ve skupině je nás zase až moc a jsme hodně 
daleko od sebe. 

Strážník Mladíček jde první, s  baterkou v  jedný ruce 
a s megafonem ve druhý. Jonův táta je už úplně namol a zpí
vá. Tam v New Jersey na mýtnici, chlapi hledaj poběhlici, říká 
se jí Amerika, prej se s ní fakt dobře… Čím dýl pochodujeme, 
tím víc pije, a tím menší smysl to má. Jsme ve slepé uličce, 
zdá se. 

Začnu brečet, už to nevydržím. Noelle mi sevře rameno. 
„To nic, zlatíčko,“ chlácholí mě. Neřekla mi zlatíčko od  doby, 
co jsme byly malý holky. Nelíbí se mi to, protože žádný zlatíčko 
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nejsem, a brečím, protože nemůžeme najít Jona, protože mám 
odřený kotníky, protože krev z nich prosákne bílou kůží na ko
začkách, protože mozek je strašlivá věc, kolik toho dokáže držet 
pohromadě. Máma měla pravdu. Ty kozačky byly chyba.

Když se vrátíme k boudě, máma tam sedí s Kindlem v ruce. 
Schová ho do tašky a učísne se jako vdaná ženská nachytaná při 
líbačce s realitním makléřem.

„Nikdo se neobjevil,“ říká. „Našli jste něco?“
Novináři jsou pořád venku. Zůstala tu ale už jenom jedna 

dodávka. Máma povídá, že si se mnou chtějí promluvit a mají 
kameru s  ostrým světlem. Ten chlap má nejbělejší zuby, jaký 
jsem kdy viděla, bělejší než moje boty. Ptá se nás na naše pát
rání a já otevřu pusu, abych mu odpověděla, ale on se ušklíbne. 
Mohla byste poodstoupit tak tři kroky doprava? Ať je tam vidět 
víc lidí. Bude to tak lepší.

Doma kozačky zahrabu dozadu do skříně až ke svým sta
rým šatům na taneční recitály. Ponořím si nohy do vany a pře
mýšlím o všech těch pitomostech, který jsem povídala tomu 
kravaťákovi z televize. Poprosili mě, ať řeknu něco přímo Jo
novi, pro případ, že by mě slyšel, a  já se zadívala do kamery 
a usmála se.

„Jone,“ oslovila jsem nikoho, „určitě se nemusíš bát o svůj 
Telegraph. Každej den ti ho schovávám, i  oběžníky a  kupóny. 
A samozřejmě komiksy.“

Usmála jsem se. Jako bych se bála, že lidi poznají, jak moc 
jsem smutná. Jako by pláč byl něco, co si smím dopřát jen tady, 
ve vaně nad ubohýma sedřenýma kotníkama. Když vylezu ven 
a vrátím se do pokoje, poznám, že v něm byla máma. Na posteli 
leží nová krabička s náplastmi. Natřepala mi peřinu, jako když 
jsem byla malá.

Už ve mně nejsou žádný slzy, a tak si vezmu mobil, ale moc 
Jonových obrázků v něm nemám. Neměl rád, když ho někdo fotil.
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Nemá to rád.
Vplížím se dolů do  předsíně, vejdu do  máminy pracov

ny a  ukradnu jí jeden z  jejích žlutých bloků. Pak se zamknu 
ve  svým pokoji. Schovám se s  baterkou pod deku. Snažím se 
nakreslit jeho obličej. Pokouším se ho znovu zhmotnit, udělat 
zase skutečným, v reálný velikosti, s hlavou jen o něco málo vět
ší, než je ta má. Vidím ho ve svý hlavě, ten procítěnej pohled 
v jeho očích. Ale nedokážu to, s tužkou ani perem to neumím. 
Mý odřený klouby nesvedou s  tou frustrací nic udělat. Nepo
můžou mi ani s narůstajícím hněvem, kterej ve mně vře, když si 
prohlížím svou ubohou čmáranici na slzama nasáklým žlutým 
papíru. Kresba neukazuje nic, co mám v hlavě, co nosím v srdci.

Příští den se mi na prstu udělá zbrusu novej puchýř. Přejíž
dím si ho palcem. Uklidňuje mě to a vím, že chci pokračovat. 
Zůstanu v posteli, nechystám se do školy. Popadnu blok a začnu 
znovu kreslit.
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Vstávám teď každý ráno o něco dřív, abych si namalovala Jo
novy iniciály na krk nebo na klíční kost nebo na zápěstí, a pak jdu 
ven, vyzvednu Telegraph, vytáhnu ho z plastovýho obalu a urov
nám, než noviny přidám na hromádku ve svém pokoji. Rodičům 
se nelíbí ani jedno, ani noviny, ani falešný tetování. Chtěla bych 
si pořídit trvalý. Nesnáším, jak lidi zapomínají, že tu vůbec byl.

Chci, aby věděli, že mi chybí, že ho mám ráda, že je špatný 
nechat to plavat. Neuronili pro Jona jedinou slzu – neuronili – 
a já je nutím se za to každej den stydět. Ostříhala jsem si vlasy 
na zubatý, křivý lokny. Přestala jsem si holit nohy, podpaží. Po
užívám hustý černý oční linky a nosím nepohodlný tlustý džíny 
do zvonu. Když mi ty kalhoty dorazily poštou, máma se chytla 
za hlavu: Ani jedna ta věc ti ho nepřivede zpátky.

Nesnáším, když to lidi říkají. Jasně, vím, že ho to nepřive
de zpátky. Chápu, že účesem nezměním chod celýho vesmíru. 
Všechno to dělám proto, aby pokud – až se vrátí, poznal, jak 
moc mi chyběl. Je to důkaz. Stoupne si přede mě a řekne: Chloe, 
seš to ty? Chci vypadat jako jinej člověk, protože ze mě je jinej 
člověk. A až se obejmeme, budu tím člověkem, kterej mu při
pomene domov, člověkem, jakým jsem byla s ním, člověkem,  
kterej si bez něj neumí představit život. Koupila jsem si tu knihu 
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o maršmelounovým krému. Nedokážu se do ní začíst, bez něho 
to není ono, všechno jako by se hroutilo. 

Noelle a Marlene se mi snaží pomoct, abych se cítila líp, ale 
já se chci cítit hůř, zakuklit se do sebe, stát se holkou, co si sáhla 
na dno, když zmizel její nejlepší kámoš.

Noelle hledí na  mý velký falešný tetování. „Tak ti nevím,“ 
říká, „můžeš s tím do vody?“

„Do jaký vody?“
Marlene vzdychne. „Water Wizz. Aquapark,“ připomene mi. 

„Školní výlet.“
„A jo,“ uvědomím si. „Jasně. Do vody můžu.“
Noelle si skousne ret. „Dělala jsem si srandu,“ dodá. „Měla 

by ses aspoň trochu rozveselit.“
Marlene zvedne svůj tác. „Omlouvám se,“ řekne. „Mám teď 

cviko.“
Už ji ten boj unavuje, unavuje ji, jak se mě Noelle snaží po

řád rozesmát, nutí mě umýt si vlasy, jak se mě snaží vzít do ná
kupáku – v Rolling Jack‘s maj výprodej, seženeme si nový plavky –  
a mně je nanic z toho být na opačný straně barikády. Unavuje 
mě, že se nechci smát, mýt si vlasy, nechci jít do toho blbýho ná
kupáku a zkoušet si plavky. Chci být smutná a zoufalá, protože 
můj nejlepší kámoš zmizel.

Noelle taky sebere svůj tác. „Jen pro úplnost,“ prohlásí, „to 
tetování na krku vypadá blbě, a Jon by byl první, kdo by ti to 
řek. A pokud je jen z poloviny takovej, jak tvrdíš, řek by ti, že seš 
kolosálně trapná, Chloe.“

Na výtvarce je to snazší. Tam mě nikdo nezná, nikdo se ne
stará, líbí se jim, že se snažím vypadat zdrchaně, většina z nich 
se snaží totiž o totéž.

Rosie Ganeshová si z tváře prsty vytrhne chlup. „Mám ho,“ 
zvolá. „Hele, taková malá svině.“

Rosie Ganeshová je divná. Přestěhovala se sem loni jenom 
s  tátou a  hejnem slepic. Má několik piercingů, strašně se jí  
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líbí Ian Ziering a nosí trička posetá obrázky jeho tváře. Žádná 
z jejích výstředností nedává smysl, nejdou jednoduše dohroma
dy.

„Chtěla bys skutečný tetování?“ ptá se mě.
„Jasně,“ odpovím. „Ale nemůžu, nemám na to věk.“
Ušklíbne se. Chybí jí jeden ze spodních zubů. „Na víkend 

k nám přijde teta,“ sdělí mi. „Přivede si přítele.“
Hledím na ni. „A?“
„Její přítel je tatér,“ vysvětlí mi. „Náčiní si vozí s  sebou.  

Chtěla bys skutečný tetování?“

U večeře máma pozná, že o něčem přemýšlím.
Táta se chová jinak, jako by se mě bál. Sebere si talíř. „Ne

chám vás, ať si můžete popovídat jako holky.“
„Tati, ne,“ bráním se. „Můžeš zůstat.“
Podívá se na mámu, ta přikývne. Chovají se ke mně, jako 

bych se zrovna vrátila z blázince a mohla každou chvíli rozbít 
všechny lampy v domě. Nelíbí se jim mý nový šaty ani to, že se 
neusmívám.

„No,“ soukám ze sebe, „Rosie, jedna moje kámoška, mi na
bídla, abych u ní o víkendu přespala.“

Táta se začne dusit colou. „Tak přece, to je super. Kdo je Ro
sie?“

Máma příliš nadšená není. „O víkendu?“ diví se. „Ale to je
dete do toho aquaparku.“

„Já nejedu.“
Mámino srdce jako by spadlo na  stůl. Buch. „Ach jo,“ 

vzdychne. „Není to náhodou školní výlet? Podepisovala jsem 
ti potvrzení, ne?“

„To jo,“ připustím. „Ale povinný to není.“
„Jedou tam všichni.“
„Všichni ne,“ zalžu. Jedou všichni. Dokonce i děcka z výtvarky. 

Ve škole je to velká událost, takovej jejich rituál cesty, přechodu.



31

Providence

Máma zavrtí hlavou. „Víš, co si o tom myslím.“
„Nahlas to říkat nemusíš.“
„Chloe, zlatíčko, nijak ti nepomůže, když budeš odmítat 

věci, který ti v životě přinášejí radost.“
„Je to jen blbej aquapark s  čůránkama ve vodě. Tati, ty to 

chápeš, že jo?“
Přikývne. „Jo. Ale nikdo netvrdí, že musíš do vody, beruško. 

Máma má pravdu.“
A je to tu zase, další poučování o zapojování se do kolektivu. 

Už jsem si je vyslechla dřív, máma je přesvědčená, že nejlepší 
zábava je ta, na kterou se přinutíš jít sama, a táta dodá, že i jízda 
autobusem mi prospěje: Jiný prostředí, jiný myšlenky.

Popadnu talíř a  mrsknu s  ním o  zeď. Nikdy jsem nic po
dobnýho neprovedla. Talíř se nerozbije. Není na něm červená 
omáčka, nezůstane po něm nepořádek, jen mizerná hroudička 
bramborový kaše. Chci, aby se mí rodiče cítili stejně, jako se cí
tím já – ranění. Chci, aby jim chyběl. Nedokážu unýst, jak jsem 
v tom sama, a chci, aby truchlili víc, chtěla bych, aby byli milejší  
k  jeho rodičům, aby jeho rodiče byli milejší ke mně, abych já 
bývala milejší k němu. Možná už blázním. Ale Jon mi moc chy
bí, je to jako tetanovka, která trvá nekonečně dlouho, jako jehla 
zabodnutá v paži a zvonění v uších. Kde je – jak se má – proč je 
pryč? Máma rezignovaně zvedne ruku.

„Tak jo,“ řekne. „Tak jo.“

Dům Rosie Ganeshové stojí uprostřed menšího pole dál 
od středu města.

Máma zaparkuje. „Opravdu ti nic není?“
Vzdychnu a řeknu, co chce slyšet: „Nic mi není, mami.“
Po  příjezdovce se loudám a  mám slzy v  očích. Celou ces

tu sem jsem hleděla do telefonu a koukala na všechny ty videa 
z aquaparku. Cítím se jako pitomec, že jsem tady. Je ze mě po
krytec.
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Rosie se ušklíbne. „Rozmyslela sis to?“
„Ne,“ odpovím. „Proč? Tvůj strejda si zapomněl jehly nebo 

něco podobnýho?“
Zasměje se a pozve mě dál. „Není to můj strýc. Je to přítel 

mý tety.“
Ani jeden nevypadá tak, jak jsem si je představovala. V hla

vě jsem měla dva motorkáře, ale vypadají spíš jako hipíci, vaří si 
merlík a probírají GMO a charitativní sekáče. Tatér se jmenuje 
Devin, má dlouhý vlasy a úsměv jako by mu zabíral celej obličej; 
začíná mu na čele, vpíjí se mu do kůže a krabatí ji. Jeho přítelky
ně – Rosiina teta – se jmenuje Anita a má spoustu tetování a je 
chlupatá skoro jako Devin. Rosiin táta je farmář, co nosí mon
térky, je mohutnej, což obzvlášť vyniká, když si stoupne vedle 
Devina a Anity. Má hodně červenej obličej, ale s pitím to nesou
visí. Může za to spousta sluníčka a smíchu. Všichni tři jsou tak 
zatraceně šťastní, ale Rosie se vyžívá v tragédiích. Je to lhářka. 
Pokrytec. Ale co jsem pak já? Odešla jsem dvakrát na záchod, 
jen abych si prohlídla novinky z aquaparku. 

Posadíme se venku ke stolu jako normální rodinka a  tetin 
přítel zachytí můj pohled. „To s  tvým kamarádem je mi líto,“ 
řekne. 

Kouknu na Rosie, ta jen pokrčí rameny. „Víš, je nezákonný 
pořídit si v našem věku tetování,“ vysvětluje. „Musela jsem mu 
říct, o co jde.“

Jíme veganské burgry a merlík a povídáme si o Jonovi, o ji
ných smutných příhodách a dětech, který zmizely, o černým trhu, 
heroinu, všech těch temných věcech na  světě, probíráme mož
nosti, kde by mohl být, proč zmizel. Rosie tvrdí, že ji obraz, kterej 
jsem malovala, strašně zasáhl. Proto se z nás staly skvělý kámošky. 
Zadívám se do prázdnýho talíře a obrátí se mi žaludek. Hlavou 
mi zní: Nejsem tvoje kámoška. Nejsem ničí kámoška. 

Devin vstane. „Tak jo,“ prohlásí. „Rosie, počkej tady. Chloe, 
jdeš na to?“
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Nevěřím tomu, co vlastně dělám. Netuším, co jsem zač, kým 
jsem, jen následuju tatéra Devina přes celej dům, ve  kterým 
jsem nikdy nebyla. Devin si přichystal nástroje v Rosiině ate
liéru. Prý nehodlá říkat pitomosti jako uvolni se a dýchej. Tvrdí, 
že mám možnost se ho na cokoli zeptat, cokoli potřebuju vědět.

Vyhrknu otázku: „Myslíte, že je Jon mrtvej?“
Posadí se do  křesla. Nedokážu poznat, jestli je mu dvacet 

pět, nebo čtyřicet pět. Plnovous je jako maska.
„Jde mi o to,“ pokračuju, „že pokud mrtvej není, a já jsem si 

jistá, že není, nechci, aby to vypadalo jako památka, chápete?“
„Jasně,“ přikývne. „Tetování je osobní věc, můžeme je udělat 

malé, někam, kde nebude vidět. Nikomu do něj nic není.“
Trochu zčervenám. Najednou se cítím hrozně mladá. Hlou

pá. Nikdy jsem nepřemýšlela o tetování jako o něčem soukro
mým. 

Devin zavře knihu s různejma typama písma. Tvrdí, že ne
vadí, když si to rozmyslím, můžeme Rosie říct, že si to rozmyslel  
on.

„Děkuju,“ řeknu. „Jste milej.“
Zasměje se, obejme mě a řekne, že bych neměla věřit niko

mu, kdo mi tvrdí, že se to zlepší. „Přijmi to. Neboj se toho. Ak
ceptuj to.“

Rosie není pitomá. Ví, že jsem vycouvala sama.
„Pokud by sem vstoupil sám Bůh a řek by ti, že mě vymění 

za Jona, souhlasila bys?“
„Rosie, co je to za kravinu?“
Vyhýbavá odpověď je taky odpověď, a nijak mě nepřekva

pí, když si druhej den na výtvarce ke mně nesedne. Nezavrhuje 
mě nebo tak něco. Pozdraví mě, utahujeme si ze všech, co mají 
na sobě ty stupidní trička z aquaparku, obě ale víme, že kámoš
ky nejsme. Něco takovýho vycítíte, a  já to znám dobře, když 
uvidím na chodbě Marlene a Noelle, které si zvykly, že jsou už 
jen dvě nejlepší kámošky, a ne tři. 
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V noci mi dojde, že oficiálně už žádný kamarády nemám. 
Teda kromě Jona. A Jon měl vždycky jen jedinou kámošku, mě. 
Vezmu si tu knížku, kterou četl, když se vypařil, tu o maršme
lounovým krému, ale pak usnu a zdá se mi o Carrigu Birkusovi. 
V tom snu mám dlouhý vlasy a hladký nohy a pevně Carriga 
objímám.

Moje terapeutka tvrdí, že je u holek normální, když oddělu
jou touhu a lásku. S Jonem cítím souznění a ke Carrigovi touhu. 
Říká, že život je proces, cesta, ne cíl. Že fantazírování o Carrigo
vi neznamená, že mi Jon nechybí.

„A teď,“ pokračuje, „mi pověz o tom školním výletě. Vím, 
že to pro tebe byla výzva, vím, že je to těžké, ale pověz mi něco 
o Water Wizz. Bavila ses?“

Polknu. „Suprově,“ řeknu, protože celej můj život je lež, i ta 
část, kdy se zpovídám. „Jsem ráda, že jsem tam jela.“
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Nemám zlomený srdce, je jen naprasklý.
Zůstala jsem mu oddaná, schovávala mu každej Telegraph, 

kreslila jeho podobu večer co večer. Máma je ráda. Umění je 
pozitivní způsob, jak se vyrovnat se ztrátou. Z hlavy bych doká
zala spočítat, kolik dní uběhlo. Ale pak se vynořila spousta věcí, 
který mě rozptýlily. Dostala jsem jedničku z výtvarky a dovolili 
mi přejít do semináře pro mladší studenty. Měla jsem chřipku. 
Zameškala jsem školu a zapomněla schovávat Telegraph. A na
jednou už si nevzpomínám, kolik dní je Jon nezvěstnej; nevím 
vůbec, kdy jsem ztratila přehled. Všechny události v mým živo
tě, který se odehrály bez Jona, mě od něj víc a víc vzdalují, jako 
by se rána hojila, a já s tím nemůžu udělat nic.

Zvoní mi telefon. Pořád doufám, že to bude Jon. Vždycky 
v to doufám.

Ale není to on. Nikdy to není on.
Je to Marlenina máma a  ptá se, proč jsem neodpověděla  

na  pozvánku na  Marleninu narozeninovou párty. Cítím, jak 
ve mně bublá vztek. Neodpověděla jsem, protože mě nikdo ne
pozval. Odcizila jsem se Noelle i Marlene, ztratila jsem se v zá
plavě skicáků na podlaze svýho pokoje. Nepopřála jsem Mar
lene, když vyhrála dvouhru v  tenise, nikdy jsem nepomohla 
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Noelle s vyvěšováním plakátů na studentskou radu. Musejí se 
cítit ublíženě. Zhluboka se nadechnu. Mám před sebou – jak by 
řekla máma – dosažitelnej cíl. Slíbím, že přijdu na Marlenin ve
čírek, a máma mě ten večer silně obejme. „Je jaro,“ říká. „Budu 
ráda, když se budeš bavit.“

Na párty se vracím do světa živých. Já, Noelle a Marlene si ce
lou noc povídáme. Marlene je sentimentální – stýskalo se nám –  
přesně jako její máma. Noelle je ve střehu. Ukáže na mě svým 
perem s  logem Darthmouthu. „Myslím, že by ses měla vkrást 
do přízemí a šlohnout pro nás lahvinku Fireballky.“

Seběhnu po špičkách po schodech a otevřu bar. Přemýšlím 
při tom o slunečnicích na našem dvorku, jak se pomalu otáče
jí směrem ke  slunci. Myslím, že přesně taková teď jsem. A  líbí 
se mi být opilá. Noelle tvrdí, že mi povyrostla prsa. Zapomněla 
jsem, že jsem holka, že jsem hezká. Nejsem jako Jon. Vzpomenu 
si na Jonovy oči, jak se do nich těžko dostávalo, na rozdíl od baru 
s alkoholem Marleniných rodičů. Vylovím lahev Fireball Whis
key a bar zavřu. Zaváhám, než se vydám zpět nahoru. Takový by 
mohl být teď můj život, přespávání u kamarádek a pár panáků. 
Jon je možná mrtvej. Nezáleží, jestli mi chybí. To ho zpátky ne
přivede. Čas utíká a já nic z toho svýma skicákama nezastavím.

Druhej den se probudím s kocovinou. Cítím se starší. Vy
dám se domů a vytáhnu zpod postele krabici s Telegraphy. Vy
nesu je ven na oslnivý sluneční světlo a nacpu je do popelnice. 
Tají se mi dech. Stojím tam a čekám, že přijde, protože tak to 
přece v životě chodí, ne? V okamžiku, když se přestanete snažit, 
dostanete, co jste chtěli.

Neobjeví se. Přijedou popeláři a noviny jsou nadobro pryč. 
Máma mi na vyhození novin nic neřekne, ale když se vrátím 
domů ze školy, všimnu si, že mi vysála pod postelí, je to její 
způsob, jak říct děkuju.

−
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Na večírku Noelliny sestřenice v Manchesteru jsem políbila  
kluka. Nevím, jak se jmenuje. Jeho jazyk byl ohromnej a straš
ně živej. Netuším, jakej je Jonův jazyk. A  asi to nikdy vědět  
nebudu.

Noelle mě u  oběda kopne do  holeně. Je pondělí po  mém 
prvním polibku od doby, co Jon zmizel.

„Co je?“ ptám se. Myslím si, že jsem udělala něco špatně.
„Nic,“ odpoví. „Jenom že je fajn mít tě zase zpátky.“
Jon vždycky říkal, že je panovačná. Podle mě bude jednou 

řídit svět, stane se prezidentkou nebo tak něco. Poklepe svým 
dartmouthským perem na  stůl. „Měli bysme u  nás uspořádat 
párty v bazénu,“ navrhne.

Někdy si představuju trhlinu ve  svým srdci. Rozšíří se, 
kdy koli mi něco připomene Jona. Vždycky říkal, že bazény 
jsou plné mikrobů, i  ty čisté, a obzvlášť ten Noellin, protože 
má starý kachličky. Všechno mi připomíná Jona. Jon neuměl 
plavat pod vodou. Byli jsme nevinné malé děti. Ve  všem se 
skrývá Jon.

Obořím se na Noelle. „Váš bazén je nechutnej. A je pod stře
chou.“

„Bazén je bazén,“ namítá. „A já jsem jediná v okolí, kdo ho 
má. Takže bysme se u něj měli bavit. A dáme vědět i ostatním. 
Kluci bazény milujou.“

Marlene pokrčí rameny. „Jdu do toho, pokud si budu moct 
pořádně zaplavat.“

Naposledy se Noelle pokusila o  takovou párty, když jsme 
byly v  páté třídě. Chytla jsem tehdy do  palce u  nohy infekci. 
Řekla jsem Noelle, že podle Jona to je z jejího bazénu. Ona se 
obořila, že to Jon je infekce. Ví, že na něj myslím, že jsem na jeho 
straně. Pokud ale budu její vnitřní bazén ignorovat, neuvidím ji 
celý léto. Takže jí samozřejmě odpovím, že do toho jdu taky.

−
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Noellini rodiče znovu vydláždili prostor kolem bazénu 
a Car rig mě začal sledovat na Instagramu a lajkuje fotky z bazé
nu, který jsem tam přidala. Takovej je najednou náš život.

Máma je šťastná, že si opravdu užívám léta. V bazénu jsem 
ráda. Jakmile se ocitnete ve vodě, musíte se držet na hladině. Je 
to snadný. Uklidňuje mě, že jsem někde, kde jsem nikdy nebyla 
s Jonem, a voda jako by zacelila praskliny v mým srdci. Marlene 
a Noelle se chovají úžasně, jsou tak dětinsky milé.

Jednoho večera jdeme do kina s mokrýma hlavama a nara
zíme na ně, na kluky, na ty kluky, Carriga a Tučňáka a Eddieho 
Ficka. Mluvení obstarává Noelle. Kluky už nebaví rybník, rádi 
by do jejího bazénu. Je to jako zázrak, že chtějí trávit čas polo
nazí spolu s náma. Po tom, co trochu poklábosíme, jdu domů. 
A najednou nemůžu spát. Představuji si svý palce na nohách, 
jak se otírají o Carrigovy. Nesejde na tom, že je to pitomec. Bude 
tam v kraťasech. Bez trička.

Měla bych ho nenávidět za to, jak si dobíral Jona. Za tu fot
ku, jak klečí nad mrtvým jelenem. Usmíval se u toho jako novo
pečenej táta nebo fotbalová hvězda. #ByeBambi. V komentářích 
se hájil: Lovení je legální, vyhledej si to, debile.

Všechno hrozně zjednodušuje. Sám je jednoduchej, všech
no to jde k sobě – jeho přístup, jeho pušky, břišáky, tepláky. Ale 
na tý fotce o životě a smrti byl on ten živej. Na jeho úsměvu  
bylo něco omluvitelnýho. Není to hnusnej starej zubař, kterej 
vybíjí ohrožený druhy v cizí zemi. Je to jen kluk. Pitomej kluk. 
Šťastnej kluk. Lovec narozenej v zemi, kde lidi loví rádi. Úplně 
slyšíte, jak mu buší srdce.

V  sobotu si na  sebe vezmu červenobílý dvoudílný plavky 
a  máma tvrdí, že jsem jiná. Červenám se. „Dnes tam možná 
budou kluci.“

Usměje se. „Dobře.“
Přijdou. Bez triček. Příliš se stydím, abych se koukala po Ca

rovi, a tak flirtuju s Eddiem, svalovcem s malýma očkama a tu
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pým mozkem, s velkým dítětem v těle kluka, který by vás zabil, 
kdyby chtěl, což by ale neudělal, protože je jen obří mimino. 
Mám přehled, kde Carrig je, a cítím, jak se on dívá na mě. No
elle si vybírá jako první a zamíří k Tučňákovi; svým způsobem 
vyhrává, vybrala si toho, u kterýho má záruku, že jí řekne: No 
jasně, kočko, pojď na to přímo tady. Pak se se dají dohromady 
Marlene s Eddiem, a najednou jsme tu jen já a Carrig, šlape
me vodu, váháme a vedeme nejhloupější konverzaci všech dob: 
Jaký je tvý léto – dobrý – jaký tvoje. Ale připadá mi to skutečný. 
Jako bych měla knedlík v krku, je to jako zvuk z jinýho světa, 
kterej se přede mnou otevírá. Je mezi náma vlákno, který nás 
táhne k sobě.

Miluju Jona. Toužím po Carrigovi. Mé srdce musí být větší, 
než je běžný. Anebo je to jen tím bazénem, tímhle létem, létem, 
kdy jsme získaly kluky, létem, kdy se Jon stal řasou, která se mi 
zasekla pod víčkem, oslepuje mě a nutí plakat, ale nakonec od
padne.





O CTYRI ROKY POZDEJI
O ČTYŘI ROKY POZDĚJI
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S Chloe jsme kdysi mluvili o smrti. Já si myslím, že prostě 
umřete a  je to, ale podle ní se přeměníte v něco jinýho, mož
ná ne v králíčka, ale v něco určitě. Oba jsme se spletli. Smrt je 
jednotvárná. Procházím se v lesích. Nedokážu odhadnout, jak 
dlouho už chodím. Pan Blair kulhá za mnou a pořád je pondělí 
ráno koncem listopadu, šedivý chladno, listí padá na zem, tančí 
po obloze, snáší se dolů. Netuším, kam jdeme. Nikdy se nezasta
víme, ale nikam se nedostaneme.

Stýská se mi po ní. Chybí mi.
Ale plakat nedokážu. V lese se plakat nesmí. Není tu jídlo, 

protože tu neexistuje hlad. Není tu zívání, není tu spánek, ne
existují tu křeče v nohou ani západy slunce, ani frappé s příchutí 
fluffernutterů. V našem světě není jiný svět, jen já a on. Pobíd
ne mě, kdykoli zpomalím, když pozná, že myslím na ni. No tak, 
Jone, pěkně pokračuj.

Nedokážu mluvit. Nemám hlas. Ale on mluvit může, mumlá 
si něco o listech, o životě. Přeju si, abych mohl umřít, aby se mi 
po nestýskalo, ale já už mrtvej jsem. A tohle je peklo, protože 
listí má zuby, které mě čas od času kousnou, ale krev mi neteče, 
zůstává jen bolest.

Podělals to, Jone. Měls příležitost, ale přišels o ni. 
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Zadívám se na oblohu naplněnou sněhem, na pokraji bouř
ky, která ale nikdy nepřijde. Přál bych si, aby sníh padal v hrou
dách a já si nima mohl zacpat uši.

Nebyl bys tady, kdybys jí řek, co cítíš, Jone. Víš to? Víš.
Snažím se otočit hlavu, snažím se mluvit, ale listy na zemi 

vzplanou, rozzáří se fosforeskující zelenou a elektřina proniká 
jejich žilkami, mnou a mými cévami.

Neotáčej se, Jone. Říkal jsem ti, že není cesty zpět. To bys 
měl už vědět.

Ale pak se všechno zastaví. Listí zůstane viset ve vzduchu, 
jako by někdo stiskl tlačítko pauzy na televizi, ve který běží náš 
svět. Nehýbu nohama. Nechodím, nemluvím. Dusím se. Žebra 
se mi napínají, praskají. Nemůžu dýchat. Mám sevřené hrdlo. 
Obklopuje mě maršmelounovej krém. Spadnu do hlíny v mrt
vém lese, dýchací trubice se mi zužuje a nebe tuhne, mění se 
v beton, bělá a tuhne. Nechtěl jsem v tomhle světě být, ale teď 
o něj přicházím, halí mě mlha, halí i všechno kolem.

A pak už nic.

Najednou je kolem mě červená barva. Tmavě rudá, mám jí 
plnou hlavu, obklopuje celej svět, je tmavší než krev, temnější 
než bolest.

Netuším, kde jsem ani co se stalo. Ale musím být naživu, 
protože je to ta nejhorší bolest v mým životě, pronikavá, pulzu
jící rudá uvězněná v mým hrdle. Pomalu začínám vnímat svět. 
Zmačkaný prostěradlo, který svírám. Nemocniční lůžko pod 
sebou.

Ale v nemocnici nejsem. Jsem v úzké místnosti. Strop i stěny 
tvoří betonový panely bez oken. Za hlavou mi svítí halogenová 
žárovka a kolem se nachází desítky rostlin, kapradin, jaký na
jdete v Kmartu.

Nevím, kde jsem. Ležím v nějakým plesnivým podzemí, co vy
padá jako sklep. Pomalu si vzpomínám na poslední den, kterej se 
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mi vybavuje, poslední věc, kterou si pamatuju. Na les. Na Pedra, 
jak se třese. A pak toho učitele. Rogera Blaira. Unesl mě.

Unesl mě, a teď jsem tady. Ležím na posteli. V krku mě bolí. 
A pak si uvědomím proč. Dýchací trubička. Zavedl do mě tru
bici.

Ale proč? Jak?
Strhnu ze sebe přikrývku. Překvapí mě, že mám na  sobě 

normální věci, sportovní oblečení – tepláky a mikinu. Ale tělo 
je mi nějak cizí. Je moc velký, to nemůže být správně, nemůžu 
to být já. Mý ruce jsou ruce muže, ne kluka, Pedro by se v nich 
teď ztratil. Mám dlouhý nohy, moc dlouhý na svý tělo. Hrudník 
mám širokej, svalnatej. V kůži se cítím těsně a na minutu si nej
sem jistej, jestli to moje kůže vůbec je. Možná mi ukradl duši 
a vložil ji do mrtvýho těla. Ale vím, že je to pitomost. Já jsem já. 
Levej ukazováček se mi stáčí, jako by chtěl opustit ruku. Na pa
žích mám chlupy. Jen se ze mě stal najednou muž. Kašlající muž, 
vysokej muž, svalovec z obalů na papírový ručníky, kterej doká
že vyšroubovat žárovku z větráku na stropě u nás v obýváku – 
mí rodiče, kde jsou? – a přitom sedět na posteli.

Promnu si svaly – jsou tvrdý, nejsou moje, nemůžou být – 
ale jsou, jsou pod mou kůží, jsou mou součástí, drží mě, utvářejí 
mě. Jak je to možný? Jak dlouho to bylo? A pak–

Chloe, vykřikne touha hluboko ve mně.
Vzpomenu si na  něco o  životě, o  prchavých citech, který 

vám utíkají, ať už chcete, nebo ne. Posadím se a dýchám. Nechá
vám šok odeznít. Potřebuju mít čistou hlavu, klidnou. Musím 
odtud pryč.

U postele stojí noční stolek. Zdá se, že ten úchyl mi tam 
nechal pár věcí. Stojí tam vysoká sklenice s vodou – nepij z ní, 
Jone – ale já si usrknu, protože jsem to pořád já, protože mám 
v krku sucho a nedokážu odolat. Leží tam i odřená malá knížka,  
zvednu ji. Hrůza v Dunwichi od H. P. Lovecrafta. Na obálce se 
rozpínají strašidelný zelený chapadla.



46

Caroline Kepnes

Je pořádně ohmataná. Pokud byste ji v takovým stavu vráti
li do školní knihovny, paní Wymanová by z vás vytloukla duši. 
Otevřu knihu. Je tenká, má sotva sto stránek. Nalistuju oblíbe
nou část pana Blaira, tu, kterou si podtrhl.

…se v pět hodin ráno… narodil Wilbur Whateley… 
znetvořená, nepřitažlivá… K chlapci cítili odpor i psi… 
Ty rosteš – a tamto roste ještě rychlejc…3

Ty nejdůležitější slova ale nenajdu v příběhu, jsou na před
sádce, v dopise, který mi tam pan Blair zanechal. Poznám jeho 
rukopis ze školy.

Jone,
nacházel ses v uměle navozeném kómatu. Nic ti není. 

Jsi volný. Můžeš dělat, co se Ti zlíbí, ale jako Tvůj starý  
učitel Ti předávám pár rad…

Čas jde dál. Ty bys měl jít také. Máš zvláštní schopnost, 
schopnost, kterou začneš zakrátko poznávat, pomalu, aby 
tě nezahltila. Dej si načas.

Jsi výjimečný, Jone. Vždycky jsi byl. Ale jak budeš 
dál dospívat, zjistíš, že být zvláštní je ku prospěchu věci. 
Spoustu jsme toho tady dole dokázali, Jone, a bude zají
mavé sledovat, jak se věci vyvinou.

Nemáš zač, Jone.
R. B.

Slova se mi před očima rozplývají. Spoustu jsme toho tady 
dole dokázali. Ne, nedokázali. Není žádné my, ty úchyle. Vůbec 
nevím, o čem mluví. Nepamatuju se na nic. Jak dlouho jsem tu 

3   překlad Milan Žáček, 2017
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byl? Neměl jsem pana Blaira rád předtím a nemám ho rád ani 
teď. Hlava mě bolí a  ruce se mi třesou, pokouším se postavit 
most mezi předtím a potom.

Tehdy to byl podivín s kudrnatýma vlasama, vzadu dlouhý
ma. Vždycky jídával jogurty a víčko olizoval před celou třídou. 
Snažil se chovat jako můj kamarád, někdy se na mě přede všemi 
díval, jako bych i já byl učitel, jako bych ani nebyl kluk. Věřil bys 
těm pitomcům, Jone? Všichni se smáli, protože nikdo nechce být 
se suplujícím učitelem kamarád. Když mi Carrig přilepil ruce 
k lavici vteřinovým lepidlem, pan Blair mi řekl, že mi ten omeze
nec nesahá ani po kotníky. Pamatuju si, že všechno jen zhoršo
val, když se za mě stavěl. Není nic horšího, než když je na vaší 
straně nesprávnej člověk.

Máš zvláštní schopnost, schopnost, kterou začneš zakrátko po
znávat, pomalu, aby tě nezahltila.

Co to sakra znamená?
Tehdy to byl ten nejdivnější učitel, jakýho jsme měli. Ří

kal nám: Jste chudáčci, tolik se staráte, co si myslí ostatní, dá
váte svým vrstevníkům znát, že máte zájem, plýtváte energií, 
aby vás cizí lidé uznávali. Když nás zase příště učil, báli jsme 
se ho, říkal nám: Křehké květinky, copak vás mámy nenaučily 
rozdíl mezi nadávkami a  slovy? Bez ohledu na  to, co udělal, 
vždycky se vrátil, i tehdy, když se obořil na Carriga: Nikdy ne
budeš ničím, ty malej smrade. Řediteli nikdy nikdo nic neřekl.  
O  suplentech se nemluví, prostě jen jdete na  další hodinu 
a  hotovo. Nikdy jsem si z  pana Blaira legraci nedělal. A  teď 
jsem tady.

Spoustu jsme toho tady dole dokázali, Jone.
Mrštím Hrůzou v Dunwichi o zeď. Přeju si, aby do té knihy 

nic nepsal, přál bych si, aby žádný dopis neexistoval, aby všech
no bylo jednodušší, aby mě unesl a uvěznil nějakej pomatenej 
surovec a  já se mu mohl postavit. Ale ta věc s knihou, dopis, 
udělal mě součástí čehosi jinýho. Nemůžu tu knížku nechat 
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tady, aby ji našel někdo jinej. Patří teď mně, ať se mi to líbí, nebo 
ne, je to má podělaná Hrůza.

Zastrčím si ji do kapsy. Nemáš zač, Jone.
U dveří leží zbrusu nový tenisky Nike a taky ponožky. Cítím 

se divně, když si můžu zas zavazovat tkaničky, mrkat, dřepět. Pře
kvapuje mě, že se vůbec dokážu hýbat, že můžu vyběhnout scho
dy. Musím mít aspoň metr osmdesát, beru schody po dvou. Nikdy 
jsem nebyl tak silnej, tak velkej. V hlavě se mi točí glóbus. Můžu 
být kdekoli. Na Sibiři. V Tennessee. Ani se nezadýchám, když vy
běhnu po  schodech, a v krku mě už tolik nebolí. Otevřu dveře 
a vstoupím do temné místnosti. Její stěny jsou polepený starými 
kalendáři. Není mi nijak povědomá, začichám; na Sibiři nejsem.

Otevřu další dveře, za nimi je světlo, je to prázdnej obchod 
a vitríny jsou zakryté starými zažloutlými Telegraphy. Domov. 
Slyším hudbu z výtahu. Cítím silnější vůně. Hořčici a skořici, 
přísady na preclíky. A pak mi to dojde.

Jsem v obchoďáku. V našem obchoďáku.
Děsí mě to skoro jako ta kniha, kterou schovávám v  kap

se, nedokážu uvěřit, že mě unesl suplent a zavřel mě do sklepa 
v obchoďáku. V obchoďáku. Mrknu na svý rozložitý tělo. Celou 
dobu, kdy jsem byl tady dole, ať už to bylo jakkoli dlouho –  
Spoustu jsme toho tady dole dokázali, Jone – celou dobu jsem 
spal, všichni, který jsem znal, byli tady nahoře, nade mnou, na
kupovali si zboží v akci a vraceli je a kradli žvýkačky, zkoušeli si 
lakrosový hole v zadním traktu Rolling Jack’s, na tom zeleným 
koberci, co připomíná zvratky. Chodili do Tenley’s, do kina, lí
bali se a dělaly se jim cucfleky. Byli pořád tady. A já tu byl taky. 
V obchoďáku.

V obchoďáku.
Nevím, proč jsem čekal, že budu někde daleko, ale myslel 

jsem si to. Stalo se něco neobvyklýho a mně připadá, jako by 
můj návrat domů měl být dramatičtější, jako kdyby měla uply
nout spousta let a lidi měli lítat s tryskama na zádech.
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Dunkin’ Donuts je tu pořád, stejný jako předtím, vždycky 
má čerstvý zboží, dnes nabízejí koblihy s croissantovosušenko
vou příchutí. U stolu tam sedí děda s cukrovou koblihou a Tele
graphem. Když koblihu dojí, nechá noviny na stole.

Děsí mě to, ale udělat to musím. Musím vědět, jaký je rok, 
a tak se zadívám do horního rohu, a je tam. Zírám na číslo a ono 
zírá na mě, nechápu to. Čtyři roky. Čtyři roky. Přišel jsem o čty
ři roky života. Roger Blair mě o ně připravil. Ukradl mi jedinou 
věc, kterou vám nikdo vrátit nemůže. Čas.

Třesou se mi ruce, jak otáčím stránky novin. Koukám 
na kupóny do restaurací, který znám, i podniků, co neznám.

A pak se vydám do světa. Chvilku se jen procházím, jak to 
dělávají v obchodních domech staří lidi. Než se vrátím do nor
málního života, musím si srovnat myšlenky. Rozhodnu se, 
i když se mi rozhodnout nechce.

Povím jim pravdu. Probudil jsem se ve sklepě, nepamatuju 
si vůbec nic.

Ale nikdy nikomu neřeknu o Hrůze v Dunwichi.
Ani o tom dopise.
Zasunu si tu hnusnou knížku za  pas tepláků a  vydám se 

do prodejny, kde kdysi býval Radio Shack. Teď se to jmenuje 
Meditations. Rozezní se zvonkohra a bublají fontánky. U pultu 
mě pozdraví šťastná hipísačka. Dovolí mi, abych si zavolal. Pa
matuju si mámino číslo, a tak ho vytočím. Mý prsty jsou velký, 
moc velký. Prodavačka na mě zamžourá.

„Moment,“ osloví mě. „Nejste… nejste… Jon Bronson?“
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Noelle si naplní stříkací pistolku. „Už jste to spolu dělali?“
Zvědavost je jedna z věcí, které na svých kamarádech ráda 

nemám. Blíží se maturita a letošní léto se začíná podobat tomu 
bolestnýmu úseku dálnice, který musíme ujít, než vyrazíme 
na vejšku. Jsem připravená přijmout nový svět, který si ale ne
dokážu úplně představit. Ten, ve kterým lidi neříkají: Dělali jste 
to.

Ozve se Marlene. „Noelle, vždyť sama víš, že to ještě neděla
li. Proč se na to vůbec ptáš?“

„Neskutečný,“ poznamená Noelle. „V tom případě mu mu
sely koule dávno zmodrat. Jako pomněnky? Nebo jako nebe?“

Já jsem Panna s velkým P, reálná verze nevinné hororové hr
dinky, a  to i přesto, že Marlene je taky panna. U mě je to ale 
na pováženou, protože s Carrigem jsem od toho léta po Jono
vě zmizení. Noelle je od té doby znechucená, protože předpo
kládala, že se ze slečinky Gotičky rázem proměním na slečinku 
Dávačku celýmu lakrosovýmu týmu. Jenže k tomu nedošlo, a to 
jí nedá spát.

„Chloe,“ poučuje mě, „neber to špatně, ale vypadá to, jako 
by sis na tý svý věčný ublížený roli zakládala. Co vlastně chceš 
dokázat, když to furt odkládáš?“



51

Providence

Předhodím jí kost. „Rozdáme si to asi až po maturáku.“
To zrovna slyšet nechtěla, a tak zakoulí očima na Marlene, 

jako bych snad byla slepá. „Skvělej tah, Sayersová. Taky způsob, 
jak na sebe na maturáku strhnout všechnu pozornost.“

Má pravdu. Je na mně cosi falešnýho, co se mi úplně nelí
bí, něco, co mi brání pořádně spát, spát s Carrigem. Nemůžu 
si pomoct, ale myslím si, že skutečná umělkyně by nebyla tady 
a neusrkávala limču a nečekala, až se objeví její přítel sportovec. 
Skutečná umělkyně by seděla v ateliéru, malovala a užírala se 
depkou jako velrybářova žena. Obojí nejde. Ale musím se brá
nit, a tak jim připomenu, že Care půjde na Bostonskou univer
zitu, a já na Newyorskou. „Nebudeme ani ve stejným městě, tak 
proč posouvat vztah na další úroveň?“

Noelle si odfrkne. „Jasně. Protože my jsme na  tom úplně 
jinak, že? Šmarjápanno, Chloe, všichni se rozejdeme někam  
jinam.“

A pak se zase bavíme o plese, o šatech, limuzínách a vůbec 
o všem, co ke konci střední školy patří.

Noelle vykvikne. Jsou tu. Kluci. A v břiše se mi zatřepotají 
motýli. Miluju svého přítele, nádherného, trpělivého; Carriga, 
kterému nevadí počkat. Narovnám se, abych si upravila vlasy 
a srovnala vršek bikin. Šlapu vodu, dychtivá, neschopná a ne
ochotná smýt z tváře úsměv, vděčná za to, že je to tu, že já jsem 
tady, že mu mávám, když si přes hlavu přetahuje tričko a odha
luje tělo s modřinami z lakrosu, za to, jak na mě mrká, když se 
noří do vody a přitahuje si mě, abych ho objala. Čau, C.

Miluju jeho hlas. Miluju tenhle bazén. Miluju, když spolu 
chodíme do Rolling Jack‘s, když jsem holkou svého kluka. Je to 
už několik týdnů, co jsem naposledy četla noviny. Chichotám 
se, kdykoli se vplížíme do zadního pokoje Carrigova táty, kde si 
schovává zbraně. V puse mám žvýkačku a vůbec netuším, kdo 
je naším ministrem zahraničí. Nechybí mi doba, kdy jsem před 
spaním plakávala, ani vysvětlování policajtům, že s Jonem jsme 
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byli jen přátelé. Care je tu pokaždé pro mě. Když se naše nohy 
dotknou, cítím se naživu. Celý život jsem si přála, aby se ne
poflakoval a nezabíjel bezbranná zvířata a nešikanoval mladší, 
slabší děti. Jona. Vždycky jsem si myslela, že nemůžete člově
ka změnit. Ale v tom bazénu se cítím silná. Cítím, jak moc se 
mnou chce být. Jak ochotnej je udělat první krok. Představuju si 
svět, ve kterém neloví, kde není surovcem. Svět, ve kterém je se 
mnou. Hodíme se k sobě, svět je lepší, když jsme spolu než kaž
dý zvlášť. Někdy si říkám, že mě Jon opustil, abych mohla být 
tady, ve vodě, plná života.

Neexistuje nic než Carrig; blíží se ke mně. Naše palce na no
hou se dotknou a on se usměje. „Marco,“ řekne.

Vím, jak se ta hra hraje. Neodpovím: Polo. Zhluboka se na
dechnu a potopím se, tím ho beze slov vyzvu, aby mě našel; nej
sem jako Jon, který po sobě nic nezanechal, žádný vzkaz, žád
nou stoupu, nic. Pak ale zaslechnu zvuk. Nezaměnitelný hukot, 
jak Noellina máma otevírá posuvné dveře a vstupuje do našeho 
světa. Vyplavu na hladinu a všichni na mě zírají. Ví o něčem, co 
já netuším.

Noellina máma mává mobilem. Jde ke mně. „Našli ho,“ říká. 
„Našli koho?“ ptám se.
„Jona,“ odpoví. Jako by to byl můj křeček. Jen můj. „Chloe, 

našli tvého kamaráda.“
Šlapeme vodu. Měli jsme jít do kina a pak do lesa. Když teď 

odejdu, všechno pokazím. Lichý počet všechno rozhodí. Beze 
mě. Pět není šest. Zadívám se na Carriga, ale ten hledí do zdi, 
odešel ode mě dřív, než jsem stačila já odejít od něj. A tak to 
udělám. Vylezu z bazénu. Osuším se ručníkem.

Ostatní zůstávají. Chvěju se. Cítím se tak nahá, jako bych 
na sobě neměla ani ty bikiny.

„Honem, Chloe. Máma už je na cestě.“
Netuším, jestli jdu, protože chci, anebo protože musím. Jen 

mám pocit, jako bych se chystala k zubaři. Našli tvého kamará
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da. Před čtyřmi lety jsem byla jiná. Kvůli Jonovi bych se vzdala 
úplně všeho. 

Mám toho hodně, čeho se můžu vzdát. Jon mi to teď bere. 
Jsem mnohem horším člověkem, než jsem byla tehdy. Chce se 
mi zůstat v bazénu.

Už na tom ale nezáleží. Máma troubí před domem.

Sednu si dopředu vedle mámy, zadívám se předním sklem, 
vlasy mám promočené. Zuby mi drkotají. Marco. Polo. Jon. 
Car rig.

„Co se děje?“ zajímá se máma. „Teda kromě toho, co se děje. 
Sama jsem v šoku. Není ti nic? Nikdo neříká, že tam musíme 
jet.“

„Samozřejmě že musíme, mami,“ opáčím. „Nic mi není. Je 
mi jen zima.“

Zapne topení. Zadívám se z okýnka. Zvoní mi mobil. Carrig.  
Típnu ho. Pak mi přijde esemeska. To jsem já, Chloe. Já! Netu
ším, co mu mám odepsat. Nejsem ta holka, která mu schovávala 
noviny. Jsem ta, která je vyhodila. Nedokážu vymyslet, co na
psat, co říct, všechno, co mě napadá, zní otřepaně, chladně nebo 
hloupě. A  teď už je pozdě. Jsme na  místě. Schovám si mobil 
do batohu a cítím, jak mi buší srdce. Opravdu se to děje. Všude 
jsou dodávky. Televizní štáby.

Máma zaparkuje. „Chceš, abych šla s tebou?“
Kdyby opravdu chtěla zůstat, vypnula by motor. Jako by

chom se octily ve stroji času. Chce vědět, jak dlouho tu budu. 
Když mě vozí k Noelle, nikdy se mě neptá. A pak vzdychne. 
Zadívám se předním sklem a pochopím, proč se máma drží 
zpátky.

Je to můj Jon, ale zároveň není. Chlapík, který stojí na pří
jezdovce a mává mi, je tím, komu se ve starých seriálech říkalo 
frajer. O mámu se pokoušejí mdloby. „Proboha, Chloe, to ne
může být on.“
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Srdce mi puká. „Je to on,“ přikyvuju. „Určitě.“
Tolik jsem se starala o to, jak jsem se změnila já, že jsem úpl

ně zapomněla na něj. Jak se změnil on. Kdykoli jsem si ho před
stavovala při kreslení, přidávala jsem mu další rok, snižovala 
mu obočí, jeho víčka, rozšiřovala čelist, žádná z mých představ 
nikdy nevypadala takhle.

Když vystoupím z auta, rozběhne se ke mně a  já spěchám 
za ním a brečím. Jsem blízko, cítím ho, ale pak ztrácím rovno
váhu, podlamují se mi kolena, ztrácím dech. Zakopnu. U nosu 
mám kapku krve, televizní dodávky se mění v rotující tornádo, 
mizí pryč, do dáli a země mě táhne k sobě. Ani ho nepozdra
vím. Ani ho nepolíbím. Obklopí mě chlad, vytrácím se.
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A je to tu zas, všecko je špatně, stejně jako tehdy, všecko je 
úplně mimo, jako by byl celej svět nakřivo. Měla mi padnout 
do náruče, měli jsme se políbit a začít novou kapitolu našich ži
votů, ale namísto toho na mě jen koukla a omdlela.

Doktoři tvrdí, že je to běžný. Utrpěla šok, to se stává.
Ale nevypadalo to normálně. Zas slyším v hlavě pana Blai

ra: Spoustu jsme toho tady dole dokázali, Jone. Najednou si chci 
znova přečíst ten dopis.

Máma zaklepe na  dveře. Schovám knížku pod polštář. 
„Jo?“

Vstoupí dovnitř a usmívá se. Nikdy jsem ji neviděl tak ži
vou, je jako nový auto, plná elánu; náladu má jako na houpač
ce, jednu chvíli se směje, v další zas brečí. „Budeme ti muset 
sehnat novou postel, zlato. Přemýšlej, jakou barvu povleče
ní bys chtěl, možná bysme tu mohli vymalovat. Třeba světle 
modrou?“

„Třeba,“ odpovím. Přesunu se blíž k  polštáři. Opřu o  něj 
loket. Nemůže knížku vidět. Nesmí ji vidět. Připadám si jako 
Glum s prstenem. Zdá se mi, že kvůli tý knížce vypadám divně, 
mění ve mně všecko dobrý, co na mně máma vidí: tak pohled
nej, tak velkej!
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Nemá ponětí, že jsem na dně. Odtrhává cedulky z triček, který 
někdo přines. Celej den byl náš dům přehlídkou policajtů, dok
torů a reportérů, přátel, co přinesli pohoštění a šaty. Znovu kdesi 
zaštěká pes – koupili si psa, jmenuje se Kody Kardashian Bronson 
– a máma se ušklíbne. Tvrdila mi, že jí zachránilo život, když si ho 
pořídila. „Opravdu nechceš, aby za tebou přišel?“

„Mami, potřebuju trochu klidu.“
Přikývne. Vezme do ruky knížku, co jsem si četl, když mě 

unesl, tu o maršmelounovým krému. „Hrozně bych chtěla říct 
něco lepšího,“ prohlásí. „Víš… něco chytrýho.“

„Mami, ty říkáš vždycky správný věci.“
Obejme knihu o krému. „Toliks mi chyběl. Mrzí mě, že jsem 

takovej studenej čumák. Štve mě, že jsme strhli ty tapety se Spi
dermanem. Mrzí mě, že ta postel není větší, a  je mi líto toho 
s Chloe, a že to všecko na tebe teď chrlím.“

Vezmu jí knížku z  rukou a  obejmu ji. Cítím se provinile, 
že taky nebrečím, ale mý tělo mě děsí, bojím se, že ji nedržím 
správně, mám pocit, že dělám všecko špatně, jako bych byl zase 
malej. Přemýšlím o Chloe, o tom, jak padá na zem, jak jí z nosu 
teče krev, jak se jí podlamujou kolena, a najednou máma zalapá 
po dechu.

„Ech,“ vydechne. „Zlato, myslím, že ani nevíš, jak silnej teď 
seš.“

Když ji pustím, má pod nosem dva malé čůrky krve. Držel 
jsem ji tak silně, až začla krvácet.

Zase v hlavě slyším Rogera Blaira. Nemáš zač, Jone.

S mámou to bylo stejný jako s Chloe. Doktoři tvrdí, že šlo 
o  šok, v  podobné situaci je naprosto běžné reagovat fyzickými 
symptomy.

Ale mě nic nepřijde naprosto běžné. Jsem doma už dva dny 
a Chloe se u mě ještě nestavila. Její máma si myslí, že je Chloe 
nemocná, že chytla nějakýho bacila, chce, aby zůstala doma. 


