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Ale preco ni¢ nehovori?

EURIPIDES,
Alcestis






PROLOG

DENNIK ALICIE BERENSONOVEJ

14. jiila

Neviem, preco to piSem.

Vlastne to nie je pravda. Mozno to viem, len si to ne-
chcem sama pred sebou priznat.

Netusim, ako to mam nazvat — toto moje pisanie. Na-
zyvat to dennikom sa mi zd4 trochu prehnané. Akoby som
mala ¢o povedat. Dennik si viedla Anna Frankovd alebo
Samuel Pepys — a nie niekto ako ja. Nazvat to didrom nie
je presné. Akoby som si doil mala zapisovat kazdy den —
a to nechcem, lebo ak sa z toho stane povinnost, nebudem
v tom pokradovat.

Mozno to nenazvem nijako. Bude to nie¢o bezmenné, do
¢oho si budem ob¢as zaznamendvat myslienky. To sa mi paci
ovela viac. Ked'raz nie¢omu date meno, prestanete to vidiet
ako celok a uz vébec nevnimate, preco je to dolezité. Sustre-
dite sa na slovo - na td najmensiu ¢iastocku, vlastne len na
samotnu $pi¢ku ladovca. Nikdy som nevedela dobre nardbat
so slovami - vZdy rozmyslam vo vyjavoch, vyjadrujem sa
v obrazoch —, a keby nebolo Gabriela, nikdy by som s tym
nezacinala.
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V poslednom ¢ase ma niektoré veci deprimovali. Myslela
som si, Ze to dobre skryvam, ale on si to v§imol - pravdaze,
ved zbad4 vsetko. Spytal sa, ako mi ide malovanie - a ja som
povedala, Ze mi nejde. Nalial mi pohdr vina a dalej varil, ja
som zatial sedela pri kuchynskom stole.

Rada som pozorovala Gabriela, ako sa pohybuje po ku-
chyni. Je graciézny kuchdr - elegantny, priam tane¢ny, orga-
nizovany. Nie ako ja. Ja len narobim bordel.

»2Rozpravaj sa so mnou,* povedal.

»,Nemdm o ¢om. Niekedy sa mi to jednoducho v hlave
zasekne. Mam pocit, akoby som sa brodila bahnom:“

,Skus si to zapisovat. Rob si pozndmky. To by ti mohlo
pomoct.”

,Ano. Asi to skisim

»Nesta¢i o tom len hovorit, mild¢ik. Urob to.

,Urobim “

Stéle do mna dorazal, ale ja som ni¢ nepodnikla. A potom
mi po niekolkych dinioch daroval tento maly zdpisnik, aby
som si don pisala. Md ¢iernu kozent vazbu a prazdne stran-
ky z hrubého bieleho papiera. Prebehla som rukou po prvej
strane a vychutnala si jej hladkost — potom som zastrihala
ceruzku a pustila sa do pisania.

A mal pravdu, prirodzene. Ked'toto pisem, hned’sa citim
lepsie — poskytuje mi to uvolnenie, ventil, priestor na seba-
vyjadrenie. Je to trochu ako terapia.

Gabriel ni¢ nepovedal, ale vidim, Ze si o mila robi sta-
rosti. A ak mdm byt dprimnd - ¢o mézem byt - skuto¢ny
dévod, pre¢o som sa dala na pisanie tohto dennika, je ubez-
pelit Gabriela, dokdzat mu, Ze mi ni¢ nie je. Neznesiem po-
myslenie, Ze sa o mna strachuje. Nikdy v zivote by som ho
nechcela trapit, nechcem, aby bol nestastny, ani mu sp6so-
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bovat bolest. Velmi Gabriela milujem. Nepochybne je mojou
zivotnou laskou. Milujem ho tak tplne a absolutne, az ma
to obcas celkom pohlti. Niekedy si myslim...

Nie. O tom nebudem pisat.

Budem si zapisovat iba radostné napady a predstavy, ktoré
ma umelecky in$piruju, to, ¢o md na mna tvorivy vplyv. Bu-
dem si zapisovat len pozitivne, normalne, $tastné myslienky.

Sialené predstavy sem nepatria.






PRVA GAST

Kazdy, kto ma o¢i na pozeranie a usi na
poctvanie, sa mdze presved(it, Ze ziaden
smrtelnik neudrzi tajomstvo. Ak jeho
pery mléia, rozprava konéekmi prstov;
z kazdého péru mu vyviera zrada.

SIGMUND FREUD,
Predndsky k tivodu do psychoanalyzy






Alicia Berensonova mala tridsattri rokov, ked zabila svojho
manzela.

Boli svoji sedem rokov. Obaja umelci — Alicia maliar-
ka a Gabriel zndmy médny fotograf. Mal osobity $tyl - fotil
napoly vyhladované a sporo obletené Zeny zo zvlastnych,
nelichotivych uhlov. Po jeho smrti cena jeho fotografii astro-
nomicky vzrastla. Uprimne povedané, mne sa jeho veci zdaju
uhladené a plytké. Nemaju taki hibku ako Aliciine najlepsie
prace. Samozrejme, nevyzndm sa v umeni natolko, aby som
vedel povedat, ¢i Alicia Berensonova ako maliarka obstoji
v sktiske ¢asom. Jej povest navzdy zatieni jej talent, takze je
tazké byt objektivny. A mohli by ste ma obvinit aj z toho, ze
som zaujaty. MéZem vadm pontknut len svoj nazor. A podla
miia bola Alicia istym sp6sobom genidlna. Popri dokonalej
technike maju jej malby neoby¢ajnu schopnost lapit vasu po-
zornost — akoby do hrsti — a pevne ju drzat.

Gabriela Berensona zavrazdili pred $iestimi rokmi. Mal
Styridsatstyri rokov. Zomrel 25. augusta — mozno si spomi-
nate, ze vtedy bolo neoby¢ajne teplé leto, horicavy dosaho-
vali rekordné hodnoty. Den, ked zomrel, bol najhortcejsi
v tom roku.
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Posledny den svojho Zivota vstal Gabriel skoro rano.
0 5.15 ho pred domom v severozdpadnom Londyne na okra-
ji Hampstead Heath, kde zili s Aliciou, vyzdvihlo auto a od-
viezlo na fotenie do Shoreditchu. Cely den fotografoval na
streche domu pre Vogue modelky.

O tom, kde sa pohybovala Alicia, sa vela nevie. Mala pred
sebou vystavu a meskala s pracou. Pravdepodobne stravila
den malovanim v ateliéri, ktory si neddvno vytvorila v let-
nom doméeku na konci zdhrady. Fotenie sa Gabrielovi na-
koniec pretiahlo a priviezli ho domov az pred jedenastou.

O pol hodiny susedka Barbie Hellmannova za¢ula niekol-
ko vystrelov. Zavolala na policiu a 0 23.35 vyslali z policajnej
stanice v Haverstock Hill auto. Do troch mintt zastalo pri
dome Berensonovcov.

Vchodové dvere zivali dokordn. Dom bol ponoreny do
¢iernociernej tmy — ani jeden vypina¢ nefungoval. Policaj-
ti postupovali chodbou do obyvacky. Svietili si baterkami,
ktoré vrhali po miestnosti tancujice lace. Aliciu nasli stat
pri kozube. Biele $aty na nej vo svetle bateriek Ziarili ako na
duchovi. Zdalo sa, Ze si neuvedomuje pritomnost policie.
Bola celkom nehybnd, stuhnuta - socha vytesana z Iadu -,
na tvari mala zvlastny, vystraseny vyraz, akoby Celila akejsi
neviditelnej hroze.

Na dlazke lezala zbraii. Kasok od nej v tieni nehybne
sedel Gabriel priviazany k stoli¢ke drétom, ktory mal omo-
tany okolo ¢lenkov a zdpdasti. Najprv si policajti mysleli,
Ze Zije. Hlava mu mierne visela nabok, akoby bol v bezve-
domi. Potom li¢ svetla odhalil, Ze Gabriela niekolkokrat
strelili do tvére. Pekné ¢rty navzdy zmizli, ostala len spalena,
zaliernend krvavd masa. Na stene za nim ostali kusky lebky,
mozgu, vlasov - a krv.
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Vsade bola samd krv - rozstreknutd po stenach, te¢dca
v tmavych pramienkoch po dldzke, v texttre drevenych par-
kiet. Policajti predpokladali, Ze ide o Gabrielovu krv. Ale
bolo jej privela. A potom sa vo svetle baterky nieco zablys-
lo - Alicii lezal pri nohach néz. Dalsi svetelny lt¢ odhalil krv
na jej bielych $atach. Jeden policajt ju chytil za ruky a zdvihol
ich do svetla. Zily na jej zapastiach pretinali hlboké rany —
Cerstvé rezy, z ktorych vytekal Zivot.

Alicia sa brénila, ked sa jej snazili zachranit Zivot, bolo
treba troch policajtov, aby ju znehybnili. Odviezli ju do Royal
Free Hospital len par minat odtial. Cestou tam odpadla
a zamdlela. Stratila vela krvi, no prezila.

Na druhy de sa ocitla v sikromnej nemocni¢nej izbe. Poli-
cia ju vypo¢uvala v pritomnosti jej pravnika. Alicia pocas celé-
ho vypocltvania ml¢ala. Pery mala bledé, odkrvené — ob¢as sa
zachveli, ale nevysli z nich Ziadne slova, nijaky zvuk. Na otdz-
ky neodpovedala. Nemohla rozpravat, nechcela rozpravat. Ne-
prehovorila, ani ked'ju obvinili z Gabrielovej vrazdy. Ml¢ala,
aj ked’ju zatkli, odmietala popriet svoju vinu alebo ju priznat.

Alicia uz nikdy neprehovorila.

Pre jej vytrvalé ml¢anie sa z oby¢ajnej domacej tragé-
die stalo ¢osi ovela vyznamnejsie: zahada, hddanka, ktora
ovlddla titulky v novindch a zaujala predstavivost [udi na
celé mesiace.

Alicia vytrvalo ml¢ala, no predsa poskytla vyhlasenie.
Obrazom. Zacala ho malovat, ked ju prepustili z nemocni-
ce do domdceho vazenia, kde ¢akala na sidny proces. Podla
sestry z psychiatrie, ktord na fiu mala dozerat, Alicia takmer
nespala ani nejedla - iba malovala.

Zvycajne jej trvalo celé tyZzdne, ba mesiace, kym sa zrodil
novy obraz. Naértla nekonené mnozstvo skic, stdle menila
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kompoziciu, experimentovala s farbou aj s formou - a po
dlhom tehotenstve nasledoval pracny poérod, ked starostlivo
nandsala tahy Stetcom. Teraz v$ak totdlne zmenila tvorivy
postup a obraz dokon¢ila par dni po manzelovej vrazde.

A mnohi [udia viac nepotrebovali, aby ju zatratili — vra-
tit sa do ateliéru tak rychlo po Gabrielovej smrti v ich o¢iach
svedcilo o vynimo¢nej bezcitnosti. O monstruéznom nedo-
statku smutku chladnokrvnej vrahyne.

Mozno. Ale nezabtidajme, Ze Alicia bola aj umelkyna,
nielen pripadna vrahyna. Podla mia dédva zmysel, Ze vzala
Stetce a farby a svoje zlozité emdcie vyjadrila na platne. Nie
div, Ze jej tentoraz $lo malovanie tak lahko - ak sa vobec da
v suvislosti so zialom hovorit o lahkosti.

Namalovala autoportrét. Do Iavého dolného rohu napi-
sala bledomodrymi gréckymi pismenami ndzov.

Jedno slovo.

ALCESTIS.



Alcestis je hrdinka z gréckeho mytu. Z najsmutnejsieho pri-
behu lasky. Alcestis ochotne obetuje Zivot za svojho manzela
Admeta a umrie namiesto neho, lebo nik iny to neurobi. Ne-
bolo jasné, ako tento znepokojujici mytus o sebaobetovani
stvisi s Aliciinou situdciou. Skuto¢ny vyznam tejto narazky
ostaval pre mna nejaky ¢as nezndmy. Az kym jedného dia
nevysla najavo pravda...

Ale idem na to prili§ rychlo. Predbieham. Musim zacat od
zaliatku a nechat udalosti hovorit samy za seba. Nesmiem
ich prifarbovat, prekriicat a nesmiem ani klamat. Budem na-
predovat krok za krokom, pomaly a obozretne. Kde mdm
vSak zacat? Mal by som sa predstavit, ale mozno nie hned -
koniec koncov nie som hrdinom tohto pribehu. Je to pribeh
Alicie Berensonovej, musim teda zacat iou — a Alcestis.

Ten autoportrét zobrazuje Aliciu v jej domdcom ateliéri
v dnioch po vrazde, ako stoji pred stojanom s natiahnutym
platnom so $tetcom v ruke. Je naha. Jej telo je detailne nama-
fované spdsobom, ktory ni¢ nesetri: pramene dlhych ¢erve-
nych vlasov padaju na kostnaté plecia, pod priesvitnou po-
kozkou vidiet modré Zily a na oboch zapastiach Cerstvé jazvy.

Vs v

V prstoch drzi $tetec. Kvapka z neho ¢ervend farba - alebo
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krv? Je zachytend v akte tvorby - a predsa je platno prazdne,
rovnako ako jej tvar. Hlavu ma obratenu a cez plece sa diva
rovno na nas. Usta otvorené, pery poodchylené. Nemé.

Pocas sudneho procesu urobil Jean-Felix Martin, manazér
malej galérie v Soho, ktora Aliciu zastupovala, kontroverzné
rozhodnutie. Mnohi to odstdili ako morbidnost a ttizbu po
senzdcii — vystavil Alcestis. Skuto¢nost, Ze vystavujica umel-
kynia stala pred stdom za vrazdu manzela, sposobila, Ze po
prvy raz v dlhej histérii galérie boli pred tiou rady.

Stdl som v zdstupe s ostatnymi dychtivymi milovnikmi
umenia v ¢ervenom svetle susedného sexshopu a ¢akal som,
az sa dostanem dnu. Postvali sme sa po jednom. Ked sme sa
ocitli v galérii, postupovali sme k obrazu ako vzruseny dav,
ktory v lunaparku prechddza strasidelnym domom. Nako-
niec som sa ocitol v prvom rade a zastal som pred Alcestis.

Hladel som na obraz, na Aliciinu tvdr, a snazil sa vylo-
zit si pohlad v jej ociach, snazil som sa mu porozumiet - ale
portrét mi to nedovolil. Aliciina tvar bola ako prdzdna mas-
ka — necitatelnd, nepreniknutelnd. V jej vyraze som nevidel
vinu ani nevinu.

Ini ludia ju precitali ovela lahsie.

,Cire zlo, zaSepkala Zena za mnou.

JVeru,‘ sthlasila jej spolo¢ni¢ka. ,,Chladnokrvnd potvora“

Pomyslel som si, Ze je to trochu nespravodlivé, kedze Ali-
cii e$te nedokdzali vinu. No v skuto¢nosti to bola ista vec.
Bulvarna tla¢ ju od samého zaciatku vykreslovala ako vin-
ni¢ku: femme fatale, Ciernu vdovu. Netvora.

Fakty ako také boli jednoduché: Aliciu nasli samu pri Gab-
rielovom tele a na zbrani boli len jej odtlacky. Nikdy ne-
vznikli najmensie pochybnosti, Ze Gabriela zabila. Pre¢o ho
zabila, v8ak ostdvalo zdhadou.
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Vrazdu rozoberali v médidch a v tladi; v rozhlase aj v ran-
nom televiznom vysielani sa objavovali rozli¢né teérie. Prizy-
vali si odbornikov, aby vysvetlili, odsudili alebo ospravedlnili
Aliciino konanie. Ur¢ite bola obetou doméceho nésilia, az
to nakoniec nevydrzala a vybuchla. Dalsia teéria hovorila
o erotickej hre, ktord sa vymkla spod kontroly — manzel bol
zviazany, nie? Niektori sa nazdavali, ze Aliciu k tomu do-
hnala staromddna Ziarlivost — bola v tom zrejme ind Zena.
Ale pocas procesu Gabriela opisal jeho brat ako oddaného
manzela, hlboko milujiceho svoju Zenu. A ¢o peniaze? Alicia
by jeho smrtfou vela neziskala - to ona mala peniaze, ktoré
zdedila po otcovi.

A tak pokracovali nekone¢né $pekuldcie - len dalsie otdz-
ky a ziadne odpovede - o Aliciinych motivoch a ndslednom
ml¢ani. Pre¢o odmietla hovorit? Co to znamena? Skryva nie-
¢o? Chréni niekoho? Ak dno, preco?

V tom ¢ase som si myslel, Ze kym kazdy o Alicii rozpra-
va, pise, Skriepi sa, uprostred tejto zurivej, hlu¢nej ¢innosti
je prdzdno - ticho. Sfinga.

Pocas procesu sa sudcovi nepozdavalo, ze Alicia vytrva-
lo odmieta hovorit. Nevinni udia, poukdzal sudca Alver-
stone, ddvaja najavo svoju nevinu hlasno - a ¢asto. Alicia
nielenze mlcala, ale neprejavovala ani viditelna [Gtost.
Pocas stdneho procesu sa ani raz nerozplakala - a v tlaci
to riadne naftkli -, jej tvar ostavala nehybna, chladna. Stuh-
nuta.

Obhajoba nemala vela moznosti, len poziadat o zniZenie
pricetnosti: tvrdila, Ze Alicia uz od detstva trpi dusevnymi
problémami. Sudca to va¢sinou odmietol ako nepodloze-
né tvrdenia - ale nakoniec sa dal presved¢it Lazarom Dio-
medom, profesorom sidnej psychiatrie na Imperial College
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v Londyne a riaditelom kliniky Grove, uzavretého zariadenia
stdnej psychiatrie v severnom Londyne. Profesor Diomedes
tvrdil, Ze Aliciino ml¢anie je dokazom hlbokej psychickej bo-
lesti — a na to by sa na side malo prihliadnut.

Takto oklukou vyjadril to, ¢o psychiatri neradi hovoria
priamo - Ze Alicia je $ialena.

Jedine toto vysvetlenie ddvalo nejaky zmysel: pre¢o by
inak priviazala muza, ktorého lubila, k stoli¢ke a zblizka mu
strelila do tvdre? A potom neprejavila nijaka lutost, ni¢ ne-
vysvetlila ani neprehovorila? Musi byt $ialend.

Musela byt $ialena.

Sudca Alverstone nakoniec prijal Ziadost o zniZenie pri-
etnosti a odporacal porote, aby to vzala na vedomie. Aliciu
v dosledku toho prijali na kliniku Grove, viedol ju ten isty
profesor Diomedes, ktorého svedectvo zdsadne ovplyvnilo
sudcu.

Pravda je, Ze ak Alicia nebola $ialend a ak ml¢anie len
predstierala, ak bolo len predstavenim pre porotu — zafun-
govalo to. Unikla dlhému trestu vo vazeni - a ak sa tuplne
zotavi, mézu ju po niekolkych rokoch z ustavu prepustit.
Nenastal uz ¢as, aby zacala predstierat, Ze sa zotavuje? Aby
povedala slovko-dve, potom trochu viac a pomaly zacala vy-
jadrovat Iatost? Ale nie. Ubiehal tyzden za tyzdiiom, mesiac
za mesiacom, az presli roky - a Alicia stdle nerozpravala.

Jednoducho mléala.

A tak ked’sa neobjavili Ziadne nové odhalenia, sklamané
médid nakoniec stratili o Aliciu Berensonovt zdujem. Zara-
dila sa medzi dalsich vrahov, ktorych slava trvala kratko - ich
tvdre si pamdtdme, no mend sme zabudli.

Treba v8ak povedat, Ze nie v8etci. Niektorych [udi — mria
nevynimajic — nadalej fascinoval mytus o Alicii Berensono-
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vej a jej vytrvalé ml¢anie. Ako psychoterapeutovi mi bolo jas-
né, ze v stvislosti s Gabrielovou smrtou utrpela tazkd trau-
mu a t4 sa prejavovala ml¢anim. Neschopnd vyrovnat sa so
svojim ¢inom, Alicia sa zasekla ako pokazené auto. Chcel
som jej pomdct znova nastartovat — pomoct jej vyrozpravat
svoj pribeh, lie¢it sa a uzdravit. Chcel som ju opravit.

Nechcem, aby to vyznelo ako chvastanie, ale citil som sa
mimoriadne kvalifikovany na to, aby som Alicii Berensono-
vej pomohol. Ako stidny psychoterapeut som zvyknuty pra-
covat s mimoriadne naru$enymi a zranitelnymi jedincami.
A ¢osi v Aliciinom pribehu vo mne osobne rezonovalo - od
samého zadiatku som s tiou hlboko stcitil.

Nanestastie som vtedy e$te pracoval v Broadmoore - tak-
Ze tizba lieit Aliciu by ostala len prazdnym fantazirovanim,
keby necakane nezasiahol osud.

Takmer $est rokov po tom, ¢o Aliciu prijali do Gstavu, sa
v Grove uvolnilo miesto sidneho psychoterapeuta. Len ¢o
som uvidel ten inzerat, vedel som, Ze nemdm na vyber. In-
tuicia ma viedla, aby som sa o to miesto uchadzal.



Voldm sa Theo Faber. Mdm $tyridsatdva rokov. A stal som sa
psychoterapeutom, pretoze ma tyrali. Takd je pravda - hoci
som to na prijimacom pohovore zaml¢al.

,Co vas lakalo na psychoterapii?* spytala sa Indira Shar-
movd a hladela na ma ponad rdm sovich okuliarov.

Indira posobila v Grove ako konzulta¢na psychoterapeut-
ka. Blizila sa k Sestdesiatke, mala peknti okrahlu tvér a vla-
sy ako uhol pretkané $edinami. Jemne sa na mna usmiala,
akoby chcela naznatit, Ze toto bola lahka otdzka, len taka
zahrievacia, a tie zlozitejsie este len pridu.

Zavédhal som. Ostatni ¢lenovia prijimacej komisie na
mila upierali o¢i. Neuhol som pohladom, ked’ som sa vy-
kracal z nau¢enej odpovede dojemnou rozpravkou, ako som
v puberte pracoval na polovi¢ny uvizok v domove déchod-
cov a ako to vo mne prebudilo zdujem o psycholégiu, ¢o zasa
viedlo k postgradudlnemu $tadiu psychoterapie a tak dale;.

»Asi som chcel pomahat ludom,‘ povedal som a pokr¢il
plecami. ,To je vsetko.

Bola to hlupost.

Pravdaze, chcel som pomdhat ludom. Ale to bol az dru-
hotny ciel - najma v ¢ase, ked som zacal $tudovat. Skutoény
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motiv bol ¢isto sebecky. Snazil som sa pomoct sebe. Som
presvedleny, Ze to plati o va¢sine [udi, ktori sa venuja du-
$evnému zdraviu. Tato profesia nds pritahuje, pretoze sme
naruseni — §tudujeme psycholdgiu, aby sme sa uzdravili. Ci
sme si to ochotni pripustit, to je uz ind otdzka.

Rané roky zivota ¢loveka sa nachddzajd v krajine pred
vznikom pamati. Radi si o sebe myslime, Ze sme sa z tejto
prvotnej hmly vynorili s plne sformovanou povahou, ako
ked sa dokonald Afrodita vynorila z morskej peny. Ale vda-
ka napredujicemu vyskumu vyvoja mozgu vieme, Ze to tak
nie je. Rodime sa s mozgom sformovanym len napoly — sme
skor guda hliny neZ olympski bohovia. Ako povedal psycho-
analytik Donald Winnicott: ,Ni¢ také ako dieta neexistuje.
Vyvoj nadej osobnosti neprebieha v izoldcii, ale vo vztahu
s inymi — utvaraju nds a kompletizuju neviditelné sily, na
ktoré sa nepamatame: a sice nasi rodicia.

Je to desivé zo zrejmych dévodov — kto vie, aké neddstoj-
né zaobchddzanie, aké muky a tyranie sme zazili v tej krajine
pred pamatou? Nasa povaha sa formovala bez ndsho vedo-
mia. Pokial'ide o miia, ja som vyrastal popudlivy, bojazlivy,
uzkostny. Ta Gzkost akoby tu bola skor nez ja a existovala
nezavisle odo mna. No nazddvam sa, Ze ma p6évod v mo-
jom vztahu k otcovi, lebo v jeho blizkosti som nikdy nebol
v bezpedi.

Otcove nepredvidatelné a svojvolné vybuchy ztrivosti
sposobili, Ze kazdd, aj td najmierumilovnejsia situdcia bola
potencidlnym minovym polom. Neskodna poznamka alebo
nesthlasny tén hlasu v iom vyvolali zlost a spustili sériu
vybuchov, pred ktorymi sa nedalo uniknut. Ked' ma s revom
nahdnal po schodoch az do mojej izby, triasol sa cely dom.
Vrhol som sa pod postel' a pritisol sa k stene. Nadychol som
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sa vzduchu s ¢iasto¢kami peria a modlil sa, aby ma stena zhlt-
la a aby som zmizol. Ale jeho ruka ma schmatla a vytiahla
von, bol som vydany napospas osudu. Odpasal si remen,
ktory sa mihol vo vzduchu, a skér nez dopadol, zasvistal.
Kazdy dalsi ider ma omracujuco bolel a ukrutne $tipal. Vtom
sa vyprask tak nahle skondil, ako sa zacal. Vzapati ma $maril
o zem, lezal som tam ako zhtizvand képka. Ako handrova
babika, ktort1 odhodilo zlostné decko.

Nikdy som presne nevedel, ¢im som ho tak rozhneval ale-
bo ¢im som si vysluzil taky trest. Spytal som sa mamy, preco
sa na mia otec stale hneva, no len ztfalo pokréila plecami:
»Ako to mam vediet? Tvoj otec je uplne $ialeny

Ked povedala, Ze je $ialeny, nebol to vtip. Keby ho dnes
posudzoval psychiater, predpokladdm, Ze by mu diagnostiko-
val poruchu osobnosti — ochorenie, na ktoré sa nikdy v Zivote
neliecil. Vysledkom bolo detstvo a dospievanie poznadené
hystériou a telesnym nasilim: vyhrazky, slzy a rozbité sklo.

Pravdaze, zaZil som aj $tastné chvile. Va¢$inou vtedy, ked
otec nebol doma. Pamatdm si, Ze raz v zime odisiel na cely
mesiac na sluzobn cestu do Ameriky. Tridsat dni sme mali
s mamou dom aj zdhradu pre seba, bez toho, aby na nas
striehol. Vtedy v decembri v Londyne husto snezilo a celd
zdhrada bola pochovana pod hrubym bielym vizgavym ko-
bercom. Postavili sme si s mamou snehuliaka. Podvedome,
alebo mozno aj nie, sme mu dali podobu ndsho nepritom-
ného pdna: nazval som ho ,,0co“ a s velkym bruchom, dvo-
ma ¢iernymi kamienkami namiesto o¢i a s dvoma skosenymi
haltizkami namiesto prisneho obo¢ia sa narho skuto¢ne ne-
oby¢ajne podobal. Ildziu sme dotvorili otcovymi rukavicami,
klobtkom a ddzdnikom. A potom sme ho zarivo zgulovali
a smiali sme sa pritom ako nezbedné deti.

28



V ti noc prisla velka snehova barka. Mama si $la lahnat
a aj ja som sa tvdril, Ze spim, nato som sa vykradol do zdhra-
dy a stdl som tam v padajiicom snehu. Nadahoval som ruky,
chytal som do nich snehové vlo¢ky a dival sa, ako miznu.
Zmietal som sa v pocitoch radosti a marnosti su¢asne a priho-
varal sa pravde, ktort som nevedel vyjadrit — mal som prili$
obmedzen slovnu zasobu a slova vytvarali privelmi riedku
siet, takze sa do nej nedali chytit. Chytat mizntce snehové
vlo¢ky je podobné, ako chytat $tastie — akt vlastnictva, kto-
ry sa ihned premeni v ni¢. Pripomenulo mi to, Ze za mdrmi
tohto domu je svet; $iry a nepredstavitelne krasny; svet, ktory
zatial zostdval mimo moéjho dosahu. Tato spomienka sa mi
pocas nasledujtcich rokov zas a znova vracala. Akoby mizé-
ria, v ktorej som zil, umoznila tomuto kratkemu okamihu
slobody este jasnejsie zaziarit — malické svetielko v temnote.

Uvedomil som si, Ze ak chcem prezit, musim sa odpu-
tat — fyzicky aj dusevne. Odist ¢o najdalej. Len vtedy budem
v bezpedi. A v osemnadstich rokoch som mal kone¢ne zndmky,
s ktorymi som sa dostal na univerzitu. Opustil som vazenie
v dvojdome v Surrey a myslel som si, Ze som sa oslobodil.

Mylil som sa.

Vtedy som to nevedel, ale uz bolo prili§ neskoro - svojho
otca som nosil v sebe, introjektoval som si ho, pochoval som
ho hlboko vo svojom podvedomi. Bez ohladu na to, kam
som usiel, vSade som ho nosil so sebou. Prenasledoval ma pe-
kelny zbor netinavnych furif a vSetky skriekali jeho hlasom,
ze som nemozny a nehanebny nepodarok.

Pocas prvého semestra uprostred studenej zimy tie hlasy
tak velmi zosilneli, aZ ma ochromili a iplne ma ovladli. Bol
som paralyzovany strachom, neschopny ist von, stykat sa
s ludmi ani si najst kamaratov. Skoro vdbec som nemohol
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vychadzat z domu. Cire zifalstvo. Bol som na kolenach,
v pasci. Zahnany do kata. A cesta von neexistovala.

Videl som iba jediné riesenie.

Chodil som z lekarne do lekarne a véade som kupoval
paracetamol. Vzdy som kapil len par skatuliek, aby som ne-
vzbudil podozrenie. Ale nemusel som sa bat. Nikto si ma
nev$imal - bol som taky neviditelny, ako som sa citil.

V izbe som mal zimu a znecitlivenymi, nesikovnymi
prstami som otvoril vSetky balenia. Prehltnut tabletky vébec
nebolo fahké. Ale ja som ich do seba napchal vsetky, jednu
horku pilulku za druhou. Potom som si lahol na svoju tizku,
nepohodlna postel. Zatvoril som o¢i a ¢akal na smrt.

Ale td neprigla.

Namiesto toho mi vnatro skricala prenikavd, kf¢ovitd bo-
lest. Prehol som sa a cely sa ovracal Zl¢ou a napoly straveny-
mi tabletkami. LeZal som potme celt ve¢nost a v zalddku ma
palil ohen. A potom som si v tej tme ¢osi pomaly uvedomil.

Nechcem zomriet. Este nie, ved som zatial nezil.

A to mi dodalo nddej - aj ked hmlistt a nejasnd. A po-
mohlo mi to priznat si, Ze sdm to nezvlddnem: potrebujem
pomoc.

Nasiel som ju u Ruth, psychoterapeutky, ktort mi od-
porudili na $tudijnom oddeleni univerzity. Ruth mala biele
vlasy a bola baculatd, pripominala stard mamu. Mala su-
citny usmev — usmev, ktorému som chcel verit. Zo zaciat-
ku vela nehovorila. Po¢tvala a ja som rozpraval. Rozpraval
som o svojom detstve, o domove, o rodi¢och. Zarover som
si uvedomil, Ze ¢o ako neprijemné detaily som odhaloval,
ni¢ som pritom necitil. Bol som odpojeny od svojich pocitov
ako ruka odtatd v zdpasti. Hovoril som o bolestnych spo-
mienkach a nutkani na samovrazdu - ale neprezival som to.
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Obcas som sa vSak pozrel na Ruth. Prekvapilo ma, Ze sa
jej zaleskli v o¢iach slzy. Asi sa to zdd nepochopitelné, ale
neboli to jej slzy.

Boli moje.

Vtedy som tomu nerozumel. Ale tak funguje terapia. Pa-
cient zveri neprijatelné pocity psychoterapeutovi a on sa ujme
vSetkého, ¢o sa pacient boji precitit, a prezije to zarho. A po-
tom mu pomali¢ky vrati jeho pocity spat. Tak ako mi Ruth
vrétila tie moje.

Stretavali sme sa s Ruth niekolko rokov. Ostdvala jedinou
stalicou v mojom zivote. Cez fiu som si osvojil novy druh
vztahu k inému ¢loveku: vztah zaloZeny na vzdjomnej tcte,
uprimnosti a ldskavosti, a nie na obvinovani, hneve a nésili.
Postupne som zacal sdm seba vnimat inak - necitil som také
prazdno, viac som prezival, menej sa bal. Ten nendvistny
vnutorny zbor ma nikdy celkom neopustil, ale teraz sa mu
postavil Ruthin hlas a uz som si ho menej v§imal. Vysledkom
bolo, Ze hlasy v mojej hlave stichli a na¢as zmizli. Citil som
pokoj — niekedy dokonca $tastie.

Psychoterapia mi o¢ividne doslova zachrénila zivot. A ¢o
bolo este ddlezitejsie, zmenila jeho kvalitu. Lie¢ba rozprava-
nim zohrala najdoélezitejsiu ulohu v tom, kym som sa stal,
a velmi vyrazne ma poznacila.

Stala sa mojim poslanim.

Po skonceni univerzity som sa v Londyne $kolil za psy-
choterapeuta. Pocas vycviku som sa dalej stretdval s Ruth.
Stale ma podporovala a povzbudzovala, no vystrihala ma,
aby som bol realista, pokial ide o cestu, na ktord som vy-
kro¢il: ,Nie je to prechddzka ruzovou zahradou, povedala.
Mala pravdu. Pracovat s pacientmi, zabfdnut do $piny — to
vobec nebolo prijemné.

31



Pamitdm si svoju prvd navstevu na uzavretom psychiat-
rickom oddeleni. Par mindt po mojom prichode si jeden pa-
cient stiahol nohavice a vyprdzdnil sa predo mnou. Urobil
obrovskd, smradlavd kopu. A dalsie pripady, nie také nechut-
né, ale rovnako dramatické — sfusované krvavé samovraz-
dy, pokusy o sebaposkodzovanie, neovladdatelna hystéria
a zial - zdalo sa, Ze je to viac, nez som bol schopny uniest.
Ale zakazdym som sa mohol opriet o doteraz nepoznant
vnutornu silu. Bolo to ¢oraz lahsie.

Zvlastne, ako rychlo sa ¢lovek prispdsobi novému svojské-
mu svetu na psychiatrickom oddeleni. Coraz viac si zvykd na
$ialenstvo - a nielen na $ialenstvo druhych, ale aj na vlast-
né. Myslim, Ze vSetci sme bldzni, len kazdy inym sp6sobom.

Preto ma to tahalo k Alicii Berensonovej. A mal som $tas-
tie. Vdaka tispe$nej terapeutickej lie¢be v mladosti som sa
dokdzal vrétit z okraja psychickej temnoty. V duchu som vsak
nikdy nezabudal na td druhtt mozZnost: mohol som sa zbldz-
nit a skon¢it zatvoreny v ustave ako Alicia.

Prirodzene, ni¢ z toho som nesmel povedat Indire Shar-
movej, ked’ sa ma spytala, pre¢o som sa stal psychoterapeu-
tom. Bol to predsa prijimaci pohovor - a ak uz ni¢ iné, vedel
som, ako sa hrd tato hra.

SVerim,‘ povedal som, ,,Ze vycvik nakoniec urobi z ¢loveka
psychoterapeuta. Nie jeho prvotné Gmysly:

Indira rozvazne prikyvla. ,Presne tak. Svitd pravda.

Pohovor prebehol mimoriadne dobre. Pracovnd skisenost
v Broadmoore mi poskytla vyhodu, povedala Indira, lebo
ukdzala, Ze som schopny znasat extrémnu psychicka zéataz.
Na mieste mi ponukli pricu a ja som ju prijal.

O mesiac som uz cestoval do Grove.
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Do Grove som pricestoval s ladovym vetrom v patach. Holé
stromy pri ceste pripominali nahé kostry. Obloha bola biela,
obtazkana snehom, ktory este len napadne.

Zastal som pred vchodom a siahol do vrecka po cigare-
ty. Nefaj¢il som uz vyse tyzdna — sltubil som si, Ze tentoraz
to budem brat vdzne a nadobro s tym skoncujem. A tu ma
mate, uz som to vzdal. Zapalil som si cigaretu, zlostiac sa na
seba. Psychoterapeuti pozerajd na fajéenie ako na nevyriese-
na zavislost. Kazdy sluny terapeut by uz na nej popracoval
a prekonal ju. Nechcel som smrdiet cigaretami, ked vojdem
dnu, tak som si hodil do tst dve mentolky a cmulal ich, kym
som faj¢il a preslapoval z nohy na nohu.

Chvel som sa - ale ¢estne prizndvam, ze skor od nervozity
ako od zimy. Zhryzali ma pochybnosti. Konzultant v Broad-
moore mi bez obalu povedal, Ze robim chybu. Nazna¢il mi,
Ze si svojim odchodom ni¢im slubnu kariéru, a na Grove,
no najma na profesora Diomeda, hladel zvrchu.

»Je to neortodoxny ¢lovek. Vela pracuje so vztahmi v sku-
pine - chvilu robil s Folkesom. V osemdesiatych rokoch vie-
dol v Hertfordshire alternativnu terapeutickt komunitu. Tie
modely terapie nie si ekonomicky udrzatelné, najmd dnes...“
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Chvilku véhal a potom pokracoval tichym hlasom: ,Nechcem
ta strasit, Theo. Ale po¢ul som, Ze to tam idt zatvorit. Do
pol roka mozes byt bez prace... Urite si to nerozmyslis?“

Zavdahal som, ale len zo slusnosti.

,Urcite nie,* odvetil som.

Pokrutil hlavou. ,Mne sa to vidi ako kariérna samovrazda.
Ale ak si sa uz rozhodol...“

Nepovedal som mu o Alicii Berensonovej, o tuzbe lie¢it
ju. Mohol som to povedat tak, aby tomu porozumel: Ze praca
s lou moze vyustit do knihy alebo inej publikacie. Ale ve-
del som, Ze je to zbyto¢né; aj tak by tvrdil, Ze robim chybu.
Mozno m4 pravdu. Coskoro to zistim.

Zahasil som cigaretu, potladil nervozitu a vstapil dnu.

Psychiatrickd lie¢ebnia Grove sa nachddzala v najstarsej
¢asti edgwarskej nemocnice. Pévodnu viktoridnsku budovu
z Cervenych tehdl uz davno obkolesili a opticky zmensili vac-
Sie a vo v8eobecnosti $karedsie doplnky a pristavby. Grove le-
zala v samom strede tohto komplexu. Jedinou pripomienkou
jej nebezpelnych obyvatelov bol rad bezpe¢nostnych kamier
umiestnenych na plote ako striehnuce dravce. V prijimace;j
miestnosti sa zo vSetkych sil snazili, aby to tu vdaka velkym
modrym seda¢kdm a neumelym, akoby detskym kresbdm na
stendch posobilo priatelsky. Pripominalo mi to skor $kélku,
nie uzavreté psychiatrické oddelenie.

Zrazu stal pri mne vysoky muz. Zosiroka sa na mria usmial
a podal mi ruku. Predstavil sa ako Juri, hlavny o$etrovatel.

WVitajte v Grove, povedal. ,,Uvitaci vybor som len ja:

Juri vyzeral dobre, mal vybornu postavu a nie¢o pred $tyri-
dsiatkou. Mal tmavé vlasy a na krku mu z goliera vytfé¢alo kme-
nové tetovanie. Bol citit tabakom a prehnane sladkou vodou po
holeni. Hoci rozpraval s prizvukom, angli¢tinu mal vybornda.
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yPristahoval som sa sem z Loty$ska pred siedmimi rokmi;*
povedal, ,a ked’ som prisiel, nevedel som po anglicky ani slo-
vo. Ale po roku som sa uz plynule dohovoril

»10 je izasné.

»Ani nie. Angli¢tina je lahka. Mali by ste skusit lotys$tinu.*

Zasmial sa a siahol po retiazke so $trngajicimi kli¢mi na
opasku. Jedny vybral a podal mi ich.

»1lieto st od izieb. A do jednotlivych oddeleni musite po-
znat kody.“

»10 je riadna kopa. V Broadmoore som mal menej klacov:

»INo dno, odkedy k ndm neddvno prisla Stephanie, posil-
nili sme bezpe¢nost.

,Kto je Stephanie?”

Juri neodpovedal, ale kyvol hlavou na Zenu, ktord vysla
z kanceldrie za recepénym pultom. Pochddzala z Karibiku, mala
medzi $tyridsiatkou a patdesiatkou a na hlave vyrazné mikado.
»Som Stephanie Clarkovd,* predstavila sa. ,Riaditelka Grove.

Stephanie sa na mna nepresved¢ivo usmiala. Ked som jej
potriasal rukou, v§imol som si, Ze jej stisk je pevnejsi a tuhsi
nez Juriho a menej srde¢ny.

»Bezpelnost v tomto zariadeni, povedala, ,je pre mna
prvorada. A to bezpe¢nost pacientov aj zamestnancov. Ak
nie ste v bezpedi vy, nie st ani vasi pacienti“ Podala mi maly
pristroj — osobny bezpe¢nostny alarm. ,Vzdy ho majte pri
sebe. Nenechajte ho lezat v ordinacii.

Potlatil som nutkanie vyhtknut: ;Rozkaz, madam!“ Radsej
si ju nepohnevam, ak tu chcem mat lahky Zivot. Taka taktiku
na prisnych riaditelov oddeleni som pouzival aj predtym - vy-
hybat sa priamej konfrontdcii a drzat sa mimo ich zorného pola.

»Tes$i ma, Ze vas spozndvam, Stephanie,“ povedal som
s ismevom.
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Stephanie prikyvla, ale ismev mi neopdtovala. ,, Juri vas
zavedie do vasej ordindcie“ Ototila sa a bez obzretia odpo-
chodovala.

»2Podte za mnou,* vyzval ma Juri.

Kracal som s nim k vchodu na oddelenie - k velkym vy-
stuzenym ocelovym dverdm. Vedla stal rdamovy detektor ko-
vov, ktory obsluhoval ochrankar.

,Urlite pozndte beznu prax,‘ poznamenal Juri. ,Nijaké
ostré predmety — ni¢, ¢o mozno pouzit ako zbran.“

,Ziadne zapalovade“ dodal ochrankar, ked ma prehlada-
val a s obvinujucim pohladom mi vylovil z vrecka zapalovac.

SPrepacte;‘ povedal som, ,zabudol som, Ze ho mdm pri sebe:

Juri mi kyvol, aby som ho nasledoval. ,,UkdZem vam vasu
ordindciu, pontukol sa. ,Vsetci st na komunitnom stretnuti,
takzZe je tu pokoj

»,Mo06zZem sa k nim pripojit?“

,Ku komunite?“ Juriho to prekvapilo. ,Nechcete sa naj-
prv zlozit?“

,Jrobim to neskér, ak vdm to neprekaza.

Pokr¢il plecami. ,,Ako chcete. Tadialto:

Viedol ma spajacimi chodbami, ktoré prerusovali za-
mknuté dvere — rytmicky sme odsuvali haspry, odomykali
ich a otvarali. Postupovali sme pomaly.

Budovu v poslednych rokoch velmi neudrziavali, malovka
sa odlupovala zo stien a chodbami sa $iril slaby pach plesne
a hniloby.

Juri zastal pred zatvorenymi dverami a kyvol na ne. ,Tam
su,‘ povedal. ,Vojdite

,Dakujem

Zavahal som, pripravujic sa na to. Potom som otvoril dve-
re a vosiel dnu.



Komunitné stretnutie sa konalo v dlhej miestnosti s vysoky-
mi zamreZovanymi oknami s vyhladom na ¢erveny tehlovy
mur. Vo vzduchu sa vznasala véna kdvy a miesala sa s Juriho
vodou po holeni. V kruhu sedelo asi tridsat [udi. Vi¢$ina stis-
kala papierové pohare s kdvou alebo ¢ajom, zivala a snazila
sa nezaspat. Ti, ktori uz vypili, kratili prdzdnymi pohdrmi,
krkvali ich, vystierali alebo trhali na kasky.

Komunitné stretnutia sa konali raz alebo dvakrit denne;
predstavovali nie¢o medzi schodzou a skupinovou terapiou.
Hovorilo sa tam o veciach stvisiacich s chodom zariadenia
alebo so starostlivostou o pacientov. Bol to, ako profesor Dio-
medes rdd hovorieval, pokus zapojit pacientov do lie¢by a po-
vzbudzovat ich k tomu, aby zodpovednost za svoj stav vza-
li do vlastnych rak; nie vzdy to vSak fungovalo. Diomeda
ovplyvnila prax so skupinovymi terapiami v tom, Ze mal rad
vSetky mozné stretnutia a snazil sa do prace s pacientmi za-
viest ¢o najviac novych ¢innosti. Dalo by sa povedat, Ze bol
najstastnejsi, ked' mal divdkov. Je tak trochu ako divadelny
impresdrio, pomyslel som si, ked vstal, s vystretymi rukami
ma vital a kyvnutim privolal k sebe.

»1heo! Tu ste! Pripojte sa, pripojte sa!“
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Rozpraval so slabym, takmer nerozoznatelnym gréc-
kym prizvukom - v Anglicku Zil uz vyse tridsat rokov. Bol
to atraktivny muz, a hoci mu uz minulo $estdesiat, vyzeral
ovela mladsie - mal mladistvé, uli¢nicke vystupovanie, pdso-
bil skér ako pochaby stryko nez psychiater. Tym nechcem po-
vedat, Ze nebol oddany svojim pacientom - rdno prichadzal
este pred upratovackami a ostaval dlho po tom, ako no¢na
zmena vystriedala dennu, a niekedy prespal na gaudi vo svo-
jej ordindcii. Dvakrat rozvedeny Diomedes rdd hovorieval,
ze jeho tretie a najuspesnejsie manzelstvo je s Grove.

yoadnite si;‘ vyzval ma a ukdzal na prazdnu stolicku vedla
seba. ,Sadajte, sadajte, sadajte!”

Urobil som, ako povedal. Diomedes ma predstavil so $i-
rokym rozmachom.

yDovolte, aby som vam predstavil ndsho nového psycho-
terapeuta Thea Fabera. Dufam, Ze spolo¢ne so mnou privitate
Thea v nasej malej rodine...“

Kym Diomedes hovoril, pozeral som po kruhu - hladal
som Aliciu. Nikde som ju v8ak nevidel. Okrem profesora
Diomeda, ktory bol v bezchybnom obleku s kravatou, ostatni
mali na sebe kosele s kratkymi rukdvmi alebo tri¢ka. Tazko
bolo rozoznat, kto je pacient a kto zamestnanec.

Niektoré tvare mi boli zndme - napriklad Christian. Po-
zndm ho z Broadmooru. Psychiater ragbista so zlomenym
nosom a tmavou bradou. Pritazlivy takym vytrznickym spo-
sobom. Z Broadmooru odisiel kratko po mojom prichode.
Nemal som ho velmi v ldske, ale aby som bol spravodlivy,
nepoznal som ho dobre, lebo sme spolu pracovali len kratko.

Indiru som si, pravdaZe, pamadtal z prijimacieho pohovo-
ru. Usmiala sa na mria a bol som jej za to vda¢ny, lebo iba
ona sa tvdrila priatelsky. Pacientky na mia vi¢$inou mrzu-
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to a s nedoverou zazerali. Ne¢udujem sa im. Tyranie, ktoré
zazili — telesné, psychické, sexudlne — spdsobilo, Ze potrva
este dlho, kym mi za¢nt doverovat, ak vobec niekedy. Boli
tu len Zeny — a vad$ina z nich mala hrubu tvar, zbrdzdenu
vraskami, zjazvend. Mali tazky zivot, prezili hrozy, kto-
ré ich donntili utiahnut sa do krajiny nikoho, do dusev-
nej choroby; Zivotnu cestu mali vyryta v tvdrach, nedala sa
nevidiet.

Ale Alicia Berensonova? Kde je? Znova som sa pozrel po
kruhu, no stdle som ju nevedel ndjst. A potom som si uvedo-
mil, Ze sa na fiu divam. Sedela rovno oproti mne na druhej
strane kruhu.

Nezbadal som ju, lebo bola neviditeln4.

Alicia sedela na stoli¢ke v predklone. O¢ividne mala
v sebe vysokt davku sedativ. Trasticou sa rukou drzala pa-
pierovy pohdr s ¢ajom, ktory sa prelieval a cicerkom stekal
na dlazku. Zdrzal som sa, nevstal som a nenapravil jej pohdr
v ruke. Bola tak mimo, Ze by si to ani nev$imla.

Necakal som, Ze bude v takom zlom stave. ESte bolo vi-
diet zvysky jej byvalej krasy — hlboké modré o¢i, dokonale
symetricku tvar. Bola vSak velmi chudd a neupravend. DIhé
cervené vlasy jej viseli $pinavé a zlepené az na plecia. Nechty
na rukdch mala ohryzené a rozodraté. Na oboch zépastiach
bolo vidiet bledntice jazvy - tie isté, ktoré som videl verne
zachytené na portréte Alcestis. Prsty sa jej neprestajne triasli,
nepochybne od vedlajsich a¢inkov kokteilu liekov, ktoré uzi-
vala — Risperidonu a dal$ich tazkych antipsychotik. Okolo
ust sa jej leskli sliny — nezastavitelné slintanie bol dalsi ne-
$tastny vedlajsi ucinok lie¢by.

Vsimol som si, Ze sa na mia Diomedes diva. Odvrétil som
sa od Alicie a ststredil sa nanho.
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,Urcite sa sdm predstavite lepsie, Theo,* vyhlasil. ,Nepo-
viete ndm par slov?“

,2Dakujem, prikyvol som. ,Vlastne nemam &o povedat.
Som velmi rad, Ze som tu. Som vzruseny, nervézny, plny
oc¢akavania. A te$im sa, Ze sa s kazdym zozndmim, najma
s pacientkami. Som —“

Prerusilo ma prudké otvorenie dveri. Najprv sa mi zda-
lo, Ze mdm vidiny. Do miestnosti vtrhla obryna s dvoma zu-
batymi drevenymi kolmi, zdvihla ich nad hlavu a vrhla ich
na nds ako ostepy. Jedna pacientka si zakryla o¢i a vykrikla.

Cakal som, Ze nas o$tepy zasiahnu, ale dopadli na dl4z-
ku uprostred kruhu. A vtedy som uvidel, Ze to vébec nie su
o$tepy. Bola to napoly rozlomena biliardova palica. Obrov-
skd Zena, tmavovlasd, asi $tyridsatro¢nd Turkyria, skrikla:

yoerie ma to! Td palica je uz tyzden zlomena a este ste ju,
kurva, nevymenili!“

,Ddavaj si pozor na jazyk, Elif;* povedal Diomedes. ,Ne-
budem sa bavit o biliardovej palici, kym sa nerozhodne, ¢i je
vhodné, aby si sa mohla tak neskoro pripojit ku komunite.
Obratil hlavu a potutelne sa ma spytal: ,Co si myslite, Theo?

Zazmurkal som a chvilku trvalo, kym som nasiel hlas.
»2Myslim, Ze je dolezité re$pektovat ¢asové hranice a prist na
komunitu nacas...“

»Tak ako ty? spytal sa muz na druhej strane kruhu.

Oto¢il som sa a uvidel Christiana. Uskfrial sa, poteSeny
vlastnym vtipom. Nasilu som sa usmial a obritil sa spat k Elif.

,Mad pravdu. Aj ja som dnes rdno meskal. Mozno je to
poucenie pre nds oboch

,0 Co ti ide?“ ozvala sa Elif. ,Kto, kurva, si?“

»Elif, pozor na jazyk,* upozornil ju Diomedes. ,Lebo ti
vezmem slovo. Sadni si.“
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Elif dalej stéla. , A ¢o td biliardova palica?“

Otazka patrila Diomedovi, no on sa pozrel na mna, aby
som na nu odpovedal.

»Elif, vidim, Ze sa hnevdte kvéli biliardovej palici,* zac¢al
som. ,Ten, kto ju zlomil, sa asi tiez hneval. Z toho vyplyva
otazka, ako v takomto zariadeni nakladat s hnevom. Co keby
sme sa pri tom zastavili a porozpravali sa o hneve? Nesad-
nete si?“

Elif prevratila o, ale posadila sa.

Indira pote$ene prikyvla. Zadali sme spolu hovorit o hne-
ve a snazili sa zapojit aj pacientky, aby rozpravali o svojich
pocitoch hnevu. Myslim, Ze ndm to spolu i$lo dobre. Dio-
medes nds sledoval, vyhodnocoval méj vykon. Vyzeral spo-
kojny.

Pozrel som sa na Aliciu. A na moje prekvapenie sa aj ona
pozerala na miia - alebo aspon mojim smerom. Na tvari ma-
la neurtity zmatok — akoby zaostrit pohlad a pozerat sa si
vyzadovalo velkd ndmahu.

Keby mi niekto povedal, Ze tdto zlomena Zena bola kedysi
skveld Alicia Berensonova, ktoru ti, ¢o ju poznali, opisovali
ako oslniv, fascinujtcu, plna Zivota, jednoducho by som
im neveril. V tej chvili som s istotou vedel, Ze prist do Grove
bolo spravne rozhodnutie. Véetky moje pochybnosti zmizli.
Rozhodol som sa, Ze sa nezastavim pred ni¢im a ziskam Ali-
ciu za svoju pacientku.

Nesmiem strdcat ¢as: Alicia bola stratend. Nebola pri-
tomnd.

A chcem ju najst.



Ordindcia profesora Diomeda sa nachddzala v najschétranej-
$ej Casti nemocnice. V rohoch viseli pavudiny a na chodbe
svietili len dve svetld. Zaklopal som na dvere a po chvilke sa
zvnutra ozval jeho hlas.

yPodte dalej

Otodil som klu¢kou a dvere sa so Skripotom otvorili. Thned’
ma zarazil pach v miestnosti. Voniala inak ako zvy$ok nemoc-
nice. Necitil som dezinfekéné prostriedky ani chlér, ale dost
bizarne voriu orchestriska — vénu dreva, strun a sla¢ikov, poli-
tary a vosku. Chvilu mi trvalo, kym som si zvykol na pritmie,
potom som uvidel pri stene klavir — predmet, ktory s nemocni-
cou nesiel dokopy. V tieni sa lesklo zo dvadsat kovovych stoja-
nov na noty a na stole sa dovysoka ty¢il $t6s notovych listov —
vratkd papierova veZa rastca do neba. Na dal$om stole boli
husle a pri nich hoboj a flauta. A vedla stéla harfa - obrov-
sky ndstroj s nddhernym drevenym rdmom a vejarom stran.

Dival som sa na to s otvorenymi tistami. Diomedes sa za-
smial.

,Cudujete sa tym nastrojom?“ spytal sa. Sedel za pisacim
stolom a chichotal sa.

»SU vase?*
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,»Ano. Hudba je moj konitek. Nie, klamal by som — hudba
je moja vasen.“ Dramaticky zdvihol prst do vzduchu. Profe-
sor Diomedes rozpraval velmi Zivo - pri re¢i pouzival mnohé
gestd, ktorymi zddraznoval svoje slova — ako keby dirigoval
neviditelny orchester.

sVediem amatérsku hudobna skupinu,* povedal, ,,otvo-
rent pre kazdého, kto sa chce pridat - pre zamestnancov aj
pacientov. Hudba je velmi ti¢inny ndstroj terapie“ Odmléal
sa a potom zadeklamoval spevavym ténom: ,Hudba ltbezna
aj dravé zviera utisi... Sahlasite?”

LHUrdite.

,Hmmm . Diomedes na mna chvilu hladel. ,Hrate?“

,Na ¢om?“

»INa hoci¢om. Po¢ntc trianglom

Pokrutil som hlavou. ,Nie som velmi hudobne nadany.
Ked'som bol maly, chvilu som hral v $kole na zobcovej flau-
te. To je asi tak vSetko.

»lakze viete ¢itat noty? To je vyhoda. Vyborne. Vyberte si
nejaky ndstroj. Budem vdas ucit

Usmial som sa a znova som pokrutil hlavou. ,Obévam sa,
Ze nie som dost trpezlivy:

,Nie? Nuz, trpezlivost je cnost, ktort by ste si ako psycho-
terapeut mali pestovat. Viete, ked som bol mlady, nevedel
som sa rozhodnut, ¢i mdm byt hudobnikom, kiiazom alebo
lekdrom.“ Diomedes sa zasmial. , A teraz som vSetkym.“

»Asi mate pravdu.”

WViete,* plynulo presiel na int tému, ,mal som hlavné slo-
vo pri vasom pohovore. Takpovediac rozhodujuci hlas. Jed-
noznacne som sa postavil za vés. Viete pre¢o? Poviem vdm
to — nie¢o som vo vas videl, Theo. Pripominate mi mna...
Ktovie? Mozno to tu o par rokov povediete.“ Nechal vetu na
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okamih dozniet, potom si vzdychol. ,Pravdaze, ak to tu este
bude existovat

»~Myslite, Ze nebude?*

,Ktovie? Malo pacientov, vela zamestnancov. Uzko spo-
lupracujeme s nadaciou pri hladani ,ekonomicky efektivnej-
$ieho‘ modelu. Co znadi, Ze nds neprestajne sledujt, vyhod-
nocuja — $pehuju. Mozete sa spytat, ako sa da vobec robit
v takychto podmienkach terapeutickd praca. Ako povedal
Winnicott, terapia sa neda praktizovat v horiacej budove*
Potriasol hlavou a zrazu vyzeral na svoje roky — unaveny
a otraveny. Stisil hlas a sprisahanecky zasepkal: ,Som pre-
sveddeny, Ze riaditelka, Stephanie Clarkovd, s nimi taha za
jeden povraz. Napokon, plati ju nadacia. VSimajte si ju a pri-
dete na to, ¢o madm na mysli.“

Pomyslel som si, Ze Diomedes je trochu paranoidny, ale
dalo sa to pochopit. Nechcel som povedat nie¢o nevhodné,
a tak som sa na chvilu diplomaticky odml¢al. A potom:

»Nieco sa vas spytam,‘ zacal som. ,V stuvislosti s Aliciou.

,,S Aliciou Berensonovou?“ Diomedes sa na mila ¢udne
pozrel. ,A ¢o také?“

»Zaujima ma, akad terapiu podstupuje. M4 individudlnu
terapiu?®

,Nie.*

»Je na to nejaky dovod?“

yokusali sme to... a prestali sme s tym.“

,Preco? Kto s iou bol? Indira?“

,Nie“ Diomedes pokrtil hlavou. ,,Aliciu som mal na sta-
rosti ja.

»Aha. A ¢o sa stalo?“

Pokrt¢il plecami. ,Odmietla prist za mnou do ordindcie,
tak som $iel do jej izby. Pocas sedenia jednoducho sedela
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na posteli a pozerala von oknom. Prirodzene, nerozpravala.
Ani sa na mia nepozrela“ Zafalo rozhodil rukami. ,Bola to
strata casu.”

Prikyvol som. ,Asi... no, rozmyslam o prenose...“

,Ano?“ Diomedes sa na mfia zvedavo zahladel. ,Pokra-
cujte.”

»Je mozné, Ze vas vnimala ako autoritu... potencidlne
trestajicu? Neviem, aky vztah mala s otcom, ale...“

Diomedes ma poc¢tval s miernym smevom, akoby som
mu rozpraval vtip a on uz predvidal pointu. ,Myslite si, Ze by
sa skor vyrozpravala niekomu mlad$iemu?” povedal. , Nechajte
ma hddat... Niekomu ako vy? Myslite si, Ze by ste jej mohli po-
moct, Theo? Zachrénit ju? Priviest k tomu, aby zacala hovorit?

»Neviem, ¢i ju méZem zachranit, ale rad by som jej po-
mohol. Chcel by som to skasit

Diomedes sa stale rovnako pobavene usmieval. ,Nie ste
prvy. Veril som, Ze sa mi to podari. Alicia je mikva siréna,
chlapée, ktora nds 1dka na skaliskd, na ktorych sa nase te-
rapeutické ambicie roztrie$tia na marne kasky.“ Usmial sa.
»UStedrila mi bolavu lekciu, prehral som. Mozno ju potre-
bujete tiez.

Vyzyvavo som sa mu pozrel do o¢i. ,Pravdaze, iba ak ne-
uspejem.

Diomedov usmev zmizol a vystriedal ho menej ¢itatelny
vyraz. Chvilu ml¢al a potom prehovoril.

»No ved' uvidime. Najprv sa musite s Aliciou stretnut.
Zatial vas nepredstavili, vsak?“

,Nie.*

»PoZiadajte teda Juriho, aby to zorganizoval. Potom mi
podajte spravu.”

y2Dobre, poddm,‘ odvetil som a snazil sa zakryt vzrusenie.
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Terapeutickd miestnost bola mal4, len taky tizky obdlZnik,
a hold ako vizenska cela, ba este viac. Okno s mrezami bolo
zatvorené. Kriklavoruzova krabica s papierovymi vreckov-
kami na stoliku vyrusovala svojou veselostou — zrejme ju
tam dala Indira. Nevedel som si predstavit Christiana, ako
pontka svojim pacientkam vreckovku.

Sedel som v jednom z dvoch obdratych, vyblednutych
kresiel. Minuty utekali. Po Alicii ani stopy. Mozno nepride?
Mozno sa odmietla so mnou stretndt. Ma na to pravo.

Bol som netrpezlivy, dychtivy a nervézny; neobsedel som,
vyskotil som na rovné nohy a podisiel k oknu. Vyzrel som von.

Dvor lezal o tri poschodia niZsie. Bol velky asi ako teni-
sovy kurt a obohnany vysokym mutrom z tehdl - mtrom,
ktory sa nedal preliezt, hoci sa uz o to niekto ur¢ite pokusil.
Kazdé popoludnie tam na pol hodiny nahnali pacientky, ¢i
cheeli, alebo nie, aby sa nadychali ¢erstvého vzduchu. V tom-
to mrazivom pocasi by som im vobec nezazlieval, keby sa
branili. Niektoré stdli samy a nie¢o si mrmlali alebo chodili
hore-dolu ako nepokojné zombitky. Iné sa zhr¢ili v skupin-
kach, rozpravali sa, faj¢ili, hddali sa. Doliehali ku mne hlasy,
vykriky a podrdzdeny smiech.
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Najprv som Aliciu nevidel. Potom som ju zbadal. Stéla
sama na druhom konci dvora pri mure. Nehybnd ako socha.
Juri kracal cez dvor, $iel k nej. Prihovoril sa osetrovatelke
stojacej o par krokov dalej. Osetrovatelka prikyvla. Juri sa
pomaly, opatrne blizil k Alicii, akoby bola nejaké nevyspy-
tatelné zviera.

Poziadal som ho, aby privelmi nezachddzal do detailov,
len aby jej povedal, Ze ten novy psychoterapeut by sa s fiou
rdd stretol. A aby to predniesol ako prosbu, a nie ako na-
liehavt poziadavku. Lenze Alicia sa ani nepohla, ked'jej to
hovoril. Ani neprikyvla, nepokrutila hlavou, ani nijako inak
nedala najavo, Ze ho pocula. Juri chvilu pockal, potom sa
oto¢il a odisiel.

A je to, pomyslel som si — nepride. Do riti, mal som to ve-
diet. Celé to bola strata ¢asu.

A potom na moje prekvapenie Alicia vykro¢ila. Trosku
sa zakolisala a vliekla sa za Jurim cez dvor - az kym mi pod
mojim oknom nezmizli z dohladu.

Takze ide. Snazil som sa udrzat nervy na uzde a pripra-
vit sa. Pokdsal som sa uti$it negativne hlasy v mojej hlave —
otcov hlas, ktory mi hovoril, Ze na tG pracu nesta¢im, som
neschopny a podvodnik. MI¢, myslel som si, ml¢, ml¢...

O pér mindt sa ozvalo klopanie na dvere.

yPodte dalej,“ povedal som.

Dvere sa otvorili. Na chodbe stdla Alicia s Jurim. Pozrel
som sa na fiu. Ale ona sa na mia nedivala, pohlad stdle klo-
pila k zemi.

Juri sa hrdo usmial. ,Je tu.

,Ano, vidim. Zdravim, Alicia“

Neodpovedala.

,Podte dalej, prosim.*

47



Juri sa k nej naklonil, akoby ju chcel postrit, ale v skuto¢-
nosti sa jej nedotkol. Namiesto toho zasepkal:

»,Chod, zlatko. Chod'dnu a sadni si.“

Alicia na okamih zavahala. Pozrela sa narho a potom sa
rozhodla. Trochu neisto vosla do miestnosti. Sadla si do kres-
la, tichu¢ko ako mys, a trastice sa ruky si zlozila v lone.

Chcel som zatvorit dvere, lenZe Juri stdl na mieste. Stisil
som hlas.

,UZ to prevezmem, dakujem.”

Juri sa zatvdaril ustarostene. , Ale vzdy md byt pod dozo-
rom. A profesor povedal...“

,Celt zodpovednost beriem na seba. Je to v poriadku.
Vytiahol som z vrecka osobny alarm. ,Vidite, mdm alarm -
ale nebudem ho potrebovat.

Pozrel som sa na Aliciu. Vobec nedala najavo, Ze ma po-
¢ula. Juri pokréil plecami, o¢ividne sa mu to nepozdévalo.

,2Budem hned za dverami, keby ste ma nahodou potre-
bovali.

»\Nie je to potrebné, ale dakujem

Juri odisiel a ja som zatvoril dvere. Alarm som poloZil na
stol. Posadil som sa oproti Alicii. Nezdvihla zrak. Nepozre-
la sa na mna. Chvilu som si ju prezeral. Tvar mala prazdnu,
bez akéhokolvek vyrazu. Maska sposobend medikamentmi.
Bol som zvedavy, ¢o sa nachddza pod riou.

»Som rad, Ze ste sthlasili so stretnutim,* povedal som.

Cakal som na jej reakciu. Vedel som, Ze Ziadna nepride.
Pokra¢oval som teda.

»,Mdam ti vyhodu, Ze viem o vds viac nez vy o mne. Vasa
povest vés predbieha - teda vasa povest ako maliarky. Ob-
divujem vase diela“ Ziadna odozva. Trochu som sa v kresle
posunul. ,Spytal som sa profesora Diomeda, ¢i sa mozeme
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porozpravat, a on laskavo zariadil toto stretnutie. Dakujem,
Ze ste sthlasili“

Zavéhal som, ¢akal som na nejakt odozvu — mihnutie
oka, prikyvnutie, zamracenie. Ni¢. Sku$al som uhddnut, ¢o
si mysli. Mozno bola prili§ omdmena liekmi, aby si vobec
mohla nie¢o mysliet.

Spomenul som si na svoju start terapeutku Ruth. Co by
urobila? Vravievala, Ze pozostdvame z rdznych ¢asti, niektoré
st dobré, niektoré zlé; a zdrava mysel zvladne tato rozpol-
tenost a zongluje naraz s dobrym aj so zlym. Dusevnd cho-
roba vznika, ked takato integrdcia chyba - vtedy stratime
kontakt s neprijatelnymi ¢astami v na§om vnutri. Ak mdm
Alicii pomoct, musime ndjst tie ¢asti, ktoré sama pred sebou
ukryla za hranicami vedomia, a pospdjat jednotlivé body v jej
dusi. Iba potom mo6zeme dat do kontextu hrozné udalosti tej
noci, ked zabila svojho manzela. Bude to pomaly, namdhavy
proces.

Zvylajne, ked za¢inam pracovat s pacientom, nemam po-
cit naliehavosti, nemam nijaky vopred pripraveny terapeutic-
ky postup. Na tivod sa mnoho mesiacov rozpravame. V ide-
alnom pripade by mi Alicia porozpravala o sebe, o svojom
Zivote, o detstve. Ja by som ju po¢uval a vytvaral si obraz, az
by bol dostato¢ne dplny, aby som ho mohol presne interpre-
tovat a aby boli moje interpreticie uZito¢né. V tomto pripade
sa rozpravat nebude. Ani poctavat. A potrebné informdcie si
budem musiet nazbierat z neverbalnych sté6p moéjho proti-
prenosu — pocitov, ktoré vo mne Alicia podas sedeni vyvola —
a z informacii, ktoré zhromazdim z inych zdrojov.

Inymi slovami, uviedol som do pohybu plédn na Aliciinu
zachranu, a pritom som vlastne nevedel, ako ho uskuto¢nim.
Musel som konat, nielen aby som sa obhjil pred Diomedom,
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ale ¢o je ovela dolezitejsie, aby som si splnil povinnost voci
Alicii: ¢ize pomohol jej.

Ked som sa na tiu dival, ako sedi oproti mne omamena
liekmi, so slinami v katikoch st a prstami, ktoré sa nepre-
stajne pohybuju ako $pinavé no¢né motyle, zrazu a necaka-
ne sa ma zmocnil smutok. Prislo mi jej neskuto¢ne lito, a aj
takych ako ona - nds v8etkych, zranenych a stratenych.

Prirodzene, ni¢ také som jej nepovedal. Namiesto toho
som spravil to, ¢o by urobila Ruth.

Jednoducho sme tam iba ml¢ky sedeli.



Otvoril som si Aliciinu zlozku leziacu na mojom stole. Dio-
medes mi ju iniciativne pontkol. ,Musite si pre¢itat moje
pozndmky;‘ povedal, ,pom6zu vdm“

Nemal som chut prehryzat sa jeho pozndmkami. Uz som
vedel, ¢o si Diomedes mysli, a potreboval som zistit, ¢o si
myslim ja. No aj tak som ich zdvorilo prijal.

,Dakujem. Velmi mi pomo6zu.

Moja ordindcia bola mald, sporo zariadena a zastréend
na konci budovy pri poziarnom schodisku. Pozrel som sa
z okna. Maly drozd dobkal do trsu zmrznutej travy, sklicene
a s nevelkou nadejou.

Zachvel som sa. Miestnost bola mraziva. Maly radiator
pod oknom bol pokazeny - Juri povedal, Ze sa vynasnazi,
aby ho opravili, ale najlepsie bude hovorit o tom so Stepha-
nie, a ak to nepomoze, predniest to na komunite. Zrazu som
pocitil empatiu k Elif a k jej boju za vymenu zlomenej biliar-
dovej palice.

Bez velkého oc¢akavania som si pozrel Aliciin spis. Vacsi-
na potrebnych informdcii bola v internetovej databaze. No
Diomedes, ako mnohi star$i zamestnanci, rad$ej pisal hla-
senia rukou (ignorujtc Stephaniino naliehanie, aby to robil
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inak) a pokracoval v tom dalej — ¢oho d6kazom bol spis so
somarskymi usami predo mnou.

Prelistoval som Diomedove zdznamy. Nev§imal som si
jeho dost staromddne psychoanalytické interpretdcie a sustre-
dil som sa na denné hlasenia osetrovatelov, ktoré zachytavali
Aliciino spravanie deti za diom. Pozorne som si ich precital.
Potreboval som fakty, ¢isla, podrobnosti — potreboval som
zistit, do ¢oho presne idem, s ¢im budem mat do ¢inenia a ¢
ma necakaju nejaké prekvapenia.

Spis nakoniec odhalil len velmi madlo. Ked Aliciu prijali do
ustavu, dvakrat si podrezala zily a poskodzovala sa vSetkym,
¢o jej prislo pod ruku. Prvych $est mesiacov bola pod dohla-
dom ,dvaja na jedného® - ¢ize stale ju pozorovali dvaja oset-
rovatelia — a potom to zmenili na ,,jeden na jedného“ Alicia sa
nesnazila nadviazat kontakt s pacientkami ani so zamestnan-
cami, ostdvala utiahnutd a osamotena, a pacientky jej povac-
$ine tieZ dali pokoj. Ked vdm niekto neodpoveda, ked’sa mu
prihovorite, a nikdy sdm neza¢ne rozhovor, ¢oskoro zabud-
nete, Ze tam vobec je. Alicia rychlo splynula s pozadim, stala
sa neviditelnou. Objavil sa len jeden incident. Stalo sa to v je-
dalni niekolko tyzdnov po Aliciinom prichode do tstavu. Elif
obvinila Aliciu, Ze si sadla na jej stolicku. Nebolo jasné, ¢o sa
stalo, ale spor rychlo eskaloval. Alicie sa o¢ividne zmocnila
agresivita - rozbila tanier a zubatym okrajom chcela podrezat
Elif hrdlo. Museli ju sputat, podat jej sedativa a izolovat ju.

Ani neviem, pre¢o ma tito udalost zaujala. Nie¢o mi na
nej nesedelo. Rozhodol som sa, Ze sa na to Elif spytam.

Vytrhol som list z bloku a siahol po pere. Bol to stary zvyk
e$te z univerzity — ked piSem perom na papier, poméha mi to
usporiadat si myslienky. VZdy som mal problém sformulovat
ndzor, kym som si ho nenapisal.
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