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PROLÓG

DENNÍK ALICIE BERENSONOVEJ

14. júla

Neviem, prečo to píšem.
Vlastne to nie je pravda. Možno to viem, len si to ne-

chcem sama pred sebou priznať.
Netuším, ako to mám nazvať – toto moje písanie. Na-

zývať to denníkom sa mi zdá trochu prehnané. Akoby som 
mala čo povedať. Denník si viedla Anna Franková alebo 
Samuel Pepys – a nie niekto ako ja. Nazvať to diárom nie 
je presné. Akoby som si doň mala zapisovať každý deň – 
a to nechcem, lebo ak sa z toho stane povinnosť, nebudem 
v tom pokračovať.

Možno to nenazvem nijako. Bude to niečo bezmenné, do  
čoho si budem občas zaznamenávať myšlienky. To sa mi páči 
oveľa viac. Keď raz niečomu dáte meno, prestanete to vidieť 
ako celok a už vôbec nevnímate, prečo je to dôležité. Sústre-
díte sa na slovo – na tú najmenšiu čiastočku, vlastne len na 
samotnú špičku ľadovca. Nikdy som nevedela dobre narábať 
so slovami – vždy rozmýšľam vo výjavoch, vyjadrujem sa 
v obrazoch –, a keby nebolo Gabriela, nikdy by som s tým 
nezačínala.
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V poslednom čase ma niektoré veci deprimovali. Myslela 
som si, že to dobre skrývam, ale on si to všimol – pravdaže, 
veď zbadá všetko. Spýtal sa, ako mi ide maľovanie – a ja som 
povedala, že mi nejde. Nalial mi pohár vína a ďalej varil, ja 
som zatiaľ sedela pri kuchynskom stole.

Rada som pozorovala Gabriela, ako sa pohybuje po ku-
chyni. Je graciózny kuchár – elegantný, priam tanečný, orga-
nizovaný. Nie ako ja. Ja len narobím bordel.

„Rozprávaj sa so mnou,“ povedal.
„Nemám o čom. Niekedy sa mi to jednoducho v hlave 

zasekne. Mám pocit, akoby som sa brodila bahnom.“
„Skús si to zapisovať. Rob si poznámky. To by ti mohlo 

pomôcť.“
„Áno. Asi to skúsim.“
„Nestačí o tom len hovoriť, miláčik. Urob to.“
„Urobím.“
Stále do mňa dorážal, ale ja som nič nepodnikla. A potom 

mi po niekoľkých dňoch daroval tento malý zápisník, aby 
som si doň písala. Má čiernu koženú väzbu a prázdne strán-
ky z hrubého bieleho papiera. Prebehla som rukou po prvej 
strane a vychutnala si jej hladkosť – potom som zastrúhala 
ceruzku a pustila sa do písania.

A mal pravdu, prirodzene. Keď toto píšem, hneď sa cítim 
lepšie – poskytuje mi to uvoľnenie, ventil, priestor na seba-
vyjadrenie. Je to trochu ako terapia.

Gabriel nič nepovedal, ale vidím, že si o mňa robí sta-
rosti. A ak mám byť úprimná – čo môžem byť – skutočný 
dôvod, prečo som sa dala na písanie tohto denníka, je ubez-
pečiť Gabriela, dokázať mu, že mi nič nie je. Neznesiem po-
myslenie, že sa o mňa strachuje. Nikdy v živote by som ho 
nechcela trápiť, nechcem, aby bol nešťastný, ani mu spôso-



bovať bolesť. Veľmi Gabriela milujem. Nepochybne je mojou 
životnou láskou. Milujem ho tak úplne a absolútne, až ma 
to občas celkom pohltí. Niekedy si myslím…

Nie. O tom nebudem písať.
Budem si zapisovať iba radostné nápady a predstavy, ktoré 

ma umelecky inšpirujú, to, čo má na mňa tvorivý vplyv. Bu-
dem si zapisovať len pozitívne, normálne, šťastné myšlienky.

Šialené predstavy sem nepatria.





PRVÁ ČASŤ

Každý, kto má oči na pozeranie a uši na 
počúvanie, sa môže presvedčiť, že žiaden 

smrteľník neudrží tajomstvo. Ak jeho 
pery mlčia, rozpráva končekmi prstov; 

z každého póru mu vyviera zrada.

sigmund freud, 
Prednášky k úvodu do psychoanalýzy
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1

Alicia Berensonová mala tridsaťtri rokov, keď zabila svojho 
manžela.

Boli svoji sedem rokov. Obaja umelci – Alicia maliar- 
ka a Gabriel známy módny fotograf. Mal osobitý štýl – fotil 
napoly vyhladované a sporo oblečené ženy zo zvláštnych, 
nelichotivých uhlov. Po jeho smrti cena jeho fotografií astro-
nomicky vzrástla. Úprimne povedané, mne sa jeho veci zdajú 
uhladené a plytké. Nemajú takú hĺbku ako Aliciine najlepšie 
práce. Samozrejme, nevyznám sa v umení natoľko, aby som 
vedel povedať, či Alicia Berensonová ako maliarka obstojí 
v skúške časom. Jej povesť navždy zatieni jej talent, takže je 
ťažké byť objektívny. A mohli by ste ma obviniť aj z toho, že 
som zaujatý. Môžem vám ponúknuť len svoj názor. A podľa 
mňa bola Alicia istým spôsobom geniálna. Popri dokonalej 
technike majú jej maľby neobyčajnú schopnosť lapiť vašu po-
zornosť – akoby do hrsti – a pevne ju držať.

Gabriela Berensona zavraždili pred šiestimi rokmi. Mal 
štyridsaťštyri rokov. Zomrel 25. augusta – možno si spomí-
nate, že vtedy bolo neobyčajne teplé leto, horúčavy dosaho-
vali rekordné hodnoty. Deň, keď zomrel, bol najhorúcejší 
v tom roku.
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Posledný deň svojho života vstal Gabriel skoro ráno. 
O 5.15 ho pred domom v severozápadnom Londýne na okra-
ji Hampstead Heath, kde žili s Aliciou, vyzdvihlo auto a od-
viezlo na fotenie do Shoreditchu. Celý deň fotografoval na 
streche domu pre Vogue modelky.

O tom, kde sa pohybovala Alicia, sa veľa nevie. Mala pred 
sebou výstavu a meškala s prácou. Pravdepodobne strávila 
deň maľovaním v ateliéri, ktorý si nedávno vytvorila v let-
nom domčeku na konci záhrady. Fotenie sa Gabrielovi na-
koniec pretiahlo a priviezli ho domov až pred jedenástou.

O pol hodiny susedka Barbie Hellmannová začula niekoľ-
ko výstrelov. Zavolala na políciu a o 23.35 vyslali z policajnej 
stanice v Haverstock Hill auto. Do troch minút zastalo pri 
dome Berensonovcov.

Vchodové dvere zívali dokorán. Dom bol ponorený do 
čiernočiernej tmy – ani jeden vypínač nefungoval. Policaj-
ti postupovali chodbou do obývačky. Svietili si baterkami, 
ktoré vrhali po miestnosti tancujúce lúče. Aliciu našli stáť 
pri kozube. Biele šaty na nej vo svetle bateriek žiarili ako na 
duchovi. Zdalo sa, že si neuvedomuje prítomnosť polície. 
Bola celkom nehybná, stuhnutá – socha vytesaná z ľadu -, 
na tvári mala zvláštny, vystrašený výraz, akoby čelila akejsi 
neviditeľnej hrôze.

Na dlážke ležala zbraň. Kúsok od nej v tieni nehybne  
sedel Gabriel priviazaný k stoličke drôtom, ktorý mal omo- 
taný okolo členkov a zápästí. Najprv si policajti mysleli,  
že žije. Hlava mu mierne visela nabok, akoby bol v bezve- 
domí. Potom lúč svetla odhalil, že Gabriela niekoľkokrát  
strelili do tváre. Pekné črty navždy zmizli, ostala len spálená, 
začiernená krvavá masa. Na stene za ním ostali kúsky lebky, 
mozgu, vlasov – a krv.
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Všade bola samá krv – rozstreknutá po stenách, tečúca 
v tmavých pramienkoch po dlážke, v textúre drevených par-
kiet. Policajti predpokladali, že ide o Gabrielovu krv. Ale 
bolo jej priveľa. A potom sa vo svetle baterky niečo zablys- 
lo – Alicii ležal pri nohách nôž. Ďalší svetelný lúč odhalil krv 
na jej bielych šatách. Jeden policajt ju chytil za ruky a zdvihol 
ich do svetla. Žily na jej zápästiach pretínali hlboké rany – 
čerstvé rezy, z ktorých vytekal život.

Alicia sa bránila, keď sa jej snažili zachrániť život, bolo 
treba troch policajtov, aby ju znehybnili. Odviezli ju do Royal 
Free Hospital len pár minút odtiaľ. Cestou tam odpadla 
a zamdlela. Stratila veľa krvi, no prežila.

Na druhý deň sa ocitla v súkromnej nemocničnej izbe. Polí-
cia ju vypočúvala v prítomnosti jej právnika. Alicia počas celé-
ho vypočúvania mlčala. Pery mala bledé, odkrvené – občas sa 
zachveli, ale nevyšli z nich žiadne slová, nijaký zvuk. Na otáz-
ky neodpovedala. Nemohla rozprávať, nechcela rozprávať. Ne-
prehovorila, ani keď ju obvinili z Gabrielovej vraždy. Mlčala, 
aj keď ju zatkli, odmietala poprieť svoju vinu alebo ju priznať.

Alicia už nikdy neprehovorila.
Pre jej vytrvalé mlčanie sa z obyčajnej domácej tragé-

die stalo čosi oveľa významnejšie: záhada, hádanka, ktorá 
ovládla titulky v novinách a zaujala predstavivosť ľudí na 
celé mesiace.

Alicia vytrvalo mlčala, no predsa poskytla vyhlásenie. 
Obrazom. Začala ho maľovať, keď ju prepustili z nemocni-
ce do domáceho väzenia, kde čakala na súdny proces. Podľa 
sestry z psychiatrie, ktorá na ňu mala dozerať, Alicia takmer 
nespala ani nejedla – iba maľovala.

Zvyčajne jej trvalo celé týždne, ba mesiace, kým sa zrodil 
nový obraz. Načrtla nekonečné množstvo skíc, stále menila 



kompozíciu, experimentovala s farbou aj s formou – a po 
dlhom tehotenstve nasledoval prácny pôrod, keď starostlivo 
nanášala ťahy štetcom. Teraz však totálne zmenila tvorivý 
postup a obraz dokončila pár dní po manželovej vražde.

A mnohí ľudia viac nepotrebovali, aby ju zatratili – vrá-
tiť sa do ateliéru tak rýchlo po Gabrielovej smrti v ich očiach 
svedčilo o výnimočnej bezcitnosti. O monštruóznom nedo-
statku smútku chladnokrvnej vrahyne.

Možno. Ale nezabúdajme, že Alicia bola aj umelkyňa, 
nielen prípadná vrahyňa. Podľa mňa dáva zmysel, že vzala 
štetce a farby a svoje zložité emócie vyjadrila na plátne. Nie 
div, že jej tentoraz šlo maľovanie tak ľahko – ak sa vôbec dá 
v súvislosti so žiaľom hovoriť o ľahkosti.

Namaľovala autoportrét. Do ľavého dolného rohu napí-
sala bledomodrými gréckymi písmenami názov.

Jedno slovo.
ALCESTIS.
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Alcestis je hrdinka z gréckeho mýtu. Z najsmutnejšieho prí-
behu lásky. Alcestis ochotne obetuje život za svojho manžela 
Admeta a umrie namiesto neho, lebo nik iný to neurobí. Ne-
bolo jasné, ako tento znepokojujúci mýtus o sebaobetovaní 
súvisí s Aliciinou situáciou. Skutočný význam tejto narážky 
ostával pre mňa nejaký čas neznámy. Až kým jedného dňa 
nevyšla najavo pravda…

Ale idem na to príliš rýchlo. Predbieham. Musím začať od 
začiatku a nechať udalosti hovoriť samy za seba. Nesmiem 
ich prifarbovať, prekrúcať a nesmiem ani klamať. Budem na-
predovať krok za krokom, pomaly a obozretne. Kde mám 
však začať? Mal by som sa predstaviť, ale možno nie hneď –  
koniec koncov nie som hrdinom tohto príbehu. Je to príbeh 
Alicie Berensonovej, musím teda začať ňou – a Alcestis.

Ten autoportrét zobrazuje Aliciu v jej domácom ateliéri 
v dňoch po vražde, ako stojí pred stojanom s natiahnutým 
plátnom so štetcom v ruke. Je nahá. Jej telo je detailne nama-
ľované spôsobom, ktorý nič nešetrí: pramene dlhých červe-
ných vlasov padajú na kostnaté plecia, pod priesvitnou po-
kožkou vidieť modré žily a na oboch zápästiach čerstvé jazvy. 
V prstoch drží štetec. Kvapká z neho červená farba – alebo 
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krv? Je zachytená v akte tvorby – a predsa je plátno prázdne, 
rovnako ako jej tvár. Hlavu má obrátenú a cez plece sa díva 
rovno na nás. Ústa otvorené, pery poodchýlené. Nemé.

Počas súdneho procesu urobil Jean-Felix Martin, manažér 
malej galérie v Soho, ktorá Aliciu zastupovala, kontroverzné 
rozhodnutie. Mnohí to odsúdili ako morbídnosť a túžbu po 
senzácii – vystavil Alcestis. Skutočnosť, že vystavujúca umel-
kyňa stála pred súdom za vraždu manžela, spôsobila, že po 
prvý raz v dlhej histórii galérie boli pred ňou rady.

Stál som v zástupe s ostatnými dychtivými milovníkmi 
umenia v červenom svetle susedného sexshopu a čakal som, 
až sa dostanem dnu. Posúvali sme sa po jednom. Keď sme sa 
ocitli v galérii, postupovali sme k obrazu ako vzrušený dav, 
ktorý v lunaparku prechádza strašidelným domom. Nako-
niec som sa ocitol v prvom rade a zastal som pred Alcestis.

Hľadel som na obraz, na Aliciinu tvár, a snažil sa vylo
žiť si pohľad v jej očiach, snažil som sa mu porozumieť – ale 
portrét mi to nedovolil. Aliciina tvár bola ako prázdna mas-
ka – nečitateľná, nepreniknuteľná. V jej výraze som nevidel 
vinu ani nevinu.

Iní ľudia ju prečítali oveľa ľahšie.
„Číre zlo,“ zašepkala žena za mnou.
„Veru,“ súhlasila jej spoločníčka. „Chladnokrvná potvora.“
Pomyslel som si, že je to trochu nespravodlivé, keďže Ali-

cii ešte nedokázali vinu. No v skutočnosti to bola istá vec. 
Bulvárna tlač ju od samého začiatku vykresľovala ako vin-
níčku: femme fatale, čiernu vdovu. Netvora.

Fakty ako také boli jednoduché: Aliciu našli samu pri Gab- 
rielovom tele a na zbrani boli len jej odtlačky. Nikdy ne-
vznikli najmenšie pochybnosti, že Gabriela zabila. Prečo ho 
zabila, však ostávalo záhadou.
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Vraždu rozoberali v médiách a v tlači; v rozhlase aj v ran-
nom televíznom vysielaní sa objavovali rozličné teórie. Prizý-
vali si odborníkov, aby vysvetlili, odsúdili alebo ospravedlnili 
Aliciino konanie. Určite bola obeťou domáceho násilia, až 
to nakoniec nevydržala a vybuchla. Ďalšia teória hovorila 
o erotickej hre, ktorá sa vymkla spod kontroly – manžel bol 
zviazaný, nie? Niektorí sa nazdávali, že Aliciu k tomu do-
hnala staromódna žiarlivosť – bola v tom zrejme iná žena. 
Ale počas procesu Gabriela opísal jeho brat ako oddaného 
manžela, hlboko milujúceho svoju ženu. A čo peniaze? Alicia 
by jeho smrťou veľa nezískala – to ona mala peniaze, ktoré 
zdedila po otcovi.

A tak pokračovali nekonečné špekulácie – len ďalšie otáz-
ky a žiadne odpovede – o Aliciiných motívoch a následnom 
mlčaní. Prečo odmietla hovoriť? Čo to znamená? Skrýva nie-
čo? Chráni niekoho? Ak áno, prečo?

V tom čase som si myslel, že kým každý o Alicii rozprá-
va, píše, škriepi sa, uprostred tejto zúrivej, hlučnej činnosti 
je prázdno – ticho. Sfinga.

Počas procesu sa sudcovi nepozdávalo, že Alicia vytrva
lo odmieta hovoriť. Nevinní ľudia, poukázal sudca Alver
stone, dávajú najavo svoju nevinu hlasno – a často. Alicia  
nielenže mlčala, ale neprejavovala ani viditeľnú ľútosť.  
Počas súdneho procesu sa ani raz nerozplakala – a v tlači  
to riadne nafúkli –, jej tvár ostávala nehybná, chladná. Stuh-
nutá.

Obhajoba nemala veľa možností, len požiadať o zníženie 
príčetnosti: tvrdila, že Alicia už od detstva trpí duševnými 
problémami. Sudca to väčšinou odmietol ako nepodlože-
né tvrdenia – ale nakoniec sa dal presvedčiť Lazarom Dio-
medom, profesorom súdnej psychiatrie na Imperial College  
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v Londýne a riaditeľom kliniky Grove, uzavretého zariadenia 
súdnej psychiatrie v severnom Londýne. Profesor Diomedes 
tvrdil, že Aliciino mlčanie je dôkazom hlbokej psychickej bo-
lesti – a na to by sa na súde malo prihliadnuť.

Takto okľukou vyjadril to, čo psychiatri neradi hovoria 
priamo – že Alicia je šialená.

Jedine toto vysvetlenie dávalo nejaký zmysel: prečo by 
inak priviazala muža, ktorého ľúbila, k stoličke a zblízka mu 
strelila do tváre? A potom neprejavila nijakú ľútosť, nič ne-
vysvetlila ani neprehovorila? Musí byť šialená.

Musela byť šialená.
Sudca Alverstone nakoniec prijal žiadosť o zníženie prí-

četnosti a odporúčal porote, aby to vzala na vedomie. Aliciu 
v dôsledku toho prijali na kliniku Grove, viedol ju ten istý 
profesor Diomedes, ktorého svedectvo zásadne ovplyvnilo 
sudcu.

Pravda je, že ak Alicia nebola šialená a ak mlčanie len 
predstierala, ak bolo len predstavením pre porotu – zafun-
govalo to. Unikla dlhému trestu vo väzení – a ak sa úplne 
zotaví, môžu ju po niekoľkých rokoch z ústavu prepustiť. 
Nenastal už čas, aby začala predstierať, že sa zotavuje? Aby 
povedala slovko-dve, potom trochu viac a pomaly začala vy-
jadrovať ľútosť? Ale nie. Ubiehal týždeň za týždňom, mesiac 
za mesiacom, až prešli roky – a Alicia stále nerozprávala.

Jednoducho mlčala.
A tak keď sa neobjavili žiadne nové odhalenia, sklamané 

médiá nakoniec stratili o Aliciu Berensonovú záujem. Zara-
dila sa medzi ďalších vrahov, ktorých sláva trvala krátko – ich 
tváre si pamätáme, no mená sme zabudli.

Treba však povedať, že nie všetci. Niektorých ľudí – mňa 
nevynímajúc – naďalej fascinoval mýtus o Alicii Berensono-



vej a jej vytrvalé mlčanie. Ako psychoterapeutovi mi bolo jas-
né, že v súvislosti s Gabrielovou smrťou utrpela ťažkú trau-
mu a tá sa prejavovala mlčaním. Neschopná vyrovnať sa so 
svojím činom, Alicia sa zasekla ako pokazené auto. Chcel 
som jej pomôcť znova naštartovať – pomôcť jej vyrozprávať 
svoj príbeh, liečiť sa a uzdraviť. Chcel som ju opraviť.

Nechcem, aby to vyznelo ako chvastanie, ale cítil som sa 
mimoriadne kvalifikovaný na to, aby som Alicii Berensono-
vej pomohol. Ako súdny psychoterapeut som zvyknutý pra-
covať s mimoriadne narušenými a zraniteľnými jedincami. 
A čosi v Aliciinom príbehu vo mne osobne rezonovalo – od 
samého začiatku som s ňou hlboko súcitil.

Nanešťastie som vtedy ešte pracoval v Broadmoore – tak-
že túžba liečiť Aliciu by ostala len prázdnym fantazírovaním, 
keby nečakane nezasiahol osud.

Takmer šesť rokov po tom, čo Aliciu prijali do ústavu, sa 
v Grove uvoľnilo miesto súdneho psychoterapeuta. Len čo 
som uvidel ten inzerát, vedel som, že nemám na výber. In-
tuícia ma viedla, aby som sa o to miesto uchádzal.
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Volám sa Theo Faber. Mám štyridsaťdva rokov. A stal som sa 
psychoterapeutom, pretože ma týrali. Taká je pravda – hoci 
som to na prijímacom pohovore zamlčal.

„Čo vás lákalo na psychoterapii?“ spýtala sa Indira Shar-
mová a hľadela na mňa ponad rám sovích okuliarov.

Indira pôsobila v Grove ako konzultačná psychoterapeut-
ka. Blížila sa k šesťdesiatke, mala peknú okrúhlu tvár a vla-
sy ako uhoľ pretkané šedinami. Jemne sa na mňa usmiala, 
akoby chcela naznačiť, že toto bola ľahká otázka, len taká 
zahrievacia, a tie zložitejšie ešte len prídu.

Zaváhal som. Ostatní členovia prijímacej komisie na 
mňa upierali oči. Neuhol som pohľadom, keď som sa vy-
krúcal z naučenej odpovede dojemnou rozprávkou, ako som 
v puberte pracoval na polovičný úväzok v domove dôchod-
cov a ako to vo mne prebudilo záujem o psychológiu, čo zasa 
viedlo k postgraduálnemu štúdiu psychoterapie a tak ďalej.

„Asi som chcel pomáhať ľuďom,“ povedal som a pokrčil 
plecami. „To je všetko.“

Bola to hlúposť.
Pravdaže, chcel som pomáhať ľuďom. Ale to bol až dru-

hotný cieľ – najmä v čase, keď som začal študovať. Skutočný 
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motív bol čisto sebecký. Snažil som sa pomôcť sebe. Som 
presvedčený, že to platí o väčšine ľudí, ktorí sa venujú du-
ševnému zdraviu. Táto profesia nás priťahuje, pretože sme 
narušení – študujeme psychológiu, aby sme sa uzdravili. Či 
sme si to ochotní pripustiť, to je už iná otázka.

Rané roky života človeka sa nachádzajú v krajine pred 
vznikom pamäti. Radi si o sebe myslíme, že sme sa z tejto 
prvotnej hmly vynorili s plne sformovanou povahou, ako 
keď sa dokonalá Afrodita vynorila z morskej peny. Ale vďa-
ka napredujúcemu výskumu vývoja mozgu vieme, že to tak 
nie je. Rodíme sa s mozgom sformovaným len napoly – sme 
skôr guča hliny než olympskí bohovia. Ako povedal psycho-
analytik Donald Winnicott: „Nič také ako dieťa neexistuje.“ 
Vývoj našej osobnosti neprebieha v izolácii, ale vo vzťahu 
s inými – utvárajú nás a kompletizujú neviditeľné sily, na 
ktoré sa nepamätáme: a síce naši rodičia.

Je to desivé zo zrejmých dôvodov – kto vie, aké nedôstoj-
né zaobchádzanie, aké muky a týranie sme zažili v tej krajine 
pred pamäťou? Naša povaha sa formovala bez nášho vedo-
mia. Pokiaľ ide o mňa, ja som vyrastal popudlivý, bojazlivý, 
úzkostný. Tá úzkosť akoby tu bola skôr než ja a existovala 
nezávisle odo mňa. No nazdávam sa, že má pôvod v mo-
jom vzťahu k otcovi, lebo v jeho blízkosti som nikdy nebol 
v bezpečí.

Otcove nepredvídateľné a svojvoľné výbuchy zúrivosti 
spôsobili, že každá, aj tá najmierumilovnejšia situácia bola 
potenciálnym mínovým poľom. Neškodná poznámka alebo 
nesúhlasný tón hlasu v ňom vyvolali zlosť a spustili sériu 
výbuchov, pred ktorými sa nedalo uniknúť. Keď ma s revom 
naháňal po schodoch až do mojej izby, triasol sa celý dom. 
Vrhol som sa pod posteľ a pritisol sa k stene. Nadýchol som 
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sa vzduchu s čiastočkami peria a modlil sa, aby ma stena zhlt
la a aby som zmizol. Ale jeho ruka ma schmatla a vytiahla 
von, bol som vydaný napospas osudu. Odpásal si remeň, 
ktorý sa mihol vo vzduchu, a skôr než dopadol, zasvišťal. 
Každý ďalší úder ma omračujúco bolel a ukrutne štípal. Vtom 
sa výprask tak náhle skončil, ako sa začal. Vzápätí ma šmaril 
o zem, ležal som tam ako zhúžvaná kôpka. Ako handrová 
bábika, ktorú odhodilo zlostné decko.

Nikdy som presne nevedel, čím som ho tak rozhneval ale-
bo čím som si vyslúžil taký trest. Spýtal som sa mamy, prečo 
sa na mňa otec stále hnevá, no len zúfalo pokrčila plecami: 
„Ako to mám vedieť? Tvoj otec je úplne šialený.“

Keď povedala, že je šialený, nebol to vtip. Keby ho dnes 
posudzoval psychiater, predpokladám, že by mu diagnostiko-
val poruchu osobnosti – ochorenie, na ktoré sa nikdy v živote 
neliečil. Výsledkom bolo detstvo a dospievanie poznačené 
hystériou a telesným násilím: vyhrážky, slzy a rozbité sklo.

Pravdaže, zažil som aj šťastné chvíle. Väčšinou vtedy, keď 
otec nebol doma. Pamätám si, že raz v zime odišiel na celý 
mesiac na služobnú cestu do Ameriky. Tridsať dní sme mali 
s mamou dom aj záhradu pre seba, bez toho, aby na nás 
striehol. Vtedy v decembri v Londýne husto snežilo a celá 
záhrada bola pochovaná pod hrubým bielym vŕzgavým ko-
bercom. Postavili sme si s mamou snehuliaka. Podvedome, 
alebo možno aj nie, sme mu dali podobu nášho neprítom-
ného pána: nazval som ho „oco“ a s veľkým bruchom, dvo-
ma čiernymi kamienkami namiesto očí a s dvoma skosenými 
halúzkami namiesto prísneho obočia sa naňho skutočne ne-
obyčajne podobal. Ilúziu sme dotvorili otcovými rukavicami, 
klobúkom a dáždnikom. A potom sme ho zúrivo zguľovali 
a smiali sme sa pritom ako nezbedné deti.
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V tú noc prišla veľká snehová búrka. Mama si šla ľahnúť 
a aj ja som sa tváril, že spím, nato som sa vykradol do záhra-
dy a stál som tam v padajúcom snehu. Načahoval som ruky, 
chytal som do nich snehové vločky a díval sa, ako miznú. 
Zmietal som sa v pocitoch radosti a márnosti súčasne a priho-
váral sa pravde, ktorú som nevedel vyjadriť – mal som príliš 
obmedzenú slovnú zásobu a slová vytvárali priveľmi riedku 
sieť, takže sa do nej nedali chytiť. Chytať miznúce snehové 
vločky je podobné, ako chytať šťastie – akt vlastníctva, kto-
rý sa ihneď premení v nič. Pripomenulo mi to, že za múrmi 
tohto domu je svet; šíry a nepredstaviteľne krásny; svet, ktorý 
zatiaľ zostával mimo môjho dosahu. Táto spomienka sa mi 
počas nasledujúcich rokov zas a znova vracala. Akoby mizé-
ria, v ktorej som žil, umožnila tomuto krátkemu okamihu 
slobody ešte jasnejšie zažiariť – maličké svetielko v temnote.

Uvedomil som si, že ak chcem prežiť, musím sa odpú- 
tať – fyzicky aj duševne. Odísť čo najďalej. Len vtedy budem 
v bezpečí. A v osemnástich rokoch som mal konečne známky, 
s ktorými som sa dostal na univerzitu. Opustil som väzenie 
v dvojdome v Surrey a myslel som si, že som sa oslobodil.

Mýlil som sa.
Vtedy som to nevedel, ale už bolo príliš neskoro – svojho 

otca som nosil v sebe, introjektoval som si ho, pochoval som  
ho hlboko vo svojom podvedomí. Bez ohľadu na to, kam  
som ušiel, všade som ho nosil so sebou. Prenasledoval ma pe-
kelný zbor neúnavných fúrií a všetky škriekali jeho hlasom, 
že som nemožný a nehanebný nepodarok.

Počas prvého semestra uprostred studenej zimy tie hlasy 
tak veľmi zosilneli, až ma ochromili a úplne ma ovládli. Bol 
som paralyzovaný strachom, neschopný ísť von, stýkať sa 
s ľuďmi ani si nájsť kamarátov. Skoro vôbec som nemohol  
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vychádzať z domu. Číre zúfalstvo. Bol som na kolenách, 
v pasci. Zahnaný do kúta. A cesta von neexistovala.

Videl som iba jediné riešenie.
Chodil som z lekárne do lekárne a všade som kupoval 

paracetamol. Vždy som kúpil len pár škatuliek, aby som ne-
vzbudil podozrenie. Ale nemusel som sa báť. Nikto si ma 
nevšímal – bol som taký neviditeľný, ako som sa cítil.

V izbe som mal zimu a znecitlivenými, nešikovnými 
prstami som otvoril všetky balenia. Prehltnúť tabletky vôbec 
nebolo ľahké. Ale ja som ich do seba napchal všetky, jednu 
horkú pilulku za druhou. Potom som si ľahol na svoju úzku, 
nepohodlnú posteľ. Zatvoril som oči a čakal na smrť.

Ale tá neprišla.
Namiesto toho mi vnútro skrúcala prenikavá, kŕčovitá bo-

lesť. Prehol som sa a celý sa ovracal žlčou a napoly strávený-
mi tabletkami. Ležal som potme celú večnosť a v žalúdku ma 
pálil oheň. A potom som si v tej tme čosi pomaly uvedomil.

Nechcem zomrieť. Ešte nie, veď som zatiaľ nežil.
A to mi dodalo nádej – aj keď hmlistú a nejasnú. A po-

mohlo mi to priznať si, že sám to nezvládnem: potrebujem 
pomoc.

Našiel som ju u Ruth, psychoterapeutky, ktorú mi od-
poručili na študijnom oddelení univerzity. Ruth mala biele 
vlasy a bola bacuľatá, pripomínala starú mamu. Mala sú-
citný úsmev – úsmev, ktorému som chcel veriť. Zo začiat-
ku veľa nehovorila. Počúvala a ja som rozprával. Rozprával 
som o svojom detstve, o domove, o rodičoch. Zároveň som 
si uvedomil, že čo ako nepríjemné detaily som odhaľoval, 
nič som pritom necítil. Bol som odpojený od svojich pocitov 
ako ruka odťatá v zápästí. Hovoril som o bolestných spo-
mienkach a nutkaní na samovraždu – ale neprežíval som to.



31

Občas som sa však pozrel na Ruth. Prekvapilo ma, že sa 
jej zaleskli v očiach slzy. Asi sa to zdá nepochopiteľné, ale 
neboli to jej slzy.

Boli moje.
Vtedy som tomu nerozumel. Ale tak funguje terapia. Pa-

cient zverí neprijateľné pocity psychoterapeutovi a on sa ujme 
všetkého, čo sa pacient bojí precítiť, a prežije to zaňho. A po-
tom mu pomaličky vráti jeho pocity späť. Tak ako mi Ruth 
vrátila tie moje.

Stretávali sme sa s Ruth niekoľko rokov. Ostávala jedinou 
stálicou v mojom živote. Cez ňu som si osvojil nový druh 
vzťahu k inému človeku: vzťah založený na vzájomnej úcte, 
úprimnosti a láskavosti, a nie na obviňovaní, hneve a násilí. 
Postupne som začal sám seba vnímať inak – necítil som také 
prázdno, viac som prežíval, menej sa bál. Ten nenávistný 
vnútorný zbor ma nikdy celkom neopustil, ale teraz sa mu 
postavil Ruthin hlas a už som si ho menej všímal. Výsledkom 
bolo, že hlasy v mojej hlave stíchli a načas zmizli. Cítil som 
pokoj – niekedy dokonca šťastie.

Psychoterapia mi očividne doslova zachránila život. A čo 
bolo ešte dôležitejšie, zmenila jeho kvalitu. Liečba rozpráva-
ním zohrala najdôležitejšiu úlohu v tom, kým som sa stal, 
a veľmi výrazne ma poznačila.

Stala sa mojím poslaním.
Po skončení univerzity som sa v Londýne školil za psy-

choterapeuta. Počas výcviku som sa ďalej stretával s Ruth. 
Stále ma podporovala a povzbudzovala, no vystríhala ma, 
aby som bol realista, pokiaľ ide o cestu, na ktorú som vy-
kročil: „Nie je to prechádzka ružovou záhradou,“ povedala. 
Mala pravdu. Pracovať s pacientmi, zabŕdnuť do špiny – to 
vôbec nebolo príjemné.
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Pamätám si svoju prvú návštevu na uzavretom psychiat-
rickom oddelení. Pár minút po mojom príchode si jeden pa-
cient stiahol nohavice a vyprázdnil sa predo mnou. Urobil 
obrovskú, smradľavú kopu. A ďalšie prípady, nie také nechut-
né, ale rovnako dramatické – sfušované krvavé samovraž- 
dy, pokusy o sebapoškodzovanie, neovládateľná hystéria 
a žiaľ – zdalo sa, že je to viac, než som bol schopný uniesť. 
Ale zakaždým som sa mohol oprieť o doteraz nepoznanú 
vnútornú silu. Bolo to čoraz ľahšie.

Zvláštne, ako rýchlo sa človek prispôsobí novému svojské-
mu svetu na psychiatrickom oddelení. Čoraz viac si zvyká na 
šialenstvo – a nielen na šialenstvo druhých, ale aj na vlast-
né. Myslím, že všetci sme blázni, len každý iným spôsobom.

Preto ma to ťahalo k Alicii Berensonovej. A mal som šťas- 
tie. Vďaka úspešnej terapeutickej liečbe v mladosti som sa 
dokázal vrátiť z okraja psychickej temnoty. V duchu som však 
nikdy nezabúdal na tú druhú možnosť: mohol som sa zbláz-
niť a skončiť zatvorený v ústave ako Alicia.

Prirodzene, nič z toho som nesmel povedať Indire Shar-
movej, keď sa ma spýtala, prečo som sa stal psychoterapeu-
tom. Bol to predsa prijímací pohovor – a ak už nič iné, vedel 
som, ako sa hrá táto hra.

„Verím,“ povedal som, „že výcvik nakoniec urobí z človeka 
psychoterapeuta. Nie jeho prvotné úmysly.“

Indira rozvážne prikývla. „Presne tak. Svätá pravda.“
Pohovor prebehol mimoriadne dobre. Pracovná skúsenosť 

v Broadmoore mi poskytla výhodu, povedala Indira, lebo 
ukázala, že som schopný znášať extrémnu psychickú záťaž. 
Na mieste mi ponúkli prácu a ja som ju prijal.

O mesiac som už cestoval do Grove.
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Do Grove som pricestoval s ľadovým vetrom v pätách. Holé 
stromy pri ceste pripomínali nahé kostry. Obloha bola biela, 
obťažkaná snehom, ktorý ešte len napadne.

Zastal som pred vchodom a siahol do vrecka po cigare-
ty. Nefajčil som už vyše týždňa – sľúbil som si, že tentoraz 
to budem brať vážne a nadobro s tým skoncujem. A tu ma 
máte, už som to vzdal. Zapálil som si cigaretu, zlostiac sa na 
seba. Psychoterapeuti pozerajú na fajčenie ako na nevyrieše-
nú závislosť. Každý slušný terapeut by už na nej popracoval 
a prekonal ju. Nechcel som smrdieť cigaretami, keď vojdem 
dnu, tak som si hodil do úst dve mentolky a cmúľal ich, kým 
som fajčil a prešľapoval z nohy na nohu.

Chvel som sa – ale čestne priznávam, že skôr od nervozity 
ako od zimy. Zhrýzali ma pochybnosti. Konzultant v Broad
moore mi bez obalu povedal, že robím chybu. Naznačil mi, 
že si svojím odchodom ničím sľubnú kariéru, a na Grove, 
no najmä na profesora Diomeda, hľadel zvrchu.

„Je to neortodoxný človek. Veľa pracuje so vzťahmi v sku-
pine – chvíľu robil s Folkesom. V osemdesiatych rokoch vie-
dol v Hertfordshire alternatívnu terapeutickú komunitu. Tie 
modely terapie nie sú ekonomicky udržateľné, najmä dnes…“ 
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Chvíľku váhal a potom pokračoval tichým hlasom: „Nechcem 
ťa strašiť, Theo. Ale počul som, že to tam idú zatvoriť. Do 
pol roka môžeš byť bez práce… Určite si to nerozmyslíš?“

Zaváhal som, ale len zo slušnosti.
„Určite nie,“ odvetil som.
Pokrútil hlavou. „Mne sa to vidí ako kariérna samovražda. 

Ale ak si sa už rozhodol…“
Nepovedal som mu o Alicii Berensonovej, o túžbe liečiť 

ju. Mohol som to povedať tak, aby tomu porozumel: že práca 
s ňou môže vyústiť do knihy alebo inej publikácie. Ale ve-
del som, že je to zbytočné; aj tak by tvrdil, že robím chybu. 
Možno má pravdu. Čoskoro to zistím.

Zahasil som cigaretu, potlačil nervozitu a vstúpil dnu.
Psychiatrická liečebňa Grove sa nachádzala v najstaršej 

časti edgwarskej nemocnice. Pôvodnú viktoriánsku budovu 
z červených tehál už dávno obkolesili a opticky zmenšili väč-
šie a vo všeobecnosti škaredšie doplnky a prístavby. Grove le-
žala v samom strede tohto komplexu. Jedinou pripomienkou 
jej nebezpečných obyvateľov bol rad bezpečnostných kamier 
umiestnených na plote ako striehnuce dravce. V prijímacej 
miestnosti sa zo všetkých síl snažili, aby to tu vďaka veľkým 
modrým sedačkám a neumelým, akoby detským kresbám na 
stenách pôsobilo priateľsky. Pripomínalo mi to skôr škôlku, 
nie uzavreté psychiatrické oddelenie.

Zrazu stál pri mne vysoký muž. Zoširoka sa na mňa usmial 
a podal mi ruku. Predstavil sa ako Juri, hlavný ošetrovateľ.

„Vitajte v Grove,“ povedal. „Uvítací výbor som len ja.“
Juri vyzeral dobre, mal výbornú postavu a niečo pred štyri-

dsiatkou. Mal tmavé vlasy a na krku mu z goliera vytŕčalo kme-
ňové tetovanie. Bol cítiť tabakom a prehnane sladkou vodou po 
holení. Hoci rozprával s prízvukom, angličtinu mal výbornú.
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„Prisťahoval som sa sem z Lotyšska pred siedmimi rokmi,“ 
povedal, „a keď som prišiel, nevedel som po anglicky ani slo-
vo. Ale po roku som sa už plynule dohovoril.“

„To je úžasné.“
„Ani nie. Angličtina je ľahká. Mali by ste skúsiť lotyštinu.“
Zasmial sa a siahol po retiazke so štrngajúcimi kľúčmi na 

opasku. Jedny vybral a podal mi ich.
„Tieto sú od izieb. A do jednotlivých oddelení musíte po-

znať kódy.“
„To je riadna kopa. V Broadmoore som mal menej kľúčov.“
„No áno, odkedy k nám nedávno prišla Stephanie, posil-

nili sme bezpečnosť.“
„Kto je Stephanie?“
Juri neodpovedal, ale kývol hlavou na ženu, ktorá vyšla 

z kancelárie za recepčným pultom. Pochádzala z Karibiku, mala 
medzi štyridsiatkou a päťdesiatkou a na hlave výrazné mikádo. 
„Som Stephanie Clarková,“ predstavila sa. „Riaditeľka Grove.“

Stephanie sa na mňa nepresvedčivo usmiala. Keď som jej 
potriasal rukou, všimol som si, že jej stisk je pevnejší a tuhší 
než Juriho a menej srdečný.

„Bezpečnosť v tomto zariadení,“ povedala, „je pre mňa 
prvoradá. A to bezpečnosť pacientov aj zamestnancov. Ak 
nie ste v bezpečí vy, nie sú ani vaši pacienti.“ Podala mi malý 
prístroj – osobný bezpečnostný alarm. „Vždy ho majte pri 
sebe. Nenechajte ho ležať v ordinácii.“

Potlačil som nutkanie vyhŕknuť: „Rozkaz, madam!“ Radšej 
si ju nepohnevám, ak tu chcem mať ľahký život. Takú taktiku 
na prísnych riaditeľov oddelení som používal aj predtým – vy-
hýbať sa priamej konfrontácii a držať sa mimo ich zorného poľa.

„Teší ma, že vás spoznávam, Stephanie,“ povedal som 
s úsmevom.



Stephanie prikývla, ale úsmev mi neopätovala. „Juri vás 
zavedie do vašej ordinácie.“ Otočila sa a bez obzretia odpo-
chodovala.

„Poďte za mnou,“ vyzval ma Juri.
Kráčal som s ním k vchodu na oddelenie – k veľkým vy-

stuženým oceľovým dverám. Vedľa stál rámový detektor ko-
vov, ktorý obsluhoval ochrankár.

„Určite poznáte bežnú prax,“ poznamenal Juri. „Nijaké 
ostré predmety – nič, čo možno použiť ako zbraň.“

„Žiadne zapaľovače,“ dodal ochrankár, keď ma prehľadá-
val a s obviňujúcim pohľadom mi vylovil z vrecka zapaľovač.

„Prepáčte,“ povedal som, „zabudol som, že ho mám pri sebe.“
Juri mi kývol, aby som ho nasledoval. „Ukážem vám vašu 

ordináciu,“ ponúkol sa. „Všetci sú na komunitnom stretnutí, 
takže je tu pokoj.“

„Môžem sa k nim pripojiť?“
„Ku komunite?“ Juriho to prekvapilo. „Nechcete sa naj-

prv zložiť?“
„Urobím to neskôr, ak vám to neprekáža.“
Pokrčil plecami. „Ako chcete. Tadiaľto.“
Viedol ma spájacími chodbami, ktoré prerušovali za- 

mknuté dvere – rytmicky sme odsúvali haspry, odomykali 
ich a otvárali. Postupovali sme pomaly.

Budovu v posledných rokoch veľmi neudržiavali, maľovka 
sa odlupovala zo stien a chodbami sa šíril slabý pach plesne 
a hniloby.

Juri zastal pred zatvorenými dverami a kývol na ne. „Tam 
sú,“ povedal. „Vojdite.“

„Ďakujem.“
Zaváhal som, pripravujúc sa na to. Potom som otvoril dve-

re a vošiel dnu.
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Komunitné stretnutie sa konalo v dlhej miestnosti s vysoký-
mi zamrežovanými oknami s výhľadom na červený tehlový 
múr. Vo vzduchu sa vznášala vôňa kávy a miešala sa s Juriho 
vodou po holení. V kruhu sedelo asi tridsať ľudí. Väčšina stís-
kala papierové poháre s kávou alebo čajom, zívala a snažila 
sa nezaspať. Tí, ktorí už vypili, krútili prázdnymi pohármi, 
krkvali ich, vystierali alebo trhali na kúsky.

Komunitné stretnutia sa konali raz alebo dvakrát denne; 
predstavovali niečo medzi schôdzou a skupinovou terapiou. 
Hovorilo sa tam o veciach súvisiacich s chodom zariadenia 
alebo so starostlivosťou o pacientov. Bol to, ako profesor Dio-
medes rád hovorieval, pokus zapojiť pacientov do liečby a po-
vzbudzovať ich k tomu, aby zodpovednosť za svoj stav vza-
li do vlastných rúk; nie vždy to však fungovalo. Diomeda 
ovplyvnila prax so skupinovými terapiami v tom, že mal rád 
všetky možné stretnutia a snažil sa do práce s pacientmi za-
viesť čo najviac nových činností. Dalo by sa povedať, že bol 
najšťastnejší, keď mal divákov. Je tak trochu ako divadelný 
impresário, pomyslel som si, keď vstal, s vystretými rukami 
ma vítal a kývnutím privolal k sebe.

„Theo! Tu ste! Pripojte sa, pripojte sa!“
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Rozprával so slabým, takmer nerozoznateľným gréc-
kym prízvukom – v Anglicku žil už vyše tridsať rokov. Bol 
to atraktívny muž, a hoci mu už minulo šesťdesiat, vyzeral 
oveľa mladšie – mal mladistvé, uličnícke vystupovanie, pôso-
bil skôr ako pochabý strýko než psychiater. Tým nechcem po-
vedať, že nebol oddaný svojim pacientom – ráno prichádzal 
ešte pred upratovačkami a ostával dlho po tom, ako nočná 
zmena vystriedala dennú, a niekedy prespal na gauči vo svo-
jej ordinácii. Dvakrát rozvedený Diomedes rád hovorieval, 
že jeho tretie a najúspešnejšie manželstvo je s Grove.

„Sadnite si,“ vyzval ma a ukázal na prázdnu stoličku vedľa 
seba. „Sadajte, sadajte, sadajte!“

Urobil som, ako povedal. Diomedes ma predstavil so ši-
rokým rozmachom.

„Dovoľte, aby som vám predstavil nášho nového psycho-
terapeuta Thea Fabera. Dúfam, že spoločne so mnou privítate 
Thea v našej malej rodine…“

Kým Diomedes hovoril, pozeral som po kruhu – hľadal 
som Aliciu. Nikde som ju však nevidel. Okrem profesora 
Diomeda, ktorý bol v bezchybnom obleku s kravatou, ostatní 
mali na sebe košele s krátkymi rukávmi alebo tričká. Ťažko 
bolo rozoznať, kto je pacient a kto zamestnanec.

Niektoré tváre mi boli známe – napríklad Christian. Po-
znám ho z Broadmooru. Psychiater ragbista so zlomeným 
nosom a tmavou bradou. Príťažlivý takým výtržníckym spô-
sobom. Z Broadmooru odišiel krátko po mojom príchode. 
Nemal som ho veľmi v láske, ale aby som bol spravodlivý, 
nepoznal som ho dobre, lebo sme spolu pracovali len krátko.

Indiru som si, pravdaže, pamätal z prijímacieho pohovo-
ru. Usmiala sa na mňa a bol som jej za to vďačný, lebo iba 
ona sa tvárila priateľsky. Pacientky na mňa väčšinou mrzu-
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to a s nedôverou zazerali. Nečudujem sa im. Týranie, ktoré 
zažili – telesné, psychické, sexuálne – spôsobilo, že potrvá 
ešte dlho, kým mi začnú dôverovať, ak vôbec niekedy. Boli 
tu len ženy – a väčšina z nich mala hrubú tvár, zbrázdenú 
vráskami, zjazvenú. Mali ťažký život, prežili hrôzy, kto-
ré ich donútili utiahnuť sa do krajiny nikoho, do dušev- 
nej choroby; životnú cestu mali vyrytú v tvárach, nedala sa  
nevidieť.

Ale Alicia Berensonová? Kde je? Znova som sa pozrel po 
kruhu, no stále som ju nevedel nájsť. A potom som si uvedo-
mil, že sa na ňu dívam. Sedela rovno oproti mne na druhej 
strane kruhu.

Nezbadal som ju, lebo bola neviditeľná.
Alicia sedela na stoličke v predklone. Očividne mala 

v sebe vysokú dávku sedatív. Trasúcou sa rukou držala pa-
pierový pohár s čajom, ktorý sa prelieval a cícerkom stekal 
na dlážku. Zdržal som sa, nevstal som a nenapravil jej pohár 
v ruke. Bola tak mimo, že by si to ani nevšimla.

Nečakal som, že bude v takom zlom stave. Ešte bolo vi-
dieť zvyšky jej bývalej krásy – hlboké modré oči, dokonale 
symetrickú tvár. Bola však veľmi chudá a neupravená. Dlhé 
červené vlasy jej viseli špinavé a zlepené až na plecia. Nechty 
na rukách mala ohryzené a rozodraté. Na oboch zápästiach 
bolo vidieť blednúce jazvy – tie isté, ktoré som videl verne 
zachytené na portréte Alcestis. Prsty sa jej neprestajne triasli, 
nepochybne od vedľajších účinkov kokteilu liekov, ktoré uží-
vala – Risperidonu a ďalších ťažkých antipsychotík. Okolo 
úst sa jej leskli sliny – nezastaviteľné slintanie bol ďalší ne-
šťastný vedľajší účinok liečby.

Všimol som si, že sa na mňa Diomedes díva. Odvrátil som 
sa od Alicie a sústredil sa naňho.
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„Určite sa sám predstavíte lepšie, Theo,“ vyhlásil. „Nepo-
viete nám pár slov?“

„Ďakujem,“ prikývol som. „Vlastne nemám čo povedať. 
Som veľmi rád, že som tu. Som vzrušený, nervózny, plný 
očakávania. A teším sa, že sa s každým zoznámim, najmä 
s pacientkami. Som –“

Prerušilo ma prudké otvorenie dverí. Najprv sa mi zda-
lo, že mám vidiny. Do miestnosti vtrhla obryňa s dvoma zu-
batými drevenými kolmi, zdvihla ich nad hlavu a vrhla ich 
na nás ako oštepy. Jedna pacientka si zakryla oči a vykríkla.

Čakal som, že nás oštepy zasiahnu, ale dopadli na dláž-
ku uprostred kruhu. A vtedy som uvidel, že to vôbec nie sú 
oštepy. Bola to napoly rozlomená biliardová palica. Obrov-
ská žena, tmavovlasá, asi štyridsaťročná Turkyňa, skríkla:

„Serie ma to! Tá palica je už týždeň zlomená a ešte ste ju, 
kurva, nevymenili!“

„Dávaj si pozor na jazyk, Elif,“ povedal Diomedes. „Ne-
budem sa baviť o biliardovej palici, kým sa nerozhodne, či je 
vhodné, aby si sa mohla tak neskoro pripojiť ku komunite.“ 
Obrátil hlavu a potuteľne sa ma spýtal: „Čo si myslíte, Theo?“

Zažmurkal som a chvíľku trvalo, kým som našiel hlas. 
„Myslím, že je dôležité rešpektovať časové hranice a prísť na 
komunitu načas…“

„Tak ako ty?“ spýtal sa muž na druhej strane kruhu.
Otočil som sa a uvidel Christiana. Uškŕňal sa, potešený 

vlastným vtipom. Nasilu som sa usmial a obrátil sa späť k Elif.
„Má pravdu. Aj ja som dnes ráno meškal. Možno je to 

poučenie pre nás oboch.“
„O čo ti ide?“ ozvala sa Elif. „Kto, kurva, si?“
„Elif, pozor na jazyk,“ upozornil ju Diomedes. „Lebo ti 

vezmem slovo. Sadni si.“



Elif ďalej stála. „A čo tá biliardová palica?“
Otázka patrila Diomedovi, no on sa pozrel na mňa, aby 

som na ňu odpovedal.
„Elif, vidím, že sa hneváte kvôli biliardovej palici,“ začal 

som. „Ten, kto ju zlomil, sa asi tiež hneval. Z toho vyplýva 
otázka, ako v takomto zariadení nakladať s hnevom. Čo keby 
sme sa pri tom zastavili a porozprávali sa o hneve? Nesad-
nete si?“

Elif prevrátila oči, ale posadila sa.
Indira potešene prikývla. Začali sme spolu hovoriť o hne-

ve a snažili sa zapojiť aj pacientky, aby rozprávali o svojich 
pocitoch hnevu. Myslím, že nám to spolu išlo dobre. Dio-
medes nás sledoval, vyhodnocoval môj výkon. Vyzeral spo-
kojný.

Pozrel som sa na Aliciu. A na moje prekvapenie sa aj ona 
pozerala na mňa – alebo aspoň mojím smerom. Na tvári ma- 
la neurčitý zmätok – akoby zaostriť pohľad a pozerať sa si 
vyžadovalo veľkú námahu.

Keby mi niekto povedal, že táto zlomená žena bola kedysi 
skvelá Alicia Berensonová, ktorú tí, čo ju poznali, opisovali 
ako oslnivú, fascinujúcu, plnú života, jednoducho by som 
im neveril. V tej chvíli som s istotou vedel, že prísť do Grove 
bolo správne rozhodnutie. Všetky moje pochybnosti zmizli. 
Rozhodol som sa, že sa nezastavím pred ničím a získam Ali-
ciu za svoju pacientku.

Nesmiem strácať čas: Alicia bola stratená. Nebola prí-
tomná.

A chcem ju nájsť.
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Ordinácia profesora Diomeda sa nachádzala v najschátranej-
šej časti nemocnice. V rohoch viseli pavučiny a na chodbe 
svietili len dve svetlá. Zaklopal som na dvere a po chvíľke sa 
zvnútra ozval jeho hlas.

„Poďte ďalej.“
Otočil som kľučkou a dvere sa so škripotom otvorili. Ihneď 

ma zarazil pach v miestnosti. Voňala inak ako zvyšok nemoc-
nice. Necítil som dezinfekčné prostriedky ani chlór, ale dosť 
bizarne vôňu orchestriska – vôňu dreva, strún a sláčikov, poli-
túry a vosku. Chvíľu mi trvalo, kým som si zvykol na prítmie, 
potom som uvidel pri stene klavír – predmet, ktorý s nemocni-
cou nešiel dokopy. V tieni sa lesklo zo dvadsať kovových stoja-
nov na noty a na stole sa dovysoka týčil štôs notových listov –  
vratká papierová veža rastúca do neba. Na ďalšom stole boli 
husle a pri nich hoboj a flauta. A vedľa stála harfa – obrov-
ský nástroj s nádherným dreveným rámom a vejárom strún.

Díval som sa na to s otvorenými ústami. Diomedes sa za- 
smial.

„Čudujete sa tým nástrojom?“ spýtal sa. Sedel za písacím 
stolom a chichotal sa.

„Sú vaše?“
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„Áno. Hudba je môj koníček. Nie, klamal by som – hudba 
je moja vášeň.“ Dramaticky zdvihol prst do vzduchu. Profe-
sor Diomedes rozprával veľmi živo – pri reči používal mnohé 
gestá, ktorými zdôrazňoval svoje slová – ako keby dirigoval 
neviditeľný orchester.

„Vediem amatérsku hudobnú skupinu,“ povedal, „otvo-
renú pre každého, kto sa chce pridať – pre zamestnancov aj 
pacientov. Hudba je veľmi účinný nástroj terapie.“ Odmlčal 
sa a potom zadeklamoval spevavým tónom: „Hudba ľúbezná 
aj dravé zviera utíši… Súhlasíte?“

„Určite.“
„Hmmm.“ Diomedes na mňa chvíľu hľadel. „Hráte?“
„Na čom?“
„Na hocičom. Počnúc trianglom.“
Pokrútil som hlavou. „Nie som veľmi hudobne nadaný. 

Keď som bol malý, chvíľu som hral v škole na zobcovej flau-
te. To je asi tak všetko.“

„Takže viete čítať noty? To je výhoda. Výborne. Vyberte si  
nejaký nástroj. Budem vás učiť.“

Usmial som sa a znova som pokrútil hlavou. „Obávam sa, 
že nie som dosť trpezlivý.“

„Nie? Nuž, trpezlivosť je cnosť, ktorú by ste si ako psycho-
terapeut mali pestovať. Viete, keď som bol mladý, nevedel 
som sa rozhodnúť, či mám byť hudobníkom, kňazom alebo 
lekárom.“ Diomedes sa zasmial. „A teraz som všetkým.“

„Asi máte pravdu.“
„Viete,“ plynulo prešiel na inú tému, „mal som hlavné slo-

vo pri vašom pohovore. Takpovediac rozhodujúci hlas. Jed-
noznačne som sa postavil za vás. Viete prečo? Poviem vám 
to – niečo som vo vás videl, Theo. Pripomínate mi mňa… 
Ktovie? Možno to tu o pár rokov povediete.“ Nechal vetu na 
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okamih doznieť, potom si vzdychol. „Pravdaže, ak to tu ešte 
bude existovať.“

„Myslíte, že nebude?“
„Ktovie? Málo pacientov, veľa zamestnancov. Úzko spo-

lupracujeme s nadáciou pri hľadaní ,ekonomicky efektívnej-
šieho‘ modelu. Čo značí, že nás neprestajne sledujú, vyhod-
nocujú – špehujú. Môžete sa spýtať, ako sa dá vôbec robiť 
v takýchto podmienkach terapeutická práca. Ako povedal 
Winnicott, terapia sa nedá praktizovať v horiacej budove.“ 
Potriasol hlavou a zrazu vyzeral na svoje roky – unavený 
a otrávený. Stíšil hlas a sprisahanecky zašepkal: „Som pre-
svedčený, že riaditeľka, Stephanie Clarková, s nimi ťahá za 
jeden povraz. Napokon, platí ju nadácia. Všímajte si ju a prí-
dete na to, čo mám na mysli.“

Pomyslel som si, že Diomedes je trochu paranoidný, ale 
dalo sa to pochopiť. Nechcel som povedať niečo nevhodné, 
a tak som sa na chvíľu diplomaticky odmlčal. A potom:

„Niečo sa vás spýtam,“ začal som. „V súvislosti s Aliciou.“
„S Aliciou Berensonovou?“ Diomedes sa na mňa čudne 

pozrel. „A čo také?“
„Zaujíma ma, akú terapiu podstupuje. Má individuálnu 

terapiu?“
„Nie.“
„Je na to nejaký dôvod?“
„Skúšali sme to… a prestali sme s tým.“
„Prečo? Kto s ňou bol? Indira?“
„Nie.“ Diomedes pokrútil hlavou. „Aliciu som mal na sta-

rosti ja.“
„Aha. A čo sa stalo?“
Pokrčil plecami. „Odmietla prísť za mnou do ordinácie, 

tak som šiel do jej izby. Počas sedenia jednoducho sedela 
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na posteli a pozerala von oknom. Prirodzene, nerozprávala. 
Ani sa na mňa nepozrela.“ Zúfalo rozhodil rukami. „Bola to 
strata času.“

Prikývol som. „Asi… no, rozmýšľam o prenose…“
„Áno?“ Diomedes sa na mňa zvedavo zahľadel. „Pokra-

čujte.“
„Je možné, že vás vnímala ako autoritu… potenciálne 

trestajúcu? Neviem, aký vzťah mala s otcom, ale…“
Diomedes ma počúval s miernym úsmevom, akoby som 

mu rozprával vtip a on už predvídal pointu. „Myslíte si, že by 
sa skôr vyrozprávala niekomu mladšiemu?“ povedal. „Nechajte 
ma hádať… Niekomu ako vy? Myslíte si, že by ste jej mohli po-
môcť, Theo? Zachrániť ju? Priviesť k tomu, aby začala hovoriť?“

„Neviem, či ju môžem zachrániť, ale rád by som jej po-
mohol. Chcel by som to skúsiť.“

Diomedes sa stále rovnako pobavene usmieval. „Nie ste 
prvý. Veril som, že sa mi to podarí. Alicia je mĺkva siréna, 
chlapče, ktorá nás láka na skaliská, na ktorých sa naše te-
rapeutické ambície roztrieštia na márne kúsky.“ Usmial sa. 
„Uštedrila mi boľavú lekciu, prehral som. Možno ju potre-
bujete tiež.“

Vyzývavo som sa mu pozrel do očí. „Pravdaže, iba ak ne-
uspejem.“

Diomedov úsmev zmizol a vystriedal ho menej čitateľný 
výraz. Chvíľu mlčal a potom prehovoril.

„No veď uvidíme. Najprv sa musíte s Aliciou stretnúť. 
Zatiaľ vás nepredstavili, však?“

„Nie.“
„Požiadajte teda Juriho, aby to zorganizoval. Potom mi 

podajte správu.“
„Dobre, podám,“ odvetil som a snažil sa zakryť vzrušenie.
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Terapeutická miestnosť bola malá, len taký úzky obdĺžnik, 
a holá ako väzenská cela, ba ešte viac. Okno s mrežami bolo 
zatvorené. Krikľavoružová krabica s papierovými vreckov-
kami na stolíku vyrušovala svojou veselosťou – zrejme ju 
tam dala Indira. Nevedel som si predstaviť Christiana, ako 
ponúka svojim pacientkam vreckovku.

Sedel som v jednom z dvoch obdratých, vyblednutých 
kresiel. Minúty utekali. Po Alicii ani stopy. Možno nepríde? 
Možno sa odmietla so mnou stretnúť. Má na to právo.

Bol som netrpezlivý, dychtivý a nervózny; neobsedel som, 
vyskočil som na rovné nohy a podišiel k oknu. Vyzrel som von. 

Dvor ležal o tri poschodia nižšie. Bol veľký asi ako teni-
sový kurt a obohnaný vysokým múrom z tehál – múrom, 
ktorý sa nedal preliezť, hoci sa už o to niekto určite pokúsil. 
Každé popoludnie tam na pol hodiny nahnali pacientky, či 
chceli, alebo nie, aby sa nadýchali čerstvého vzduchu. V tom-
to mrazivom počasí by som im vôbec nezazlieval, keby sa 
bránili. Niektoré stáli samy a niečo si mrmlali alebo chodili 
hore-dolu ako nepokojné zombíčky. Iné sa zhrčili v skupin-
kách, rozprávali sa, fajčili, hádali sa. Doliehali ku mne hlasy, 
výkriky a podráždený smiech.
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Najprv som Aliciu nevidel. Potom som ju zbadal. Stála 
sama na druhom konci dvora pri múre. Nehybná ako socha. 
Juri kráčal cez dvor, šiel k nej. Prihovoril sa ošetrovateľke 
stojacej o pár krokov ďalej. Ošetrovateľka prikývla. Juri sa 
pomaly, opatrne blížil k Alicii, akoby bola nejaké nevyspy-
tateľné zviera.

Požiadal som ho, aby priveľmi nezachádzal do detailov, 
len aby jej povedal, že ten nový psychoterapeut by sa s ňou 
rád stretol. A aby to predniesol ako prosbu, a nie ako na-
liehavú požiadavku. Lenže Alicia sa ani nepohla, keď jej to 
hovoril. Ani neprikývla, nepokrútila hlavou, ani nijako inak 
nedala najavo, že ho počula. Juri chvíľu počkal, potom sa 
otočil a odišiel.

A je to, pomyslel som si – nepríde. Do riti, mal som to ve- 
dieť. Celé to bola strata času.

A potom na moje prekvapenie Alicia vykročila. Trošku 
sa zakolísala a vliekla sa za Jurim cez dvor – až kým mi pod 
mojím oknom nezmizli z dohľadu.

Takže ide. Snažil som sa udržať nervy na uzde a pripra-
viť sa. Pokúšal som sa utíšiť negatívne hlasy v mojej hlave –  
otcov hlas, ktorý mi hovoril, že na tú prácu nestačím, som 
neschopný a podvodník. Mlč, myslel som si, mlč, mlč…

O pár minút sa ozvalo klopanie na dvere.
„Poďte ďalej,“ povedal som.
Dvere sa otvorili. Na chodbe stála Alicia s Jurim. Pozrel 

som sa na ňu. Ale ona sa na mňa nedívala, pohľad stále klo-
pila k zemi.

Juri sa hrdo usmial. „Je tu.“
„Áno, vidím. Zdravím, Alicia.“
Neodpovedala.
„Poďte ďalej, prosím.“
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Juri sa k nej naklonil, akoby ju chcel postrčiť, ale v skutoč-
nosti sa jej nedotkol. Namiesto toho zašepkal:

„Choď, zlatko. Choď dnu a sadni si.“
Alicia na okamih zaváhala. Pozrela sa naňho a potom sa 

rozhodla. Trochu neisto vošla do miestnosti. Sadla si do kres-
la, tichučko ako myš, a trasúce sa ruky si zložila v lone.

Chcel som zatvoriť dvere, lenže Juri stál na mieste. Stíšil 
som hlas.

„Už to prevezmem, ďakujem.“
Juri sa zatváril ustarostene. „Ale vždy má byť pod dozo-

rom. A profesor povedal…“
„Celú zodpovednosť beriem na seba. Je to v poriadku.“ 

Vytiahol som z vrecka osobný alarm. „Vidíte, mám alarm – 
ale nebudem ho potrebovať.“

Pozrel som sa na Aliciu. Vôbec nedala najavo, že ma po-
čula. Juri pokrčil plecami, očividne sa mu to nepozdávalo.

„Budem hneď za dverami, keby ste ma náhodou potre-
bovali.“

„Nie je to potrebné, ale ďakujem.“
Juri odišiel a ja som zatvoril dvere. Alarm som položil na 

stôl. Posadil som sa oproti Alicii. Nezdvihla zrak. Nepozre-
la sa na mňa. Chvíľu som si ju prezeral. Tvár mala prázdnu, 
bez akéhokoľvek výrazu. Maska spôsobená medikamentmi. 
Bol som zvedavý, čo sa nachádza pod ňou.

„Som rád, že ste súhlasili so stretnutím,“ povedal som.
Čakal som na jej reakciu. Vedel som, že žiadna nepríde. 

Pokračoval som teda.
„Mám tú výhodu, že viem o vás viac než vy o mne. Vaša 

povesť vás predbieha – teda vaša povesť ako maliarky. Ob-
divujem vaše diela.“ Žiadna odozva. Trochu som sa v kresle 
posunul. „Spýtal som sa profesora Diomeda, či sa môžeme 
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porozprávať, a on láskavo zariadil toto stretnutie. Ďakujem, 
že ste súhlasili.“

Zaváhal som, čakal som na nejakú odozvu – mihnutie 
oka, prikývnutie, zamračenie. Nič. Skúšal som uhádnuť, čo 
si myslí. Možno bola príliš omámená liekmi, aby si vôbec 
mohla niečo myslieť.

Spomenul som si na svoju starú terapeutku Ruth. Čo by 
urobila? Vravievala, že pozostávame z rôznych častí, niektoré 
sú dobré, niektoré zlé; a zdravá myseľ zvládne túto rozpol-
tenosť a žongluje naraz s dobrým aj so zlým. Duševná cho-
roba vzniká, keď takáto integrácia chýba – vtedy stratíme 
kontakt s neprijateľnými časťami v našom vnútri. Ak mám 
Alicii pomôcť, musíme nájsť tie časti, ktoré sama pred sebou 
ukryla za hranicami vedomia, a pospájať jednotlivé body v jej 
duši. Iba potom môžeme dať do kontextu hrozné udalosti tej 
noci, keď zabila svojho manžela. Bude to pomalý, namáhavý  
proces.

Zvyčajne, keď začínam pracovať s pacientom, nemám po-
cit naliehavosti, nemám nijaký vopred pripravený terapeutic-
ký postup. Na úvod sa mnoho mesiacov rozprávame. V ide-
álnom prípade by mi Alicia porozprávala o sebe, o svojom 
živote, o detstve. Ja by som ju počúval a vytváral si obraz, až 
by bol dostatočne úplný, aby som ho mohol presne interpre-
tovať a aby boli moje interpretácie užitočné. V tomto prípade 
sa rozprávať nebude. Ani počúvať. A potrebné informácie si 
budem musieť nazbierať z neverbálnych stôp môjho proti-
prenosu – pocitov, ktoré vo mne Alicia počas sedení vyvolá –  
a z informácií, ktoré zhromaždím z iných zdrojov.

Inými slovami, uviedol som do pohybu plán na Aliciinu 
záchranu, a pritom som vlastne nevedel, ako ho uskutočním. 
Musel som konať, nielen aby som sa obhájil pred Diomedom, 



ale čo je oveľa dôležitejšie, aby som si splnil povinnosť voči 
Alicii: čiže pomohol jej.

Keď som sa na ňu díval, ako sedí oproti mne omámená 
liekmi, so slinami v kútikoch úst a prstami, ktoré sa nepre-
stajne pohybujú ako špinavé nočné motýle, zrazu a nečaka-
ne sa ma zmocnil smútok. Prišlo mi jej neskutočne ľúto, a aj 
takých ako ona – nás všetkých, zranených a stratených.

Prirodzene, nič také som jej nepovedal. Namiesto toho 
som spravil to, čo by urobila Ruth.

Jednoducho sme tam iba mlčky sedeli.
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Otvoril som si Aliciinu zložku ležiacu na mojom stole. Dio-
medes mi ju iniciatívne ponúkol. „Musíte si prečítať moje 
poznámky,“ povedal, „pomôžu vám.“

Nemal som chuť prehrýzať sa jeho poznámkami. Už som 
vedel, čo si Diomedes myslí, a potreboval som zistiť, čo si 
myslím ja. No aj tak som ich zdvorilo prijal.

„Ďakujem. Veľmi mi pomôžu.“
Moja ordinácia bola malá, sporo zariadená a zastrčená 

na konci budovy pri požiarnom schodisku. Pozrel som sa 
z okna. Malý drozd ďobkal do trsu zmrznutej trávy, skľúčene 
a s neveľkou nádejou.

Zachvel som sa. Miestnosť bola mrazivá. Malý radiátor 
pod oknom bol pokazený – Juri povedal, že sa vynasnaží, 
aby ho opravili, ale najlepšie bude hovoriť o tom so Stepha-
nie, a ak to nepomôže, predniesť to na komunite. Zrazu som 
pocítil empatiu k Elif a k jej boju za výmenu zlomenej biliar-
dovej palice.

Bez veľkého očakávania som si pozrel Aliciin spis. Väčši-
na potrebných informácií bola v internetovej databáze. No 
Diomedes, ako mnohí starší zamestnanci, radšej písal hlá-
senia rukou (ignorujúc Stephaniino naliehanie, aby to robil 
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inak) a pokračoval v tom ďalej – čoho dôkazom bol spis so 
somárskymi ušami predo mnou.

Prelistoval som Diomedove záznamy. Nevšímal som si 
jeho dosť staromódne psychoanalytické interpretácie a sústre-
dil som sa na denné hlásenia ošetrovateľov, ktoré zachytávali 
Aliciino správanie deň za dňom. Pozorne som si ich prečítal. 
Potreboval som fakty, čísla, podrobnosti – potreboval som 
zistiť, do čoho presne idem, s čím budem mať do činenia a či 
ma nečakajú nejaké prekvapenia.

Spis nakoniec odhalil len veľmi málo. Keď Aliciu prijali do 
ústavu, dvakrát si podrezala žily a poškodzovala sa všetkým, 
čo jej prišlo pod ruku. Prvých šesť mesiacov bola pod dohľa-
dom „dvaja na jedného“ – čiže stále ju pozorovali dvaja ošet-
rovatelia – a potom to zmenili na „jeden na jedného“. Alicia sa 
nesnažila nadviazať kontakt s pacientkami ani so zamestnan-
cami, ostávala utiahnutá a osamotená, a pacientky jej poväč-
šine tiež dali pokoj. Keď vám niekto neodpovedá, keď sa mu 
prihovoríte, a nikdy sám nezačne rozhovor, čoskoro zabud-
nete, že tam vôbec je. Alicia rýchlo splynula s pozadím, stala 
sa neviditeľnou. Objavil sa len jeden incident. Stalo sa to v je-
dálni niekoľko týždňov po Aliciinom príchode do ústavu. Elif 
obvinila Aliciu, že si sadla na jej stoličku. Nebolo jasné, čo sa 
stalo, ale spor rýchlo eskaloval. Alicie sa očividne zmocnila 
agresivita – rozbila tanier a zubatým okrajom chcela podrezať 
Elif hrdlo. Museli ju spútať, podať jej sedatíva a izolovať ju.

Ani neviem, prečo ma táto udalosť zaujala. Niečo mi na 
nej nesedelo. Rozhodol som sa, že sa na to Elif spýtam.

Vytrhol som list z bloku a siahol po pere. Bol to starý zvyk 
ešte z univerzity – keď píšem perom na papier, pomáha mi to 
usporiadať si myšlienky. Vždy som mal problém sformulovať 
názor, kým som si ho nenapísal.


