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Úvod

Záměrem knihy, kterou právě čtenář bere do ruky, je zprostřed-
kování mých osobních zkušeností s pátráním po posledních 
svědcích z táborů okamžitého vyhlazení Treblinka a Sobibor. 
Publikace vychází z mého mnohaletého výzkumu holocaustu, 
který započal v roce 2000 návštěvou památníku v Treblince. 
Právě zde jsem si uvědomil, jak málo místa je v českém pro-
středí věnováno historii tohoto nejvýznamnějšího tábora ho-
locaustu. Úzkou pramennou základnou jsem se tehdy, dnes je 
tomu již devatenáct let, propracoval ke zjištění, že Treblinku 
přežili jen dva Češi. Jak jsem však ke svému zklamání zjistil, 
poslední z  nich, Richard Glazar, spáchal sebevraždu v roce 
1997. Jeho knižní vzpomínky na Treblinku, sepsané do knihy 
Treblinka, slovo jak z dětské říkanky se však pro mě staly impul-
sem k rozkrytí subtilních okolností, které provázely nejen his-
torii Treblinky, ale i jí typologicky příbuzného tábora Sobibor, 
odkud se zachránil jen jediný Čech. To vše navzdory nesmírné 
mortalitě, kterou se oba tábory „pyšnily“. 

Tehdy začala má dlouhá badatelská odysea, která vedla 
k osobním setkáním s posledními z těch, kteří přežili Treblin-
ku a Sobibor. Konce války se dožilo necelých sedmdesát svědků 
Treblinky, a to oproti osmi stům tisícům zde zavražděných Židů 
v období pouhých třinácti měsíců fungování tábora. Dnes už 
nežije žádný z nich. Počínaje rokem 2002 a konče rokem 2016, 
kdy zemřel poslední svědek Treblinky, se mi podařilo navázat 
kontakt s šesti tehdy ještě žijícími pamětníky Treblinky. S pěti 
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jsem se setkal osobně, s jedním jsem dlouhá léta udržoval te-
lefonický kontakt. Získal jsem si přátelství Samuela Willenber-
ga, ve své době posledního svědka Treblinky, s nímž jsem se 
od našeho prvního osobního setkání v roce 2003 znal třináct 
let. Prostřednictvím rozhovorů o Treblince s  očitými svědky 
jsem shromažďoval cenné informace k historii tohoto tábora, 
jenž byl pro českou čtenářskou obec dlouhá léta upozaďován 
ve prospěch Osvětimi.

V  případě Sobiboru byla situace podobná. V  českém, ale 
i celosvětovém prostředí byla jeho historie dokonce ještě méně 
zpracovaná. Konce války se dožil jen jediný Čech, Kurt Ticho. 
Podařilo se mi navázat s  ním kontakt, který jsme udržovali 
do  jeho smrti v roce 2009. Celkově se ze Sobiboru zachráni-
lo jen několik desítek vězňů. Poslední z  nich zemřel v  červ-
nu 2019. Byl posledním svědkem posledního tábora smrti, 
resp.  tábora Operace Reinhardt. Měl jsem možnost setkat se 
s ním na začátku roku 2018, kdy mu bylo úctyhodných deva-
desát pět let. Od roku 2007 jsem udržoval kontakt především 
s Tomaszem Blattem, dalším svědkem Sobiboru, ale setkal jsem 
se hned s několika dalšími pamětníky tohoto tábora, z nichž 
dnes již nikdo nežije.

Záměrem knihy není převyprávět historii táborů smrti 
v Treblince a Sobiboru tradičním způsobem literatury faktu či 
populárně-vědecké práce, ale pokusit se nahlédnout do jejích 
zákoutí očima obyčejného člověka, pátrajícího po celém svě-
tě po posledních svědcích, kteří v horizontu sedmnáctiletého 
pátrání postupně odcházeli, až nezůstal žádný. Má být zároveň 
odrazem jejich osudů a ohlédnutím se za strnitou cestou, která 
mnohdy předcházela osobním setkáním mezi mnou a přeži-
všími, jež si žádalo specifický přístup k  získání si vzájemné 
důvěry.
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Kniha čerpá především z původního materiálu, který jsem 
shromáždil. Nesnaží se být odborným textem, ale spíše ces-
topisným a životopisným zprostředkováním mých zkušeností 
ze setkání se Sobiborem a Treblinkou a jejich očitými svěd-
ky. Mou ambicí je představit svébytné vykreslení historie obou 
táborů na pozadí soumraku života těch opravdu posledních 
pamětníků. 

Kniha je zároveň mementem, posledním odkazem těch, kte-
ří se stali ústředními svědky židovské genocidy druhé světo-
vé války. Je souhrnem jejich vzpomínek na dobu před třičtvrtě 
stoletím, kdy byli mladými hochy a dívkami v plné síle a v nej-
lepších letech. Čerstvě dospělí lidé, kteří bojovali o svůj holý 
život za ostnatými dráty skutečných, nám takřka neznámých 
táborů smrti. Je také ukázkou jejich nedávno uplynulého živo-
ta, stejně jako prostředí jejich rodin a toho, co vytvořili, jaký 
kámen položili, aby jejich jméno pokračovalo a pravda o tá-
borech smrti, kterými prošli, přecházela z generace na gene-
raci. Proto jsem za stejně důležité jako setkat se přímo s nimi 
považoval i setkání s jejich příbuznými, dcerami, syny, vnu-
ky a vnučkami, z nichž ty poslední jsou dnes vesměs ve věku, 
v němž jejich dědové a babičky procházeli torturou vyhlazova-
cího tábora. Snažil jsem se poodhalit jejich nitro a pokusit se 
tak alespoň zčásti pochopit roli, v jaké nahlížejí na nynější svět, 
ve kterém se často setkávají s odkazem holocaustu, předáva-
ným svými předky.

Cítím se povinen shrnout v této knize závěrečnou životní 
etapu těch, kteří byli posledními z přímých účastníků nacis-
tického běsnění ve své nejzrůdnější podobě, na konci světa, 
za  světem a životem, řečeno slovy Richarda Glazara, kam se 
dostali jen zatracení, kteří vstupovali ve sto tisících a odcházeli 
v desítkách, aby podali světu svá svědectví. 
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Formou, kterou jsem pro knihu zvolil, se snažím vyjád-
řit osobní a velice subjektivní vhled do popisovaných, místy 
by snad bylo vhodnější napsat vyprávěných událostí, čímž se 
po dlouhé době odkláním od konvencí, které je nutné dodržovat 
při kompozici odborného textu, který se od historika očekává. 
Je však nutné si uvědomit, a právě takto to chci, že tento přístup 
odráží moji prvotní a takřka osudovou motivaci, jež mě při-
vedla ke studiu táborů smrti. Tehdy jsem ještě nebyl historik, 
k Treblince a Sobiboru mě nepoutaly zájmy vědce. Prostě jsem 
se rozhodl, že se o tyto tábory budu zajímat. Možná to tak pro-
sté přece jen nebylo, jak snad čtenář pochopí dále, ale spíše, než 
o otázku výběru se tu jednalo o pocitovou záležitost, vnitřní 
nutkání, jež mě vtahovalo hlouběji a hlouběji do tematiky, 
která mi o mnoho let později dopomohla k tomu, abych se stal 
historikem. Záměrně zdůrazňuji, že k tomu došlo v tomto po-
řadí. Tedy, holocaust mě přivedl ke studiu historie, ne naopak. 
A tím, že jsem strukturoval knihu tak, jak je vám nyní předlo-
žena, tím, že jsem zvolil právě tyto jazykové prostředky, formu, 
osobní přístup, tím vším se snažím přiblížit klima, jež bylo tou 
nejdůležitější vývojovou etapou v genezi mé odborné speciali-
zace, kterou určilo. 

Když se bývalý hrobník Treblinky, Elijahu Rosenberg, do-
zvěděl o mém zájmu a uvědomil si, kdo jsem – tehdy mi bylo 
dvaadvacet let, když jsem jej poprvé oslovil, navíc jsem měl jen 
dělnické vzdělání a co víc, nebyl jsem Žid – vyjádřil své zjiště-
ní slovy: „Jsem zdrcený a nemohu se uklidnit, že se tak mla-
dý člověk, a k tomu ještě Čech, zajímá o to, co se dělo v pekle 
Treblinky II.“1 Také další z reakcí Rosenbergovy rodiny, která 
se dostavila o mnoho let později, byla naplněna upřímným ob-

1) Z dopisu Elijahu Rosenberga adresovaného autorovi v roce 2003.
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divem, vyplývajícím z vděčnosti, že sděluji jejich, tudíž židov-
ský – anebo rodinný – příběh. Jedna z Rosenbergových vnuček 
mi napsala: „Michale, jsem Ti velice vděčná za Tvůj svědomitý 
výzkum, který jsi provedl v posledním desetiletí. V Izraeli nás 
hřeje u srdce, že vyprávíš náš příběh a šíříš informace o Zvěr-
stvech Treblinky.2 Ráda bych Ti poděkovala za sebe i  svou 
rodinu.“3

I Samuel Willenberg, pracovní vězeň Treblinky, který byl 
jako jeden z mála vybrán z transportu k pracím zajišťujícím 
nezbytný provoz tábora, byl velmi překvapen, když se během 
jednoho z našich prvních telefonických rozhovorů dozvěděl 
o tom, že nejsem Žid. On sám byl přitom vnímán jako polo-
viční Žid, alespoň Elijahu Rosenbergem, jak mi zdůraznila Ro-
senbergova dcera Rivka.4

Nicméně právě nežidovský původ těch, kteří se snaží pronik-
nout do tematiky táborů smrti, je podle některých přeživších 
vítaným atributem. Autor knihy Útěk ze Sobiboru, Richard 
Rashke, to vyjádřil prostřednictvím vlastní zkušenosti s  To-
maszem Blattem, svědkem Sobiboru. Když se Rashke Blattovi 
svěřil, že není Žid, vypadal překvapeně. Ale rychle se vzpama-
toval a nakonec konstatoval: „To je dobře,“ řekl. „To dodá vaší 
knize více hodnověrnosti. Nejlepší kniha, jakou jsem kdy četl 
o holocaustu, byla napsána nežidovkou, Gittou Sereny.“5 

Zajímavý postoj k mému zájmu zaujal i Kalman Teigman, 
Willenbergův kolega z Treblinky. Byl vlastně tím, kdo mě pře-
svědčil, abych se do práce na této knize, která začala před mno-

2) V originále použito Atrocities of Treblinka.
3) Z Netina komentáře na Facebooku ze dne 7. 2. 2018. 
4) Z autorova rozhovoru s Rivkou B. ze dne 13. 1. 2013 v Jeruzalémě.
5) RASHKE, Richard, Escape from Sobibor, Urbana, Chicago 1995, s. 293.
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ha lety, pustil, abych se vypravil do Izraele za těmi, kteří jsou 
posledními. Nebýt Kalmana Teigmana, zřejmě nikdy bych se 
již neviděl s žádným z přeživších Treblinky, a co víc, i Sobiboru, 
tábora téže kategorie jako Treblinka, jen o pár měsíců staršího. 
Překvapila mě také reakce Pinchase Epsteina, dalšího treblin-
ského hrobníka, kterému jsem kdysi volal, abych se dozvěděl, 
že je nemocný a nepřeje si o Treblince mluvit. Myslel jsem si, 
že jej nebudu nikdy více obtěžovat, abych jej přesvědčil poskyt-
nout mi informace o treblinském sektoru smrti s  plynovými 
komorami. O pár let později, právě v době, kdy jsem začal re-
alizovat první verzi této knihy, jsem mu přece jen znovu za-
volal, snad proto, abych jej slyšel a vyznal se mu, že je pro mě 
společně s Elijahu Rosenbergem největším hrdinou, kterého 
jsem kdy slyšel, jakkoli pateticky mohou dnes tato slova půso-
bit. Pinchas Epstein byl však natolik dojat mým upřímným vy-
znáním a obměkčen zájmem pro něj cizího člověka, že přikývl 
a rezolutně prohlásil, abych jej navštívil.
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V  roce 1999 pro mě byla Treblinka táborem, o kterém jsem 
se dozvídal útržkovité informace z  různých literárních syn-
téz, věnujících se problematice holocaustu. O to zajímavější 
mi tyto informace připadaly. Z toho mála, co jsem měl k dis-
pozici, jsem si představoval tábor s budovou obsahující něko-
lik plynových komor, ke kterým vedla široká cesta, obehnaná 
ostnatým drátem, propleteným větvemi jehličnatých stromů. 
Druhým prvkem, který v mé představě dotvářel tehdy ještě ve-
lice povrchní obrázek tábora, byl zlověstný „lazaret“, tedy jáma, 
na  jejímž okraji byli stříleni vysídlenci, kteří nebyli schopni 
dojít o vlastních silách do plynových komor, především starci 
a malé děti. To byly alfa i omega, které hnětly mou ranou před-
stavu Treblinky. A já chtěl vědět víc. Zvláště vzhledem k tomu, 
že Treblinka byla uváděna jako tábor, ve kterém nacisté vyhla-
dili za  zhruba třináct měsíců na osm set tisíc Židů. Bylo mi 
také jasné, že Treblinku nelze zaměňovat s Březinkou, osvětim-
ským podtáborem, což se mnohým stává bohužel ještě v dneš-
ní době. A na těchto základech se zrodil můj zájem o hlubší 
proniknutí do historie treblinského tábora.

Krátce po tom, co jsem opustil základní vojenskou služ-
bu, vypravil jsem se na vlastní pěst do Polska. Poprvé v živo-
tě. Bylo mi tehdy osmnáct let. Jel jsem do Treblinky, vybaven 
papírovou mapou, tenkrát ještě bez mobilního telefonu, který 
v té době nebyl běžnou součástí moderního člověka, a s nezna-
lostí jakéhokoli jazyka kromě své mateřštiny. Polština, kterou 
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jsem slyšel cestou, mi připadala cizí, příliš vzdálená. Nerozu-
měl jsem jí a během cesty mě proto několikrát jímala úzkost 
z pomyšlení, že jsem v cizí zemi, vzdálen takřka tisíc kilometrů 
od domova, a v případě jakýchkoli nesnází se nebudu schopen 
domluvit. Přesto jsem zdárně dorazil do Treblinky, aniž bych 
však měl konkrétní představu o tom, co mě na místě bývalé-
ho tábora čeká. Představoval jsem si, že najdu polorozbořený 
tábor. Místo toho jsem narazil na zchátralou a nepoužívanou 
železniční stanici. Podél zrezivělých kolejí jsem došel až k od-
bočce k památníku, kterému dominovala spousta balvanů za-
sazených do betonu či písku. 

Je zvláštní, že na území pomníku, a tedy teritoria bývalého 
tábora, jsem tehdy vstoupil z východní strany a prošel nejpr-
ve přímo na území někdejšího sektoru smrti, který se později 
stal tou táborovou částí, jíž jsem ve svém nadcházejícím výzku-
mu věnoval nejvíce prostoru. Ve chvíli, kdy jsem vstoupil mezi 

Památník Treblinka.
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spousty balvanů, které pokrývaly bývalé masové hroby, netu-
šil jsem, anebo jsem spíše nechtěl tušit, že jsem právě součástí 
bývalého tábora smrti Treblinka. Myslel jsem si, že tento po-
mník, který se přede mnou rozprostíral, je jen jakýmsi úvodní-
kem k místu, kde spatřím bývalé a autentické táborové objekty. 
Pokračoval jsem proto až k o dva kilometry vzdálenému, v té 
době již nepoužívanému pískovému lomu, jenž byl základem 
sousedního trestaneckého pracovního tábora, ze kterého však 
zůstaly již jen některé betonové fragmenty budov. Základy, 
sklep, bunkry, rampa. Tohle nebyl vyhlazovací tábor. Význam 
nápisu Karny obóz pracy jsem pochopil velice rychle, a stejně 
tak rychle mi došlo, že nápis Obóz zagłady, který jsem nechal 
těch několik kilometrů za sebou, byl neomylným ukazatelem 
toho, že to, co jsem naivně považoval za vstupní kampaň k vy-
hlazovacímu táboru, byl ve skutečnosti sám bývalý vyhlazova-

Autorův první osobní kontakt s bývalým táborem smrti Treblinka.
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cí tábor. Prostoupilo mnou zklamání. Jel jsem sem, abych se 
o Treblince dozvěděl více, ale místo toho jsem našel jen pomní-
ky a ceduli, k níž jsem se poraženě vrátil při své zpáteční cestě 
na nádraží v Małkinii Górné. 

Na informační ceduli bylo znázorněno uspořádání vyhlazo-
vacího tábora. Vyčetl jsem z ní pro mne zajímavou informaci, 
že v táboře byly staré a nové plynové komory. Přestože jsem si 
však přijel pro odpovědi, odcházel jsem odtud s více otázkami. 
Tou hlavní bylo, co se stalo s táborem? Kam se poděla jeho zá-
stavba, infrastruktura? A v tu chvíli, u hlavní brány pomníku 
vyhlazovacího tábora, jen několik metrů ode mě, vzplál boro-
vicový les. Bílý dým zahalil okolí a s oranžovými jazyky plame-
nů začali bojovat přivolaní hasiči. Tehdy jsem ještě netušil, jak 
symbolický význam měla tato zkušenost. Netušil jsem, že v sr-

Zbytky budovy bývalého trestaneckého pracovního 
tábora Treblinka I v květnu 2000.
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pnu třiačtyřicátého roku zde také hořelo. A tento oheň byl od-
povědí na jednu z mých základních otázek, jak čtenář pochopí 
později.

Dnes je to takřka nepředstavitelné, ale tenkrát byl internet 
pro běžné uživatele, nebo alespoň pro mě, teprve v plenkách. 
Nebyl, stejně tak jako mobilní telefony, běžnou a samozřejmou 
studnicí pro čerpání informací.

O Richardu Glazarovi, jednom ze dvou jediných českých 
přeživších Treblinky, jsem se dozvěděl ještě před svou cestou 
do Treblinky z knihy od Miroslava Kárného, jež se zabývala 
osudy terezínských Židů ve válečném období. Také jsem se do-
četl o jeho knize Treblinka, slovo jak z dětské říkanky. Tu jsem 
si však vypůjčil ve Státní vědecké knihovně v Plzni kupodivu až 
po nezdaru mé první výpravy do Treblinky, odkud jsem si od-
vážel zmatené pocity, vyplývající z neuspokojené touhy po sbě-
ru informací. Knihu jsem přečetl doslova jedním dechem. 

Poprvé jsem se tak dozvěděl podrobnosti o táboře smr-
ti Treblinka a začal jej rozlišovat od běžných koncentrač-

Kamenné spousty na území bývalého tábora smrti Treblinka.
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ních táborů. Velmi mne zaujalo, že treblinští vězni nechodili 
oděni v pruhovaném, jak jsem si je představoval, ale že jim 
byly ponechány civilní šaty s odpáranou Davidovou hvězdou. 
Po dočtení knihy jsem ani na chvilku neváhal a rozhodl se, 
že se musím s jejím autorem setkat osobně. Na obálce jsem 
si prohlížel Glazarovu dumnou tvář porostlou plnovousem 
a přečetl si, že v současné době žije v Allschwilu ve Švýcarsku.6 
Vzrušeně jsem rozevřel atlas a pídil se po tomto městu, o kte-
rém jsem dosud neslyšel. Naplánoval jsem si cestu a už se viděl, 
jak sedím ve stínu Alp v jeho společnosti, a rozprávíme o Treb-
lince. Měl jsem na něj tolik otázek.

6) Vydání knihy, které jsem měl tehdy k dispozici, pocházelo z roku 1994 
a bylo prvním českojazyčným vydáním.

Průkaz s falešnou identitou, který Glazar 
obdržel po nástupu v německé továrně.
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Za několik dnů jsem se však dozvěděl, že Richard Glazar 
spáchal sebevraždu sotva před třemi lety. Tato zpráva pro mne 
byla opravdovou ranou. Bylo mi líto, že zemřel poslední z čes-
kých svědků Treblinky, a jak se zdálo, i ze všech treblinských 
přeživších vůbec, neboť články, které jsem si o něm následně 
přečetl, se skvěly titulky, že byl posledním na světě. Jaká škoda. 

Trvalo to několik měsíců, než jsem se dozvěděl, že Glazar 
ve skutečnosti posledním nebyl, ačkoli byl posledním dohle-
daným Čechem, který na vlastní kůži poznal peklo Treblinky. 
Opravdu posledním svědkem Treblinky se stal Samuel Willen-
berg, se kterým jsem se měl teprve setkat.

O devět let později se mi však podařilo setkat se s Glazaro-
vou o dva roky mladší sestřenicí Irenou, v jejíž společnosti se 
objevuje na jednom ze snímků, který je součástí obrazové pří-
lohy knihy Treblinka, slovo jak z dětské říkanky. Paní Irena pro-
žila většinu války v terezínském ghettu a v továrně Klída, takže 
neopustila území Protektorátu Čechy a Morava. Od našeho 
prvního setkání jsem se s ní setkal ještě několikrát a pokaždé to 
pro mne bylo inspirativní a zároveň velmi bolestnou zkušenos-
tí. Nesmírně si vážím její otevřenosti, s  jakou se mi dokázala 
svěřit s tíživými vzpomínkami, týkajícími se především trpké-
ho osudu jejího bratrance Ríši, jak Richardu Glazarovi famili-
árně říkala. Avšak právě její obdivuhodná upřímnost a empatie 
mi alespoň zčásti nahradily osobní setkání s Richardem Glaza-
rem, který již nežil, a s nímž bych se byl býval tak rád osobně 
sešel. Zvláště po tom, jak jsem si k němu budoval stále těsnější 
platonický vztah prostřednictvím osobních setkání s jeho bý-
valými spoluvězni z Treblinky. 

V neděli 15. února 2009 jsem se vypravil do pražských Hole-
šovic, abych se ve zdejším penzionu setkal s paní Irenou Ravelo-
vou, po domácku zvanou Irka. Bydlela v pátém patře, kam jsem 
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vyjel výtahem. Tady už mě na prahu jednoho ze skromných 
bytů čekala drobná stařenka, která mě pozvala dál. Nemohl 
jsem si nepovšimnout dvou izraelských vlaječek, překřížených 
na robustních vchodových dveřích z ebenového dřeva. 

Byt paní Irky byl velice prostý. Jediná místnost s kuchyňskou 
linkou a postelí tísnící se v protějším rohu vedle topení. Okno 
nad ním vycházelo do betonového království zdejší čtvrti. Ve-
dle kuchyňské linky stál stolek s židlemi. Protější stěny míst-
nosti byly obloženy starými skříněmi, polepenými všelijakými 
černobílými a barevnými fotografiemi. Poznal jsem na nich 
paní Irenu, ale i bývalého prezidenta Václava Havla. A dokon-
ce i malého Ríšu.

Věděl jsem, že Richard Glazar prožil poslední dny svého ži-
vota právě ve zdejším penzionu, avšak dosud jsem netušil, kde 
přesně bydlel, za jakých podmínek, ani z jakého okna onoho 
osudného prosince sedmadevadesátého roku vyskočil.

Paní Irena mě pohostila kávou, přičemž začala docela spon-
tánně vyprávět pohnutou historii jí samotné i svého bratrance 
Ríši. Svěřila se mi, že na sklonku života bydlel Ríša společně se 
svou ženou Zdenkou střídavě v Čechách a ve Švýcarsku. Stále 
tu od něj měla kazety s nahrávkami, nepochybně z jeho před-
nášek o Treblince. Také se nechala slyšet, že její bratranec chtěl 
v Česku rozjet nějaký projekt, ke kterému přizval mnoho uče-
ných a významných lidí, ale nakonec se mu nepodařilo získat 
dotaci, a tak z celé věci sešlo. Došlo i na úsměvnou historku, 
která stála v  pozadí oné známé fotky, na které byli oba ještě 
jako malé děti. Jejich babička jim právě upletla nové obleče-
ní. Ireně šaty a Richardovi svetr z kousavé vlny: „A on měl ta-
kový vztek!“ zavzpomínala. Vysvětlila, že dva roky žil u nich 
v domácnosti v Kolíně, protože jeho rodiče zrovna procháze-
li složitým rozvodovým obdobím. Na tato léta Irka nostalgic-
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ky vzpomínala: „My jsme se furt jako prali. Když byli chytat 
ryby, no tak jsem šla s nimi. Oni mě tam nechali a utekli mi. 
To byla celá parta kluků. No a já jsem  šla s brekem, žádnou 
rybu… a tak to bylo. My jsme byly dvě holky a táta chtěl kluka. 
No, a tak pro něj byl Ríša jako vlastní syn. Denně s ním chodil 
střílet do revíru.“7 Od Glazarovy dcery Pavly, o které se zmíním 
zakrátko, jsem se dozvěděl, že její otec házel Irce kočku do ob-
ličeje, když jej zavřela na záchodě.8

Podle Irky byl Ríša v Izraeli, kam sama vycestovala již v roce 
1947, aby procestovala svět, a nakonec se vrátila opět do Prahy, 
jen jednou. V posledních letech před jeho smrtí však za Gla-
zarovými často jezdila do švýcarského Allschwilu. Tam jí prý 
bratranec řekl, že píše nějakou knihu, ale že už ji nejspíše nedo-
píše. Pak dodala: „Už předtím se pokusil o sebevraždu. […] On 
četl a seděl u toho počítače. A taky napsal ty vtipy.“9

Glazarova dcera Pavla uvedla, že po příjezdu do Švýcarska 
bydleli s rodinou několik let nedaleko Bernu, přičemž otec se 
do zaměstnání dopravoval autem. Ve Švýcarsku si našli přátele, 
s nimiž se Pavla stýká dodnes. 

Po smrti Glazarovy ženy Zdenky se Pavla s bratrem Richar-
dem rozhodli, po konzultaci se švýcarským doktorem, který 
byl současně Glazarovým přítelem, že by bylo pro jejich otce 
nejlepší, aby se přemístil do Prahy.10 Tuto situaci popsala Irka 
následovně: „To bylo před Vánoci. Chtěla jsem strávit Vánoce 

7) Z autorova rozhovoru s Irenou Ravelovou ze dne 15. 2. 2009 v Praze.
8) Z autorova rozhovoru s Pavlou Fröhlich-Glazarovou ze dne 21. 12. 2008 
v Přelouči.
9) Z autorova rozhovoru s Irenou Ravelovou ze dne 15. 2. 2009 v Praze.
10) Z e-mailové korespondence mezi autorem a Pavlou Frohlich-Glazarovou 
ze dne 1. 2. 2019.
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s ním. Tak ho přivezli sem. To jsme ještě byli někde na veče-
ři… a to se jako zdál docela v pořádku, musím říct. No a ráno 
sem přišel. A já mu říkám: ‚Už jsi snídal?‘ – A on povídá: ‚Ješ-
tě ne.‘ – A já jsem tady dělala podlahu. Tak jsem řekla: ‚Tady si 
sedni a já jsem za pár minut hotová a přijdu dolů udělat snída-
ni.‘ – No a on seděl a nemluvili jsme. A on říká: ‚Víš co, já jdu 
dolů. Já se jdu osprchovat a přijď za mnou.‘ – A já za deset mi-
nut jdu a už jsem viděla ambulanci. Celý barák vzhůru. On šel 
ještě výš a tam skočil.“11

Nejen, že jsem měl možnost seznámit se s neobyčejně milou 
a chápavou sestřenicí Richarda Glazara, ale dostalo se mi pří-

11) Z autorova rozhovoru s Irenou Ravelovou ze dne 15. 2. 2009 v Praze.

Okno, ze kterého Glazar vyskočil v prosinci 1997.
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ležitosti setkat se i s jeho dcerou Pavlou. Citlivou a svého otce 
nadevše ctící ženou žijící ve Švýcarsku. S Pavlou jsem navázal 
kontakt již v létě roku 2008 potom, co mi na ni její bratr, Ri-
chard Glazar Jr., poskytl e-mailovou adresu. 

Již v první zprávě z 31. července 2008, kterou jsem od Pav-
ly obdržel, mě varovala, že znala svého „otce, bez Treblinky. 
U nás doma se nikdy o tom, co tam zažil, nemluvilo. Až po-
sledních pár let, když máma nemohla, jsem s tátou na jeho 
přednášky chodila já. Bylo to otřesné! A ještě dnes se mi o tom 
zdá. Já chápu, co po smrti naší mámy udělal, ale přesto si ješ-
tě pořád dělám výčitky, že jsem tomu nezvládla zabránit. Náš 
táta bez mámy nemohl existovat. Mám toho tak moc v hla-
vě, co bych Vám ráda sdělila, ale takhle neosobně, po e-mai-
lu, se mi to nelíbí. Nevím, jak bych své pocity jinak vyjádřila. 
E-maily jsou pro mě na sdělování fakt a ne k diskutování věcí, 
které se mě tak moc dotýkají. Kontakt na vdovu po Karlo-
vi Ungrovi12 mám. Karel krátce po přechodu do důchodu 
zemřel na rakovinu. Karel se nikdy o Treblince nechtěl bavit! Já 
naprosto chápu proč, a nikdo, kdo něco takového nezažil, mu 
to nemůže zazlívat!!!“13

Citlivost Pavly dokládá toto její vyznání: „Vše, co se tyká 
Treblinky a mých rodičů mě hrozně bere. Připadám si jako můj 
táta. Máma mu říkávala: ‚Vždycky, když píšeš tu knihu, tak jsi 
z toho nemocný.‘ A u mě je to stejné. Ale tím se nenechám od-
radit. Táta to dělal, aby se to, co se stalo, nikdy nezapomnělo. 
Protože když se to zapomene, tak se to může stát znovu. Z dia-

12) Druhý dohledaný český přeživší Treblinky, který zemřel již v osmdesá-
tých letech.
13) Z e-mailové korespondence mezi autorem a Pavlou Frohlich-Glazarovou 
ze dne 31. 7. 2008.
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mantů14 nechal táta udělat prstýnek, který má máma neustále 
nosila. Tři dni před svou smrtí mi ho dala a od té doby ho stále 
nosím. Nosím i její snubní prstýnek, který mi táta po její smr-
ti dal na levý prsteníček. Krom toho nechal Karel Unger pro 
svou ženu Janku udělat skoro stejný prstýnek. I jemu se poda-
řilo propašovat diamanty z Treblinky.“15

Na doporučení Pavly jsem navštívil Národní archiv v Pra-
ze, abych si zblízka ohmatal hmotné pozůstatky, které s  se-
bou Glazar přivezl z poválečných návštěv místa, kde stál kdysi 
vyhlazovací tábor. Nejvíce na mě zapůsobily zbytky lidských 
kostí a treblinský písek, o kterých se Glazar zmínil ve své kni-
ze.16 Kromě zmíněného materiálu jsem narazil i na soubor za-
jímavých fotografií, z nichž jsem nabyl dojmu, že Glazar musel 
místo bývalého tábora navštívit alespoň dvakrát. Jeden sní-
mek totiž zřetelně ukazoval bílé temeno lidské lebky, o kterém 
se Glazar zmínil ve své knize jako o nálezu, který učinil bě-
hem své návštěvy Treblinky v druhé polovině padesátých let.17 

14) O diamantech z Treblinky psal Richard Glazar ve své knize: „Milý pozorný 
čtenáři, kterému v mém vypravování neušly ony čtyři malé brilianty z Treblin-
ky, zamáčknuté do holícího mýdla v kožené taštičce s holící soupravou, i dž-
bánek s věnováním milé tetě Julii z období náletů na německá města. Jak jsme 
si s Karlem slíbili, zachránili jsme se pomocí oněch briliantů. Rozdělili jsme 
si je. Prsten, do kterého byly později vsazeny, zašlá kožená taštička a zdobe-
ný měděný džbánek zůstanou rodinnou památkou, o které se bude vypravo-
vat. Vyprávění bude možná začínat: ‚Treblinka – zní to jak v dětské říkance.‘“ 
GLAZAR, Richard, Treblinka, slovo jak z dětské říkanky, Praha 2007, s. 375.
15) Z e-mailové korespondence mezi autorem a Pavlou Frohlich-Glazarovou 
ze dne 4. 8. 2008.
16) Srov.: „Poklekám na kraji mělké, zasypané jámy, abych nabral hrst písku 
s tmavšími pórovitými odštěpky.“ GLAZAR, R., Treblinka…, s. 361.
17) Srov.: „Podzim 1957 – Při služební cestě do Varšavy se mi podaří dostat 
se autem až do Treblinky – oklikami, protože mostek od Małkinie přes Bug 
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Na  jiných fotkách pózuje před hlavním treblinským monu-
mentem, který však byl odhalen teprve v roce 1964. Také mne 
překvapily hromadné fotografie ze setkání s jinými treblinský-
mi přeživšími. Nejvíce mě potěšila ta, na které je se Samuelem 
Willenbergem. Jednalo se o fotografii, o kterou Samuel Willen-
berg projevil během jednoho z našich setkání obzvláštní zájem, 
a nenechal se odbýt, dokud jsem mu neposlal její kopii.

O poválečných cestách svého otce do Treblinky mi toho Pav-
la mnoho říct nemohla. Zmínila se pouze o jedné jeho návštěvě 
z devadesátých let. Potvrdila také, že před rokem 1969 byli její 
rodiče v Izraeli. To zřejmě tehdy se setkal Glazar s Willenber-

je stále ještě stržen od doby, kdy tu přešla válečná fronta. Nic než zvlněná 
planina, z které tu a tam vyrážejí zákrsky borovic.“ Tamtéž, s. 361.

Lidské kosti, které Glazar přivezl z Treblinky.
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gem a dalšími svědky Treblinky. Ostatně se jednalo o událost, 
kterou mi velice detailně popisoval sám Willenberg během 
každého našeho setkání. 

Ve svých prvních e-mailech popsala svého otce jako 
nejupřímnějšího člověka, „kterého jsem kdy poznala. Je těž-
ké to takhle písemně vysvětlit. Každopádně, při výpovědích 
o Treblince říkal jen to, co mohl přísahat. Bylo velice obdivu-
hodné, že zůstal objektivní, bez jakékoliv touhy po pomstě. To 
vyčteš také v jeho knize. To není odsuzování toho, co se stalo, 
nýbrž popis toho, co se dělo v Treblince! Možná, že tenhle po-
stoj mu nepřinesl velkou oblibu u druhých, co přežili Treblin-
ku. […] Mimo táty a Karla Ungra neznám nikoho z Treblinky. 
A Karel se o Treblince vůbec nikdy nechtěl bavit“.18

Osobně jsem se s Pavlou setkal 21. prosince 2008, den po je-
denáctém výročí smrti jejího otce. Do Přelouče u Pardubic 
jsem dorazil hladce. Pod příkrovem soumraku jsem se vydal 
najít dům, ve kterém na mě Pavla už čekala. Cestou jsem se 
zastavil v místním obchodě, abych koupil láhev bílého vína. 
V  jedné z  bočních ulic jsem spatřil neomítnutý barák, kte-
rý měl být rozpoznávacím znakem pro místo našeho setkání. 
Před domem stál velký osobní automobil se švýcarskou po-
znávací značkou. Bylo zřejmé, že jsem na místě. Po schůdcích 
jsem vystoupal k útulnému domečku a zaklepal. Dveře otevře-
la mladá paní a s úsměvem mě pozvala dál. Řekla, že Pavla čeká 
v kuchyni. Jakmile jsem vstoupil do místnosti, ihned jsem zra-
kem utkvěl na ženě, kterou jsem dosud osobně neviděl, a přes-
to ji tak dobře znal z fotek na internetu. Byla docela stejná. 
Paní ve středních letech se středně dlouhými vlasy a charak-

18) Z e-mailové korespondence mezi autorem a Pavlou Frohlich-Glazarovou 
dne 25. 8. 2008.
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teristickým oranžovým přelivem, dokonale ladícím s její mo-
torkářskou mikinou. Byla to Pavla, Glazarova dcera, jež mi 
nabídla tykání už po prvních e-mailech, které jsme si mezi se-
bou vyměnili. 

Pavla se svěřila, že se našeho setkání velice obávala. Už před-
tím mě upozornila, že bude velice těžké získat si její důvěru. Za-
krátko však v již družném rozhovoru popisovala, jak se vlastně 
setkali její otec s matkou Zdenkou: „Někde byl nějaký mejdan. 
A máma byla vždycky taková do srandy – to jsem po ní trošku 
zdědila taky. A její známí říkali: ‚Podívej, je tady takovej hroz-
nej komouš, a takovej nesrandista, hele, udělej něco, jo!‘ Takže 
máma za ním šla a vykládala mu nějaký vtip – to vím ještě kte-
rý – načež táta jí potom vykládal ještě ohavnější vtipy. Takže 
tak se seznámili někde na mejdanu. V Praze, protože babička 
Bergmanová bydlela potom v Praze. Pocházela odtud z Chva-
letic. V třiadevadesátém, když jsem jela poprvé zase do Čech, 
já vůbec nevěděla, co a jak. Jela jsem někam do školy vodního 
lyžování. Známý mi vysvětlil, kudy se tam jede, a já jela na Mě-
lice do školy vodního lyžování. Pak jsem se tady seznámila 
se všemi těmi lidmi a moc se mi tady líbí. A tak jsem zjisti-
la, že tátova rodina pochází tady od Kolína z Chvaletic, z to-
hoto kraje.“19

Glazarovi zůstali v  Československu do roku 1969, kdy 
emigrovali. Pavla na to vzpomínala těmito slovy: „My jsme 
utekli třetího února šedesát devět. Protože když sem Rusá-
ci přišli, tak my jsme s mámou a bráchou byli v Mariánských 
Lázních. To byly zrovna prázdniny. U Mariánských Lázní se 
otevřely hranice. Bylo to pár metrů a my jsme mohli jít. Všich-

19) Z autorova rozhovoru s Pavlou Fröhlich-Glazarovou ze dne 21. 12. 2008 
v Přelouči.
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ni tam šli a chtěli nás vzít s sebou, ale máma říkala: ‚Ne, ne-
přichází v úvahu.‘ A nikdo to nechápal. My byli tenkrát ještě 
mladí. Ještě jsme to tak nebrali. No, a tak jsme šli zpátky. Chá-
pu, proč musela máma za tátou zpátky, protože ten by to už 
tenkrát nepřežil, kdyby ho tam… a ještě k tomu s těma Rusá-

kama! Vždyť přeci v té Treb-
lince byli Ukrajinci.20 A když ti 
Rusáci přišli do Prahy, bylo to 
hrozné. Táta mě vodil do ško-
ly. Ze Zbrojnické ulice na Nor-
bertov. A  vodil mě i  ze  školy. 
Já nesměla vůbec nikam sama. 
[…] Ukrajinec nebo Rus, to je 
mi putna. Jsou tady ti samí, co 
jsem zažil tam. A hotovo.“21

Ze zřejmých důvodů mě také 
zajímalo, jestli Pavlin otec mlu-
vil polsky. Na to odpověděla: 
„Ne, pokud já vím, tak táta ni-
kdy polsky neuměl. Pamatuju 
se, když jsem s  ním byla jed-
nou v New Yorku, že nás tam 
vozil nějaký polský taxikář. No 

a táta se s ním domlouval rukama nohama.“22 Když jsem se 
Pavly dotázal na její vztah k Treblince v kontextu s prožitky je-
jího otce, odvětila: „Hele, podívej se, Treblinka u mě doma ni-

20) Táborovou stráž tvořili Ukrajinci, spolupracující s Němci.
21) Z autorova rozhovoru s Pavlou Fröhlich-Glazarovou ze dne 21. 12. 2008 
v Přelouči.
22) Tamtéž.

Ukrajinský strážný.
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kdy nebylo téma. Já vím tak útržkovitě, co jsem si přečetla v té 
Treblince [otcově knize]. Já vím úryvkovitě, co táta tenkrát vy-
kládal, ale my jsme o tom doma nikdy nemluvili, nikdy ne. Já 
si pamatuju, že tenkrát v Praze, když jsem ještě byla malá, tak 
táta vždycky zasmušile seděl v posteli, takhle měl stoleček v po-
steli a psal, něco psal, a máma se pokaždé hrozně rozčilovala 
a říkala: ‚Vždycky, když pracuješ na té knize, tak seš z toho ne-
mocný.‘ To si pamatuju. A to jsem nevěděla, o  co šlo.“ Poz-
ději „na všech těch přednáškách, co měl táta, i ve Švýcarech, 
mě bral s sebou. Já jsem s ním chodila, protože mě potřebo-
val. Ale každopádně, táta dělal přednášky ve školách, na uni-
verzitách a bůhví kde. A ty sály byly vždycky plné, ti lidi byli 
vždycky úplně vyřízení. Oni poslouchali, ani mu do toho ne-
mluvili. Nejdřív vůbec žádné otázky nekladli, nejdřív bylo ti-
cho, a pak úplně pomalu začala diskuze, a já jsem se vždycky 
dívala. Pokaždé jsem seděla v  první řadě, aby mě otec viděl. 
Začala diskuze s obrovským respektem.“23

Pavla byla v blízkém vztahu také s druhým českým přeži-
vším Treblinky, Karlem Ungerem. K odchodu jejich rodiny 
z  republiky řekla: „Odjeli do Jižní Ameriky. Karel byl slá-
dek, vyučený v Plzni v pivovaru, a odešli do Uruguaye, Para-
guaye? Myslím, že do Paraguaye. A právě, že byl sládek, tak 
tam dělal v pivovaru. No a pak se dostal do sladovny a dostal 
místo u Great Western Malting Company, největší sladov-
ny v Severní Americe. Nejdřív byl nahoře u Seattlu, pak byl 
u Portlandu, tam v těch místech, a udělal tam kariéru. Byl ře-
ditelem a poslali ho do Los Angeles. Byl léta letoucí v Los An-
geles, kde bydlí ještě jeho starší dcera, která tam zůstala, a ta 
mladší dcera zůstala u Portlandu. Karel vždycky šetřil na dů-

23) Tamtéž.
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chod. Říkával, šetřím do důchodu a v důchodu začnu žít, no. 
Šel do důchodu, donutil Janku se přestěhovat z Los Angeles 
zpátky na sever k Portlandu a tři čtvrtě roku po tom zemřel 
na rakovinu. […] V říjnu třiaosmdesátého jsem přišla do Ba-
selu. A Karel tam byl čtyřiaosmdesát, pětaosmdesát, přibliž-
ně, a pak zemřel.“

Na otázku, jestli Karlova smrt zasáhla jejího tátu, odpovědě-
la, že hrozně moc. Pro ni samotnou byl Karel „prostě strejda“. 
Jinak mu neřekla. „A jeho manželce, tedy vdově, říkám teto.“ 
Napadlo mě, jestli Karel Unger nepřemlouval Glazarovi, aby se 
za nimi přestěhovali do USA. Pavla mi ale vysvětlila, že „táta 
nechtěl. Pro tátu bylo Švýcarsko to nejjistější na celém světě. 
Chápu, co tím chtěl říct. Švýcarsko, to byla jistota, jediná jistota 
na celém světě. Neutrální. […] My jsme nejdřív přišli do Ber-
nu, protože tam už byli známí, kteří už před námi utekli, tak 
jsme byli nejdřív u nich. Pak jsme dostali – protože to nešlo, asi 
osm nebo devět osob v třípokojovém bytě, to při nejlepší vůli 
nebylo možné – tak táta vzal státní pomoc od Švýcarska. Byli 
jsme jeden čas ubytovaní v hotelu, ale ne v normálních poko-
jích, ale v podkroví pro zaměstnance. A pak našel místo a byt 
a přišla ta stavební recese a on dělal stavebního ekonoma. […] 
Tady dělal v Akademii věd, vedl tu stavební vědeckou knihov-
nu. No a pak přišla ta stavební recese, tenkrát, to bylo kolem 
třiasedmdesátého, čtyřiasedmdesátého, přibližně tak… ztratil 
místo. To už mu bylo přes padesát a nemohl nic najít. Hledal 
po celém Švýcarsku a pak našel místo v Baselu. Nejdřív pen-
dloval Bern–Basel, sem a tam, a pak tam vzal byt a pendlovala 
máma. Oni přišli dost pozdě, neměli ve Švýcarsku peníze, ne-
měli na důchod. A tenkrát, když jsi měnil místo, tak jsi ztra-
til všecko, všecky ty zaměstnanecké výhody. Ten podnik, co 
v něm dělala máma, jí to z dobré vůle vyplatil, aby se mohla 
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přestěhovat do toho Baselu a najít si tam místo. A tak skonči-
li v Allschwilu. S mými rodiči by ses nasmál! Kdybys tátu znal, 
tak bys nepoznal, že něco takového zažil. Táta vysvětlil, proč se 
nastěhovali do toho Allschwilu. Ta ulice, ve které tam bydle-
li, byla asi dvě stě metrů od francouzských hranic, a Francouzi 
mají přece perfektní červené víno, že? Tak kvůli tomu se nastě-
hovali tam, kde pak bydleli.“24

13. února 1995 byl v periodiku Respekt otištěn rozhovor 
s Richardem Glazarem, na kterém spolupracovala i Jana Šmí-
dová (redaktorka Lidových novin). Titulek rozhovoru zněl Jsem 
dnes jediným na světě. Uváděl jej stručný přehled o tom, kým 
je Richard Glazar, jenž byl v legendárním francouzském doku-
mentu Claude Lanzmanna Šoa uváděn jako „muž, který pře-
žil Treblinku“. První otázka na Richarda Glazara zněla, jak se 
dá žít v pekle Treblinky? V odpovědi Richard mimo jiné vzpo-
mínal na to, jak byl vybrán na práci v táboře: „Když mě, už 
svlečeného do naha, vytáhl esesák z řady čekajících lidí, vů-
bec jsem nevěděl, co se děje. Půl hodiny nato jsem se šeptem 
při práci zeptal parťáka, co se stalo s těmi, kteří se mnou přijeli 
v transportu. Pošeptal mi zpět, že jsou už všichni mrtví. Nešlo 
mi to do hlavy. Ale cítil jsem, že všechno kolem mě je obrov-
ské vlnobití, kterému se nesmím vzpěčovat, jinak okamžitě za-
jdu. Musím si na vlny lehnout a ony mnou budou pohybovat 
samy. A tak se mi podařilo přežít ty první, nejdůležitější chví-
le. Pak už jsem věděl všechno: zbytek byla jen snaha udržet 
se naživu další minutu, další hodinu, další den,“ svěřil se Gla-
zar. Na to, proč z tolika lidí přežil právě on, odpověděl: „Když 
chcete zahubit mraveniště s milionem mravenců, nikdy se vám 
to nepodaří úplně. Podle statistické zákonitosti a matema tické 

24) Tamtéž.
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pravděpodobnosti někde úplně vespod pár mravenců přežije. 
Jsou všelijak pochroumaní, ale žijí. To je zákonitost. Ale je tu 
ještě náhoda. Jeden z těch mravenců se jmenuje Richard Gla-
zar. Musí dojít ke spojení zákonitosti s náhodou. Jedině tak člo-
věk přežije. Já jsem tady jen náhodou. Měl jsem prostě štěstí. 
Celý život jsem měl štěstí.“ 

Nepřesně však vyzněla otázka tazatele: „Přežilo vás čtyřiapa-
desát, ale svědectví jste nakonec sepsal jen vy sám. Ty ostatní 
to tolik netrápilo?“ Richard Glazar na ni odpověděl po svém: 
„Z těch, kdo přežili, jsme byli jen dva, já a můj kamarád Ka-
rel Unger - ze ‚Západu‘, z Československa. Všichni ostatní po-
cházeli ze zbědovaných končin východního Polska. Byli to lidé 
prostí, utváření podmínkami, v nichž žili. Jejich osud se ode-
hrával v naprosté izolovanosti od ostatních, v dobrovolných 
ghettech, jimž se říkalo štetly. Dát na papír zkušenost s Treb-
linkou byl úkol nad jejich síly. Vždyť oni měli problémy už 
s výpovědí před mezinárodním tribunálem. Neuměli pořádně 
německy, jejich mateřštinou bylo jidiš, jejich život byl prorostlý 
květnatou fantazií. Toho právě využívali obhájci esesáků – ně-
které z těch svědků soud vůbec nevzal do přísahy.“25

Tehdy nebyl Glazar jediným stále žijícím svědkem Treblin-
ky, což on sám ani netvrdil, ale mezi zachráněnými byli navíc 
mnozí, kteří „dali svou zkušenost s Treblinkou na papír“ stejně 
tak, jako on. Nelze také souhlasit s tvrzením, že ostatní přeživší 
pocházeli ze zbědovaných končin Polska. Sám Richard Glazar 
se po válce setkával s mnohými svými spoluvězni z Treblinky, 
a po válce, a vlastně po celý svůj další život, byl mimořádně ak-
tivní v záležitostech týkajících se historie tohoto tábora. 

25) LAMPER, Ivan – ŠMÍDOVÁ, Jana, Jsem dnes jediný na světě, in: Respekt, 
7/1995.
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Proč to vše zdůrazňuji? Protože to byl právě tento článek 
z  Respektu, který jsem tehdy nevstřebal s  potřebnou dávkou 
nadsázky, s níž by měl čtenář přistupovat k produktům z žur-
nalistické dílny. Na nějakou dobu tak ve mně zanechal pocit, 
že již v roce 2000, resp. 1997, nebyl na světě žádný očitý svě-
dek Treblinky. Byl jsem ve vzduchoprázdnu s pocitem konce 
své cesty za setkáním s přímými pamětníky tohoto hrůzu na-
hánějícího tábora, která vlastně ani pořádně nezačala. Inu co. 
Ze stejného článku jsem se alespoň dozvěděl, proč jsem během 
své první cesty do Treblinky našel bývalý tábor ve stavu velko-
lepého památníku a s  absencí jakýchkoli původních objektů. 
Richard Glazar to stručně vysvětlil následovně: „Treblinka má 
svůj zvláštní krutý svéráz. Byl to čistě vyhlazovací tábor: žádná 
selekce, žádné tetování, z transportu bylo vybráno pro otrocké 
práce jen pár jedinců. Lágr nevešel dostatečně ve známost, je 
dnes už více méně zapomenutý, a tak trochu ve stínu Osvětimi. 
Mimo jiné proto, že byl už v době vzpoury v srpnu 1943 zničen 
a zapálen. Myslím, že by tenhle zoufalý vzdor několika stovek 
otroků neměl zůstat zapomenut. Česká veřejnost by také měla 
vědět, že při přípravách a při samotné vzpouře hráli velice vý-
znamnou roli českoslovenští občané: Rudolf Masárek z Čech 
a Želo Bloch ze Slovenska.“26

V  Treblince i Sobiboru propukly nezávisle na sobě vězeň-
ské vzpoury, které fakticky započaly likvidaci obou tábo-
rů. V  Treblince propukla vzpoura 2. srpna 1943, v  Sobiboru 
14. října téhož roku. Obou vzpour se účastnilo několik set věz-
ňů, přičemž útěk se zdařil jen některým. Do treblinské vzpou-
ry se zapojili vězni ze všech táborových částí, tedy i Totenjuden 
od plynových komor. V Sobiboru byli vězni z vyhlazovacího 

26) Tamtéž.
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sektoru z účasti na vzpouře vyloučeni. Jakkoli se v Treblince 
snažil velice úzký vězeňský výbor vzpouru zorganizovat, na-
konec se proměnila v chaotický úprk doprovázený ohněm pul-
zujícím táborem, ve kterém hořely dřevěné táborové objekty 
zapalené samotnými vězni. Plynové komory se však nepodaři-
lo zlikvidovat. Posloužily tak k likvidaci posledních transportů, 
které sem přijely v druhé polovině srpna z ghetta v Białystoku. 
Poté byl tábor do listopadu 1943 demontován. V Sobiboru pro-
běhla počáteční fáze vzpoury úspěšněji než v Treblince. Věz-
ňům, pod vedením zkušených sovětských válečných zajatců 
židovského původu, se podařilo tajně eliminovat několik členů 
táborového personálu, než se i zde strhla vzpoura ve  zběsilý 
útěk přes ostnaté dráty a minová pole, kde přišlo o život mnoho 
útíkajících vězňů. Ani z Treblinky, ani ze Sobiboru nepřežilo 
po delší dobu po útěku více než 85 vězňů. Ještě méně se jich 
dočkalo konce války.



– 39 –

Osudové setkání 
se Samuelem Willenbergem

Samuela Willenberga jsem poprvé spatřil v anglickém doku-
mentu Cesta k Treblince někdy v roce 2001. Energický muž 
s šedými vlasy a velkými brýlemi na nose, za nimiž vykukova-
ly jasně modré oči. Ostře řezané rysy ve tváři umocňoval šedi-
vý knírek. Stál na pomezí bývalého treblinského sektoru smrti, 
tzv. Totenlageru, a svou pronikavou polštinou vyprávěl o zážit-
cích z Treblinky. Při tom jej střídaly prostřihy na jeho vlastní 
nákresy lazaretu a přijímací oblasti tábora, které dominova-
lo třídící prostranství, s tajemným a neúplným Totenlagerem 
na horizontu. 

Je to zvláštní, ale jak Willenberg, tak Glazar se v médiích obje-
vili jako poslední svědci Treblinky. Jeden z pozdějších dokumen-
tů, který vznikl o Samuelu Willenbergovi, byl nazván Ostatni 
świadek,27 tedy Poslední svědek, a to v době, kdy ještě posledním 
nebyl. Jako by však tento dokument anticipoval, na dlouhá léta 
dopředu, že jednoho dne skutečně posledním bude. 

Chtěl jsem jej slyšet, promluvit si s ním, když už jsem neměl 
možnost setkat se s Richardem Glazarem. Právě pro tuhle příle-
žitost, stejně jako kvůli dalším výpravám po nacistických tábo-
rech, které jsem zahájil onou cestou do Treblinky, jsem se začal 
učit polsky. Tento jazyk jsem studoval intenzivně z knih a také 
se pouštěl do svých prvních překladů polskojazyčné literatu-
ry s tematikou nacistických táborů, které jsem si s sebou přive-

27) Ostatni świadek, režie Michał Nekanda-Trepka, 2002, 51 min.
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zl z řady výprav do Polska. Ty následovaly jedna po druhé. Už 
jsem nechtěl, aby se opakovala situace bezradnosti, kdy jsem 
na své první výpravě do Treblinky nebyl schopen říci polsky 
jedinou souvislou větu a vůbec jsem Polákům nerozuměl. 
Věděl jsem, že napříště se budu muset zařídit tak, abych tento 
frustrující nedostatek odstranil. 

Rozhodl jsem se Willenberga vypátrat a setkat se s  ním. 
Byl to Edward Kopówka, vedoucí Muzea Walki i Męczeństwa 
w Treblince, který mi poskytl Willenbergovo telefonní číslo. To 
jej umisťovalo do Jeruzaléma. Kopówka mne však zároveň va-
roval, že číslo je velmi staré a nemuselo by fungovat. A měl 
pravdu. Musel jsem se tedy spolehnout sám na sebe.

Aktuální kontakt na Willenberga jsem poté získal doslova 
detektivní cestou. Psal se rok 2001. Zvolil jsem postup, který mi 
tehdy – jakkoli podivně to může znít – připadal nejjednodušší: 
obvolat všechny Willenbergy v Izraeli. Nežertuji, tenkrát jsem 
to skutečně udělal. Na druhou stranu musím říct, že jich neby-
lo mnoho, což mé šance na úspěch podstatně zvýšilo. Na me-
zinárodních informacích jsem si zjistil čísla všech Willenbergů 
ve Svaté zemi. Myslím, že se mi do rukou nedostalo žádné ta-
kové, které by souhlasilo s celým Willenbergovým jménem. 
Začal jsem tedy. 

Bylo zajímavé, a zároveň tak trochu vzrušující obvolávat nic 
netušící lidi a polsky se jich ptát, zda náhodou neznají Samuela 
Willenberga z Treblinky. Ještě zajímavější pak bylo, když se mi 
během pátrání konečně podařilo narazit na jakousi paní, kte-
rá mluvila polsky. V ten okamžik jsem si myslel, že jsem u cíle, 
ale mýlil jsem se. Došlo jen ke shodě náhod. Když se mnou ona 
paní hovořila, svěřila se, že má mnoho přátel, kteří prošli kon-
centračními tábory za druhé světové války. Nikdo z nich však 
nebyl v Treblince. A Samuela Willenberga také neznala. 
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Po několika dnech, strávených v telefonní budce anebo doma 
u pevné linky, zvedl sluchátko konečně přímo on.

Dodnes si vzpomínám, jak jsem se jej polsky zeptal: „Jste 
z Treblinky?“ 

A on odpověděl se svéráznou samozřejmostí: „Ano.“
Podařilo se! Radostně jsem s ním začal rozmlouvat, vyptával 

se jej na nejzákladnější věci spojené s Treblinkou a cítil zadosti-
učinění, které mnou doslova vibrovalo. Našel jsem člověka, 
který viděl Treblinku. A to byla jedna z prvních věcí, se kte-
rou jsem se mu svěřil. Řekl jsem mu, že jej obdivuji za to, že byl 
v Treblince a dokázal ji přežít, že ji viděl na vlastní oči.

Od té doby jsem Willenbergovi volal často. Stali se z nás přá-
telé. Zajímavý hovor, který jsme spolu v  tomto období vedli, 
souvisel s natáčením dokumentárního filmu FAMU s názvem 
Zlopověstné dítě.28 Celý náš rozhovor se natáčel na zvukovou 
pásku, část byla zachycena na filmový pásek. Před tím, než se 
jelo naostro, jsem Willenberga požádal, jestli mu nebude va-
dit, bude-li nás při rozhovoru natáčet televize. Nevadilo mu to, 
a tak jsme se do toho pustili. Otázky jsem kladl podle sebe. 
Nejdojemněji na mě zapůsobil Willenbergův zpěv treblinské 
hymny „Fester Schritt und Tritt…“, kterou jsem tehdy popr-
vé slyšel zpívat naživo někoho, kdo ji kdysi zpíval i v Treblin-
ce. O několik let později jsem v Lanzmannově Šoe slyšel tutéž 
hymnu zpívat bývalého esesáka Franze Suchomela.

Samuel Willenberg se narodil v roce 1923 v Čenstochové, 
kde učil jeho otec umění na základní škole. Willenbergova mat-
ka, Ruska ortodoxního vyznání s aristokratickým původem, se 
usadila v Polsku během revoluce. V šestnácti letech, když vy-
pukla druhá světová válka, se Willenberg dobrovolně přihlásil 

28) Zlopověstné dítě, režie Lucie Králová a Miroslav Novák, 2002, 37 min.
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do polské armády. V Chełmu byl zraněn. Willenbergova ro-
dina se rozešla v Čenstochové po zatčení jeho dvou sester. Sa-
muel Willenberg se uchýlil do opatowského ghetta, odkud byl 
v říjnu 1942 deportován do Treblinky. Brzy se aktivně zapo-
jil do táborového podsvětí a pracoval v třídícím a maskovacím 

komandu.29 Přestože byl bě-
hem vzpoury zraněn – byl 
střelen do nohy – podařilo se 
mu proniknout do lesa, až se 
nakonec dostal do Varšavy, 
kde se znovu shledal se svým 
otcem a pak se svou matkou. 
Účastnil se polského povstání 
v srpnu 1944 a společně s par-
tyzány bojoval v Kampiňském 
lese. Po osvobození Polska se 
připojil k polské armádě, kde 
sloužil až do roku 1947. V roce 
1950 opustil Polsko a společ-
ně se svou ženou a matkou se 
usadil v Izraeli.30

29) Podobná komanda působila v Sobiboru i v Treblince. V Treblince jej 
Němci nazývali Tarnung. Komanda sloužila ke sběru čerstvých větví pro 
výplety táborového oplocení. Je zřejmé, že komando pro výplet oplocení 
působilo taktéž v Bełżecu, jak vyplývá z následující citace: „Ze strany vše-
obecně používané železniční tratě byl ostnatý drát zacloněný posekanými 
větvemi, aby se zabránilo pohledu na tábor.“ KUWAŁEK, Robert, Obóz za-
głady w Bełżcu, Bełżec 2005, s. 14. V Bełżecu a Sobiboru se však tato ko-
manda jmenovala Waldkommando.
30) http://www.holocaustresearchproject.org/ar/treblinka/treblinkaremem-
berme.html [2018-2-14].

Samuel Willenberg v uniformě 
polské armády.
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 V červnu 2002 jsem odjel do Izraele. Strávil jsem v této zemi 
celý rok. V lednu 2003 jsem se rozhodl, že konečně navštívím 
Willenberga osobně. Jakmile jsem mu zavolal, abych si s ním 
domluvil schůzku, náhle nejevil o setkání zájem, což jsem shle-
dal velice zvláštním, protože jindy se ke mně choval mimo-
řádně přístupně. Teprve jeho žena Ada jej přesvědčila, aby se 
setkáním souhlasil. Později jsem s  ním zažil několik podob-
ných situací, kdy se ke mně choval jako k „cizímu“ a jindy zase 
jako k příteli. Tato vlastnost, nebo spíše je to jen můj subjektiv-
ní názor, se však dá s úsměvem přehlédnout – když si uvědo-
míme jeho věk a prožitky, měl na podobné chování právo.

 Bylo 16. ledna 2003. Den, kdy jsem se měl konečně setkat se 
Samuelem Willenbergem. Podle mých zjištění tehdy žilo při-
nejmenším ještě deset pamětníků Treblinky: Samuel Willen-
berg, Kalman Teigman, Elijahu Rosenberg, Pinchas Epstein, 
Soňa Lewkowiczová, rozená Grabiński, Broňka Sukno, Józef 
Czarny, Chil Rajchman, Edward Weinstein a Chajm Sztajer. 
Vydal jsem se z Eilatu do Tel Avivu, kde Willenberg bydlel se 
svou ženou. Do té doby jsme se znali jen z telefonických roz-
hovorů. Uplynulo hodně přes rok, kdy jsme spolu takto popr-
vé mluvili.

Onoho odpoledne, obeznámen s názvem ulice, v níž byd-
lel, kráčel jsem po pusté pláži a s napětím pozoroval zpěněné 
hřebeny vln Středozemního moře. Místy jsem viděl skupinky 
surfařů, kteří bojovali s rozbouřenou vodou mezi kamennými 
lamači vln. Vodní tříšť tryskala ve vysokých gejzírech vzhůru 
k azurovému nebi, tu a tam zbrázděnému načechranými vato-
vými mraky. 

Byl jsem jen se svými myšlenkami. Tak dlouho jsem se 
o  Treblinku zajímal, avšak dosud jsem se nesetkal s nikým, 
kdo by tento tábor viděl na vlastní oči. S nikým, kdo v něm 


