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			Geoffroyovi de Lagasnerie


		
			Jedna

			Schovávám se za dveřmi a poslouchám ji, říká, že jsem vyšel z bytu a sešel po schodech až několik hodin po události, kterou protokol, ležící teď nadvakrát přeložený v šuplíku u mě doma, nazývá pokusem o vraždu a kterou tak dnes nazývám i já, neboť pro to, co se stalo, nenacházím žádné jiné slovo, žádné výstižnější označení, a stále s sebou proto vláčím ten bolestný, nepříjemný pocit, že jen co můj příběh někdo vysloví, ať už já, nebo kdokoli jiný, okamžitě jej tím zkreslí.

			Přešel jsem v dešti na druhou stranu ulice, abych vypral povlečení na devadesát stupňů ve veřejné prádelně dole, ani ne padesát metrů od domu, hrbil jsem se pod příliš těžkým, příliš velkým balíkem prádla, nohy mi pod jeho tíhou podklesávaly.

			Ještě se úplně nerozednilo. Ulice byla prázdná. Byl jsem sám, kráčel jsem, klopýtal, potřeboval jsem ujít jen pár kroků, a přece mě spěch nutil je počítat: Už jen nějakých padesát kroků, honem, už jen asi dvacet kroků a jsi tam. A pokaždé jsem zrychlil. Také jsem si v duchu opakoval – v netrpělivé touze po budoucnosti, jež by tu scénu určitým způsobem odkázala, přiřkla minulosti, omezila ji na minulost: Za týden si řekneš: Tak už je to týden, co se to stalo, no tak, a za rok si řekneš: Tak už je to rok. Ledový déšť, ne prudký, ale velmi jemný, droboučký, nepříjemný, mi máčel plátěné boty, voda prosakovala podešvemi do ponožek. Byla mi zima – a myslel jsem si: Mohl by se vrátit, vrátí se, teď mi nezbývá než bloudit městem, odsoudil tě k bloudění. V prádelně postával provozní, malý a podsaditý, jeho hlava a ramena vyčnívaly zpoza řady praček. Zeptal se mě, jestli se mám dobře, odpověděl jsem Ne, tak příkře, jak jsem jen dovedl. Čekal jsem na jeho reakci. Chtěl jsem, aby zareagoval. Nesnažil se dovědět víc, pokrčil rameny, odvrátil se, zalezl do své stísněné kanceláře skryté za sušičkami a já ho nenáviděl za to, že se nevyptával.

			S čistým povlečením jsem se vrátil domů. Na schodišti jsem se potil. Ustlal jsem postel, zdála se stále nasáklá Redovým pachem, zapálil jsem tedy svíčky a vonné tyčinky; nestačilo to, popadl jsem sprej proti zápachu, deodorant, dokonce i voňavky a kolínské, které jsem dostal k posledním narozeninám, a pokropil jimi povlečení, namydlil jsem povlaky na polštáře, přestože jsem je právě vypral, látka chrlila zpět mydliny v podobě převrstvených, slepených bublinek, mýdlem jsem omyl i dřevěné židle, vlhkou houbičkou otřel knihy, kterých se dotýkal, kliky vydrhl dezinfekčními ubrousky, jednu po druhé pečlivě otřel dřevěné latě žaluzií, přemístil a přeskládal hromádky knih na zemi, vyleštil kovový skelet postele, hladký a bílý povrch lednice posypal jakýmsi přípravkem s citronovou vůní; nedokázal jsem přestat, poháněla mě energie blízká šílenství. Pomyslel jsem si: Lepší se zbláznit než být mrtvý. Vycídil jsem sprchu, jelikož ji použil, vylil jsem několik litrů silného dezinfekčního čističe do záchodu a do umyvadla (přinejmenším něco přes dva litry, respektive jednu plnou lahev o objemu jeden a půl litru a druhou, zpola prázdnou), vycídil jsem celou koupelnu, bylo to absurdní, dokonce jsem utřel zrcadlo, v němž se toho večera prohlížel či spíše zhlížel; oblečení, kterého se dotkl, jsem vyhodil, vyprání by nestačilo, nevím, proč to stačilo u povlečení, ale u šatů ne. Lezl jsem po čtyřech a drhl podlahu, prsty jsem měl opařené od vařící vody, hadr mi z nich odtrhával obdélníčky rozměklé kůže. Rolovaly se. Občas jsem práci přerušil a zhluboka se nadechl, vlastně jsem větřil jako zvíře, proměnil jsem se ve zvíře pátrající po tom pachu, který jako by navzdory mému úsilí neměl nikdy zmizet, jeho pach tu stále byl a já usoudil, že se drží na mně, a ne na povlečení ani na nábytku. Že to ve mně je problém. Stoupl jsem si do sprchy, umyl jsem se jednou, podruhé, potřetí a tak dál. Použil jsem mýdlo, šampon a kondicionér i na tělo, abych je co nejvíc navoněl; bylo to, jako by se do mě jeho pach vsákl, schovával se mezi masem a kůží, a já se zuřivě škrábal nehty po celém těle, tlačil jsem, odíral ho, snažil jsem se dosáhnout vnitřních vrstev pokožky a zbavit je jeho zápachu, klel jsem: Kurva fix, ale pach přetrvával a mně se z něj stále víc obracel žaludek a jímala mě závrať. Usoudil jsem: Ten smrad je uvnitř nosu. Pachy vnímáš vnitřkem nosu. Ten smrad ti tam uvízl. Vyšel jsem z koupelny, zase se tam vrátil a nakapal si do nosních dírek fyziologický roztok; vyfoukl jsem nosem vzduch jako při smrkání, snažil jsem se, aby se roztok rozprostřel po celé ploše sliznice; nevedlo to k ničemu; otevřel jsem okna a šel za Henrim, jediným přítelem, který byl onoho 25. prosince v devět nebo deset hodin ráno vzhůru.

			Tu scénu popisuje moje sestra svému manželovi. Slyším její hlas, hlas, v němž i po letech zní stejná zběsilost, zatrpklost, ale i ironie, rezignace jako kdysi:

			„Ale víš co, já byla namíchlá právě proto, že jsem se tomu ani nedivila, na to vem jed, že jsem byla, protože když mi to řek – seděl zrovna tady, jak sedíš ty, a já ho poslouchala, on furt, že ho prej neposloucháme, ale to není pravda, to on nikdy nikoho nepustí ke slovu, nejradši by vždycky mluvil jenom sám, ještě víc, o to mu jde, no prostě, když mi řek, že ho ten den pustili z nemocnice, a mně to v tu ránu došlo, myslim, když mi došlo, že mi nezavolal hned ten den, co se to stalo, tak jsem si v duchu řekla: Jak jinak – ale mlčela jsem a ze začátku jsem se držela. Držela jsem se. Byla jsem na sebe hrdá, že jsem se udržela, to jo. Gratulovala jsem si. Ale řikala jsem si: No jasně, jak ho znám, tak by ho to nenapadlo ani ve snu, nechci říct, že by sem snad měl přijet (teď si začne stěžovat). Ani nechci říct, že mi měl zavolat dřív než ostatním, nebo mi hnedka všecko podrobně vykládat, já rozhodně nepotřebuju bejt první, komu to řekne nebo tak, neřikám, že mi měl zavolat do třech hodin nebo do třech dnů, nic takovýho. Akorát moh zavolat.

			Ale nechala jsem ho teda mluvit. Nehty jsem si zarejvala do bříšek prstů, abych nezačala řvát. Viděla jsem, že mi na rukách vystupujou žíly jak stonky červený řepy, když mluvil, tolik jsem je zatínala, a zároveň jsem se držela, abych se nerozeřvala, i když už jsem cejtila, jak to na mě jde, furt jsem si opakovala: Jen klid, Claro. Jen klid.

			No ale nakonec jsem mu to řekla. Édouardovi. Včera jsem to vyprávěla mámě, on tvrdí, že už ji prej nechce vidět, no, já se do toho nepletu, je to jejich věc. Ať si to vyřešej spolu (není to pravda, lže mu, lže, zkusila všechno, aby vás usmířila, udělala vše, co bylo v jejích silách, přesně jako matka, kterou jsi odjakživa vídal vynakládat značné úsilí, aby smířila znesvářené členy rodiny, jako by to byla nějaká role, kterou matka sestře předala). Volala jsem jí, abych jí o něm pověděla, a řikám jí, řikám jí – Ty vole, tos měla vidět, jaký to nabralo obrátky, vypadlo to ze mě samo, když Édouard mluvil, je fakt, že je to silnější než já, řikám jí: mami, ty mě znáš, já to jinak neumim, než že dycky řeknu, co mám na jazyku, a ve svym věku už se jen tak nezměnim, na to už je pozdě, už jsem stará, už je mi přes čtvrt století, a každopádně, na mě to neplatí, na mě to nefunguje, že mi řiká vážný věci, to ještě neni žádnej důvod nebo záminka, abych se před nim ponižovala, to zase ne, vydírání na mě neplatí, sorry, řikám jí, na vydírání já nikomu neskočim, protože to pak člověk nemůže říct vůbec nic a nikdy nemůže nic namítnout a na všecko musí mlčet, a co to pak je za život, takže jsem zopakovala mámě, co jsem řekla Édouardovi: Aspoňs to moh zkusit, dyť na tom nic není, kurňa, mohs jednoduše zvednout mobil a zavolat mi hned ten den. Dyť to není žádná věda, neřikej mi, že neumíš použít telefon. Když si pomyslim, že se to stalo už skoro před rokem, a on mi to řekne až tendle tejden. Že jsem o tom celej rok netušila, až teď.

			Nemluvě o tom, že mu to navíc i nabídli, když byl v nemocnici. Jak vim, sestřička mu to nabídla. Naklonila se k němu – dělala tu práci dobře, o tom žádná, taková hodná holka to byla, sám mi to řikal. Naklonila se k němu a ptá se: Přejete si zavolat rodině? Máte rodinu, který byste chtěl zavolat – a on, v klidu, jakoby nic, povídá: Ne, díky, nemám, to je dobrý, neobtěžujte se. No, takže tady přede mnou večer seděl, na stejným místě, kde jseš teď ty. Seděl skoro stejně jako ty a předváděl sám sebe, jak odpovídá tý sestřičce: Ne, díky, nemám, to je dobrý, neobtěžujte se, to proto jsem na něj zle koukala, aby mu to docvaklo. A pak jsem si řekla: Už je mi víc než čtvrt století. Jsme skoro stejně starý. Znám ho necelý čtvrt století a vůbec se nezměnil (jde také o to, že když jsi přijel, začala bez přestání mluvit a vůbec tě neposlouchala, chrlila všechny ty bezvýznamné vesnické historky, líčila ti svatby a pohřby lidí, které už jsi neznal ani podle jména, jako by tím chtěla namluvit sama sobě i tobě, že jsi odsud nikdy neodešel, že se tě ty historky stále týkají, jako by se vracela k nedávnému, teprve včera nebo před hodinou přerušenému rozhovoru. A ty ses rozhodl pomstít).“

			Dorazil jsem k ní před čtyřmi dny. Naivně jsem si představoval, že pobyt na venkově je jediný způsob, jak se vzpamatovat z únavy a vyčerpání, jež jsem si vykoledoval svým způsobem života, ale jen co jsem vstoupil do tohoto domu a odhodil cestovní tašku na matraci, jen co jsem v pokoji otevřel okno s výhledem na remízky a továrnu ve vedlejší vesnici, pochopil jsem, že jsem udělal chybu a že se vrátím ještě melancholičtější a ještě zdeptanější nudou.

			Nenavštívil jsem ji už dva roky. Když mi mou nepřítomnost vyčítá, zamumlám vyprázdněnou frázi typu „Mám taky vlastní život“ a snažím se znít natolik přesvědčivě, abych svalil vinu na ni.

			Nevím, co tu vlastně dělám. Už minule, když jsem nastoupil do stejného auta jako tento týden, do toho auta, kde mi bývá špatně, prosáklého pachem studeného tabáku, a viděl jsem za oknem ubíhat tytéž lány kukuřice a řepky, tytéž páchnoucí plochy cukrové řepy, řady cihlových domků, odporné plakáty Národní fronty, pochmurné kostelíky, opuštěné benzinové pumpy, zrezivělé, chatrné supermarkety, postavené uprostřed pastvin, onu skličující severofrancouzskou krajinu, udělalo se mi nevolno. Pochopil jsem, že si budu připadat osamělý. Odjížděl jsem pak s myšlenkou, že venkov nesnáším a už se sem nikdy nevrátím. A letos jsem tu zase. A to není všechno. Že se do pěti minut od tvého příjezdu nevyhnutelně pohádáte, není jediný důvod, proč už sem nejezdíš, pomyslel jsem si po cestě, v jejím autě, když jsem zpíval, abych se vyhnul hovoru, není to jen proto, že ti na jejím chování, na jejích návycích, na jejím způsobu myšlení úplně všechno vadí a rozčiluje tě. Ale i proto, že na ni nedokážeš pohlédnout od chvíle, kdy jsi pochopil, s jakou lehkostí a lhostejností ji zanedbáváš, jak drsně se k ní chováš, protože doufáš, že ti ve tvé snaze opustit ji bude nápomocná. Teď to ví. Ví, jak dovedeš být chladný, a ty se stydíš. Přestože ke studu není důvod, máš přece právo opouštět, ty se však stydíš. Víš, že když ji navštívíš, budeš nucen čelit vlastní krutosti, tomu, co tvůj stud nazývá krutostí. Víš, že v Clařině společnosti vidíš ze sebe to, co vidět nechceš, a že se na ni kvůli tomu zlobíš. Nedovedeš se na ni nezlobit.

			Od poslední návštěvy jsem jí poslal jen několik esemesek či náhodně vybraných, formálních pohlednic, k jejichž odeslání mě přiměl nejasný pocit rodinného závazku, a ona si je pak přichytila magnetem na lednici; obvykle jsem je naškrábal narychlo na lavičce nebo v rohu kavárenského stolku: „Pozdravy z Barcelony, Na viděnou, Édouard“ nebo „Zdravím z Říma, je tu krásně“, možná vlastně ani ne tak proto, abych mezi námi udržoval jakousi vazbu, jak si namlouvám a jak bych rád věřil, jako proto, abych jí připomněl vzdálenost, jež nás od sebe dělí, a dal jí na vědomí, že už jsem od ní daleko.

			Její manžel se vrátil z práce. Ze svého místa vidím jeho nohy. On a Clara jsou v obývacím pokoji, já ve vedlejší místnosti. Dveře jsou pootevřené na čtyři nebo pět centimetrů, poslouchám, aniž mě mohou spatřit, stojím vzpřímeně, strnule, schovaný za dveřmi. Nevidím je, jen slyším, rozeznávám pouze jeho nohy, ale odhaduji, že Clara sedí na židli proti němu. Manžel ji poslouchá bez hnutí a ona mluví.

			„Řek mi, že o něm skoro vůbec nic nevěděl, jenom jméno: Reda.“

			Didier a Geoffroy tvrdí, že mi lhal a jméno si vymyslel. Já nevím. Usilovně se snažím si to nemyslet, pokaždé když mě to napadne, odvrátím schválně pozornost na něco jiného. Soustředím se na jiné věci, jako bych si přál, aby mi při tom všem, co mi vzal, ponechal aspoň tohle, pokouším se sám sebe přesvědčit, že se znalost těchto čtyř písmen blíží odvetě, anebo je-li to příliš silné slovo, jakési moci nad ním, čerpané z tohoto vědomí. Nechci být poražený na všech frontách. Když se o tom zmíním někomu z okolí a lidé mi předhazují, že mi určitě neřekl své pravé jméno a že uvést falešné patří v podobných případech, v této konfiguraci, dokonce ke klasickým postupům, zmocňuje se mě neovladatelná podrážděnost a agresivita, ta myšlenka se mi jeví naprosto nesnesitelná, zničehonic začnu být neomalený, mám chuť křičet, umlčet toho, s kým hovořím, zatřást s ním.

			„Dneska ráno mi to znova vyprávěl. Šli jsme do pekárny a já po něm chtěla, aby mi to zopakoval,“ a skutečně, cestou jsem jí řekl, že když na mě Reda namířil revolver – právě tuto scénu totiž chtěla slyšet pořád dokola –, když na mě namířil revolver, nezněla už otázka, již jsem si v duchu kladl, Zabije mě?, protože o tom jsem v tu chvíli vůbec nepochyboval, bylo to nezvratné, věděl jsem, že mě zabije a já umřu, téhle noci, ve svém pokoji, a podřídil jsem se okolnostem s onou všeobecně platnou schopností jednotlivce podřídit se a přizpůsobit jakékoli situaci, stačí pohlédnout do historie, lidé si zvyknou, přizpůsobí se i těm nejméně přirozeným a nejotřesnějším podmínkám – a to, jak jsem řekl Claře, jelikož mám někdy sklon k pompézním deklaracím, je ta nejlepší i nejhorší zpráva pro lidstvo, znamená to totiž, že stačí změnit svět, aby se změnili lidé nebo přinejmenším většina z nich, a Clara neposlouchala, není nutné měnit každého zvlášť, to by trvalo příliš dlouho, lidé se přizpůsobí, nebudou pouze snášet, přizpůsobí se. Otázka tedy nezněla Zabije mě?, ale spíš Jak mě zabije?, čili: Omotá mi zase kolem krku šálu a uškrtí mě? nebo: Poslouží si špinavými noži ze dřezu? nebo: Stiskne spoušť revolveru? nebo: Vymyslí si něco, co si ještě ani nedovedu představit?; už jsem nedoufal, že z toho vyváznu, nedoufal jsem, že přežiju, doufal jsem jen, že zemřu co nejméně bolestivě. Policisté i Clara mě později chválili za odvahu a mně té noci nic nepřipadalo cizejší a vzdálenější než pojem odvaha. Ucouvne o několik kroků, pevně svírá rukojeť pistole. Aniž mě spustí z očí, natáhne druhou ruku, tu, v níž nedrží zbraň, a zašátrá v hromadě oblečení navršené na židli u psacího stolu. Znovu vezme do ruky šálu. Pomyslím si: Bude mě zase škrtit. Ale ne, když ke mně přistoupil tentokrát, nepokusil se mě uškrtit, tak jako o několik minut dříve, ještě než vytáhl revolver. Nevztáhl ruce k mému krku. Tentokrát se mě snažil spoutat, popadl mě za pravou paži a pokoušel se chytit i druhou a svázat je šálou, vybavuji si pach potu, který z něj táhl, a pach sexu. Zmítal jsem se, bránil se, měl jsem obrovský strach, hlavou mi běželo: já nechci umřít, tak smutně, tragicky banální věta, slabě jsem sténal, samozřejmě ne moc nahlas, takovému riziku bych se nevystavil, odstrkoval jsem ho, stále klidně, co nejklidněji, prosil jsem ho, aby to nedělal. Vzdoroval jsem, nedařilo se mu dosáhnout cíle, opakoval pořád dokola, pokaždé hlasitěji Já ti zmaluju držku, já ti zmaluju držku (zmalovat držku v této konfiguraci očividně znamenalo ji rozbít), Já ti zmaluju držku, já ti zmaluju držku. Řval. Doufal jsem, že nás uslyší někdo ze sousedů a zavolá policii, Ale jestli se tu objeví policie, třeba ve strachu ze zatčení zpanikaří a v nějakém zkratu mě na místě zabije, až uslyší zpoza dveří hlasy policistů volat něco jako: Policie, okamžitě otevřete. Jelikož se mu nepodařilo mě svázat, znovu se chopil pistole, kterou si mezitím strčil do vnitřní kapsy koženkové bundy, šálu odhodil na zem nebo si ji sám přehodil kolem krku, už nevím, a přimáčkl mě k matraci.

			Ráno pětadvacátého, ani ne pár hodin po této scéně, jsem se pěšky a na kole přesunul k Henrimu a ještě cestou jsem si myslel: Za týden si řekneš: Tak už je to týden, co se to stalo, no tak, a za rok si řekneš: Tak už je to rok. Jen co jsem vyšel do patra, už mi otvíral dveře. Musel zaslechnout mé kroky. Chtěl jsem se mu schoulit do náručí, ale v první chvíli jsem se ovládl, ani nevím, z jakého důvodu.

			Claře jsem řekl: „A přitom se mi nezdálo, že by mohl být nebezpečný.“ Těsně po oné noci s Redou jsem ještě nevěřil tomu, čemu jsem uvěřil později a o čem jsem byl přesvědčený dlouhé měsíce, a sice že se každý člověk může potenciálně stát nebezpečným, včetně lidí, kteří jsou mi nejbližší, že se vražedné šílenství může zmocnit kohokoli, kohokoli může zcela ovládnout touha po ničení a krvi a on mě může nečekaně napadnout, dokonce i Didier a Geoffroy, mí dva nejbližší přátelé, a přece mě tváří v tvář Henrimu něco zadrželo. Zůstali jsme nehybně stát a já během těch několika okamžiků, kdy se zastavil čas, cítil, že mě zkoumá a nenápadně analyzuje, že hledá znamení, jež by mu napověděla, co tu dělám, tak brzy, v den tak nečekaný jako tento. Přejížděl po mně očima, prohlížel si mé špinavé, mastné vlasy, zapadlé, vyhaslé oči a kruhy pod nimi, krk posetý fialovými skvrnami, rudé, nateklé rty. Pokaždé když si všiml něčeho dalšího, mu rysy ještě víc ztuhly; vzpomínám si, jak jsem se před cestou k Henrimu opakovaně sprchoval, a přesto si velmi zřetelně vybavuji, že jsem měl špinavé vlasy, když jsem byl u něj. Pozval mě dál. Šel za mnou a já za chůze cítil, jak se mi dívá na šíji. Neplakal jsem. Vešel jsem do jeho bytu. Na skříňkách stály zarámované fotografie a za pohovkou visel jeho velký zasklený portrét. Posadil jsem se a Henri uvařil kávu. Vrátil se z kuchyně se dvěma šálky třesoucími se na podšálcích; zeptal se mě, jestli o tom chci mluvit, odpověděl jsem, že ano. Popsal jsem Redu, nejprve jeho hnědé oči a černá obočí, začal jsem očima. Tvář měl hladkou. Jeho rysy byly zároveň jemné a ostře řezané, maskulinní. Když se usmíval, ve tvářích se mu dělaly důlky, a on se usmíval hodně. Protokol, který mám doma, sepsaný v policejním jazyce, uvádí: maghrebského typu. Pokaždé když mi na něj padnou oči, cítím nad tím obratem rozhořčení, připomíná mi to rasismus policistů během výslechu, jenž následoval ještě onoho pětadvacátého prosince, ten nutkavý rasismus, jenž mi nakonec, celkem vzato, připadal jako to jediné, co je spojuje, jediný prvek, na němž se toho večera zakládala jejich jednota, snad vedle příliš upnuté uniformy, protože maghrebského typu pro ně neoznačovalo určitý geografický původ, nýbrž znamenalo grázl, výtržník, delikvent. Zběžně jsem Redu policistům vylíčil, když to po mně chtěli, a jeden z nich mě najednou přerušil: „Aha, chcete říct maghrebského typu.“ Triumfoval, byl ne snad velmi šťastný, to bych přeháněl, ale usmíval se, zářil, jako bych právě přiznal něco, co se ze mě snažil vypáčit už od mého příchodu, jako bych mu konečně přinesl důkaz, že stojí odjakživa na straně pravdy, opakoval: „maghrebského typu, maghrebského typu“ a mezi dvěma větami zase mumlal: „maghrebského typu, maghrebského typu“. Vyprávěl jsem události té noci Henrimu a pak se šel natáhnout k němu na postel. Ukázal mi ložnici v patře a já si vylezl nahoru, abych se prospal. Nespal jsem už dlouho, až na několik krátkých šlofíků s Redou.

		



Dvě

Sestra pokračuje v monologu, slyším ji, pije vodu po malých doušcích, polyká, pokládá sklenici na stůl, slyším, jak sklenice cvakla o překližkovou desku.

„A právě to mu přišlo nejdivnější, řek mi: Ten den jsem se vzbudil a ono to přišlo. Prostě jen tak (řekl jsem jí, že jsem ležel v posteli na zádech, otevřel jsem oči a ucítil palčivou bolest, jež mi na mnoha místech projížděla ztuhlými svaly jako ostří nožů, porcovala mě mezi žebry, ucítil jsem záda, tvrdá jako nějaký krunýř), no a on si v tu chvíli pomyslel a pak si to myslel ještě ty další dny, teď mě poslouchej, dobře mě poslouchej, že prej od tý chvíle nesnese vidět jiný lidi šťastný. Taková kravina. Taková přiblblá věta. Co jsem mu na to asi měla říct. No neřekla jsem nic, dělala jsem, že si prohlížim boty, jako debil (pokoušel jsem se znovu usnout, chtěl jsem ještě spát, ale celé tělo jsem měl příliš rozbolavělé). A on povidá: Nenáviděl jsem druhý lidi, já vim, že to nedává smysl, Claro, ale to ráno jsem se probudil s myšlenkou, že nenávidim druhý lidi (a myslel jsem si: Jak jen můžete).

To mi teda přišlo trošku zvláštní. Jen si nemysli, normální mi to teda nepřipadalo. No nic. Řikala jsem si: Lepší slyšet tohle než bejt hluchej, že jo, lepší slyšet tohle než bejt hluchá. Ale poznámku jsem si odpustila, jelikož mi bylo jasný, že by mi to pozdějc omlátil o hlavu. Řek mi: Nenáviděl jsem druhý lidi (a já si myslel: Jak jen můžete, toho rána po Redově odchodu jsem se probudil s neznámou pachutí v ústech a s myšlenkou, že už nikdy nesnesu pohled na sebemenší stopu, sebemenší znamení či náznak něčeho, co se bude tvářit jako štěstí, byl bych nafackoval prvnímu usmívajícímu se člověku na ulici, popadl ho za límec kabátu a ze všech sil s ním třásl a křičel a řval, a dokonce i děti, dokonce i děti nebo vetché či nemocné lidi bych popadl a třásl jimi a plival jim do tváří a drápal je, rozsápal jim obličej do krve, až by žádný obličej neměli, až by všechny obličeje kolem mě zmizely, byl bych jim nejradši zanořil prsty do očí, vyrval jim je, rozmačkal je v hrsti, a myslel jsem si: Jak jen můžete, a nemohl jsem za to, byl bych nejradši popadl invalidy, shodil je z vozíku a pozoroval je, díval se, jak se zmítají a plazí po podlaze, jak jim tečou sliny, ach, můj bože, nezvládl bych už spatřit jediný úsměv nebo jedinkrát zaslechnout smích, venku, v ulicích, v parku, v kavárně, kdekoli, smích mi probodával bubínky a zůstával mi vězet v uších, rozléhal se mi uvnitř lebky po zbytek dne, uvízl tam, uvnitř lebky, v očích, pod rty – jako by smích existoval proti mně).

Takže co? No já myslim, že se začal ohmatávat, prohmatával si kůži a ruce a nohy a ptáka, aby se ujistil, že to nebyl sen. Ani nemoh jít ven, na vzduch, vyvětrat si hlavu. Venku bylo počasí, že by psa nevyhnal (slyšel jsem bubnování deště o okenní tabulky, pršelo, pršelo celý leden). Snažil se ještě zabrat, ale svaly ho hrozně bolely a každopádně na to musel furt myslet. Vůbec nic nepoznával. Trochu jako když doufáš, že usneš a druhej den se probudíš jako někdo jinej, úplně proměněnej, až na to, že on si to teda nepřál a rozhodně ne takhle.

A dokonce i když to nebylo skutečný (dokonce i když to nebylo skutečné). Dokonce když třeba viděl nějaký billboardy nebo reklamy na autobusech, víš co, takový ty fotky šťastnejch rodinek, co snídaj u bazénu, prostě takový to, co ti reklamy chtěj prodat jako štěstí, tak i u toho měl chuť sebrat nůž nebo, co já vim, klíč vytáhnout z kapsy, prostě něco, a rozškrábat jim obličeje (nejradši bych je podpálil). Že prej chtěl stáhnout co nejvíc lidí s sebou na dno (řekl jsem jí: šířit bolest). Řek mi: Já vim, že to nedává smysl (myslel jsem si: Jak jen můžete, ale nejenom když jsem je viděl se usmívat, neprovokoval mě jen úsměv, řekl jsem jí, že jsem ve tvářích druhých lidí nesnesl ani neštěstí, jako by bylo méně autentické, méně pravdivé, méně hluboké, méně skutečné než to moje).

Jako taky je fakt, že nám hodně takovejch podobnejch historek povídala máma. Takže třeba tak reagoval proto, že o tom mluvila furt dokola, když ještě bydlel s náma. Kdo ví. Jednou jakejsi strejc na dvojce vysvětloval, že kdybysme nikdy neslyšeli o lásce, tak bysme se možná vůbec neuměli zamilovat. No jo. Když si na to vzpomenu, řikám si: Přestaň čumět na tu bednu, holka, ničíš si mozkový buňky. Ale víš co. Stejně si občas vzpomenu.

To bylo tehdy, jak začala uklízet u důchodců, ještě než jsem tě poznala. Jako nedá se říct, že by to nebyla práce budoucnosti, mládí netrvá věčně, že jo. Umejvala je a dávala jim léky, a když pak byla zpátky doma, stěžovala si. Jako to mi věř, že se rvala jako lvice, aby tu práci mohla dělat. Ono tady pro ženský moc příležitostí není, zvlášť od tý doby, co továrna přestala nabírat, všecko jde do kytek a taky se řiká, že brzo zavře úplně.“

A nejen to. Pro naši matku to bylo ještě složitější, než jak to Clara líčí, neměla totiž řidičský průkaz a musela čelit konkurenci mnoha dalších žen, jež o tuto práci usilovaly, zčásti proto, aby nosily domů peníze, a zčásti, aby se vymanily z moci manžela; tvrdě bojovala, aby ono zázrakem uvolněné místo získala, jezdila z úřadu na úřad, na kole, které si nechala speciálně kvůli tomu opravit, pečlivě se na to oblékala, stahovala si vlasy do culíku a líčila se o něco víc a lépe než jiné dny, přestože to náš otec neměl rád a vyčítal jí to nebo jí to zakazoval: „Bez toho jseš mnohem hezčí“, „Šminky jsou pro kurvy“; opakovaně se na úřady vracela a klepala na dveře, vracela se znovu a znovu, i když ji odmítli nebo cítila, že jí situace uniká, že jí proklouzává mezi prsty, vracela se, aby jim předvedla své odhodlání, a i když pršelo či sněžilo, stále jezdila na tomtéž kole, sepisovala jeden motivační dopis za druhým a znepokojeně telefonovala, když nedostala odpověď. Dokázala to a vykonávala tu práci několik let. Když se vracela domů, popisovala nám, jak staří lidé, u nichž pracovala, zřejmě působením jakéhosi živočišného pudu upadají do nepojmenovatelných stavů, jako by chtěli druhé potrestat za svou blížící se smrt nebo jako by fakt, že se na ně bude vzpomínat ve zlém, činil myšlenku na smrt přijatelnější; ničili, co jim přišlo pod ruku, strhávali ubrusy, rozšlapávali suvenýry, nádobí rozbíjeli o zeď.

„A takhle to šlo každej den. Ty báby kolem sebe každej den házely věcma, rámečkama, skleněnejma koulema z Lurd, prostíránim, co si přivezly z prázdnin, rozkřáply a rozmajzly, co mohly, řvaly jak smyslů zbavený, takovej řev jsi v životě neslyšel a ani neuslyšíš, takovej ten řev, co ti pak zní v uších a nemůžeš se ho zbavit, jo a i ženský, který si celej život hrály na dámy a nosily nos nahoru, i takový, nemysli si, že jsou nějak lepší než ostatní, naopak to jsou ještě větší úchylačky, jelikož se konečně můžou odvázat a dělat, co si celej život odpíraly, takže krákoraly sprostý písničky, Až se ti zas postaví ten tvůj Franta a To jsem jednou ojebal tři kurvy, no nic, no a jindy, když měly extra blbej den, tak si ulevovaly všude možně po baráku, máma mi to povídala, na kuchyňskym stole, na zemi, nasraly úplně všude a máma se zatim vkleče snažila jim jakžtakž otřít tu povolenou a svrasklou kůži, seděly takhle na židli v obýváku a ona měla jen obyčejnou drsnou žínku a starej plastovej lavór, tak povolený těla měly, až to vypadalo, že z tý židle přetejkaj. A máma brečela, když se vracela po celym dni v práci. Nedávala to. Brečela nám na rameni: Představ si, stará Milardka všude nasrala a utřela se závěsama v jídelně, já už z toho nemůžu, dlouho už to takhle nevydržim, dlouho už to táhnout nebudu, povídala: Všude byly sračky, musela jsem to uklidit a to přitom smrad sraček nesnášim, víš, že mi sračky vždycky hrozně vadily, nejvíc ze všeho, nikdy jsem si na to nezvykla a ani nezvyknu, chtělo se mi zvracet a zadržovala jsem to, ale nebylo to snadný se tam nepoblejt, pak nenablejt navrch a tak dál a už tam v tom nezůstat – a my jsme jí říkali: Však přijdou vedra a budeš je mít z krku, to jí vždycky trochu spravilo náladu, no a takže Édouard – jako ne takhle moc, to bych přeháněla, to ne – ale prostě ještě dlouho po těch Vánocích dostával takovýdle záchvaty, takovoudle chuť stáhnout ostatní s sebou na dno, přesně jako ty báby, co se o ně starala máma. A ještě mi řek: Bylo to den ode dne horší, prej se nakonec rozhod zůstat doma, sám, a už vůbec nikam nechodit – a co udělal? Zatáh rolety. Zabednil se. Zacpal si uši rukama a tlačil, hrozně na ně tlačil, aby neslyšel ani hlasy sousedů za zdí, nebo jak si vrátná povídá na dvorku.“

Ve dnech, kdy jsem byl klidnější, jsem si představoval, že oslovím neznámého člověka někde na veřejnosti, na chodníku nebo mezi regály v supermarketu, a odhalím mu celý svůj příběh, všechno mu řeknu. Ve svých představách jsem k němu přistoupil, neznámý sebou trhl a já začal mluvit, aniž jsem se představil, familiárně a nenuceně, jako bych ho znal odjakživa, a to, co jsem mu říkal, bylo tak ošklivé, že mu nezbylo než zůstat stát a vyslechnout mě až do konce; poslouchal mě a já pozoroval jeho tvář. Trávil jsem spoustu času fantazírováním o tom, že to udělám. Claře jsem to neřekl, ale tato představa vrcholné nestoudnosti a podívané mě sytila několik týdnů.

Nedokázal jsem o tom totiž přestat mluvit. V týdnu po Vánocích jsem ten příběh vyprávěl většině svých přátel, ale nikoli jenom jim, nikoli výlučně; vyprávěl jsem jej i méně blízkým lidem, známým nebo takovým, s nimiž jsem mluvil jen několikrát, letmo, třeba jen na Facebooku. Rozčiloval jsem se, když se mi pak snažili odpovídat, když projevovali přílišnou empatii nebo se pokoušeli to, co se stalo, rozebírat, jako když Didier a Geoffroy tvrdili, že Reda určitě nebylo jeho pravé jméno. Toužil jsem, aby to věděli všichni, ale chtěl jsem být jediný mezi všemi, kdo rozpozná pravdu, a čím víc jsem to opakoval, čím víc jsem o tom mluvil, tím víc jsem v sobě utvrzoval pocit, že já sám jsem jediný, kdo doopravdy ví, v protikladu k tomu, co jsem u druhých považoval za směšnou naivitu. Při jakémkoli rozhovoru jsem zaváděl řeč na Redu, vracel jsem se k němu, všechno k němu vztahoval, jako by každé téma hovoru muselo logicky vyvolávat vzpomínku na něj.

V prvním únorovém týdnu – jen měsíc a něco po Vánocích – jsem se setkal se spisovatelem, který mi nedlouho předtím napsal a navrhl, že spolu poobědváme. Neznal jsem ho, ale pozvání jsem přijal a věděl jsem, proč jsem je přijal. Chtěl, abych napsal jakýsi text pro speciální číslo literárního časopisu, který vedl (o několik dní později jsem mu odevzdal z pochopitelných důvodů velice špatný text), a já se i tentokrát choval stejně jako už několikrát předtím. V těch dnech jsem nebyl schopen ovládat svou mluvu. Spisovatel vešel do restaurace, kde jsem na něj čekal a už jsem se nedočkavostí vrtěl na židli a nutkavě mačkal gumu mikrotužky, jež se mi bůhvíproč válela v kapse; posadil se, svlékl si flanelový kabát a podal mi ruku, a jen co se usadil, už mě rty svrběly touhou povědět mu o Vánocích. Pomyslel jsem si: Ne, přece jen o tom nemůžeš mluvit hned. Počkej chvíli. Teď ne. Aspoň ze zdvořilosti. Počkej chvíli. Aspoň se tvař, že mluvíš o něčem jiném. Venku se modravá šeď oblohy odrážela na fasádách domů, pamatuji si to ne snad proto, že bych se zajímal o oblohu, ale proto, že jsem neposlouchal a roztržitě a znuděně vyhlížel ven, pokud jsem neměl slovo já.

Prohodili jsme spolu několik vět a já asi deset minut zadržoval dech, překypoval jsem, cítil jsem, jak mi Redovo jméno přetéká ze rtů. Ovládal jsem se, předstíral jsem konverzaci typickou pro setkání tohoto typu, hrál jsem svou roli, vyptával se ho na práci, na jeho knihy, projekty, ale neposlouchal jsem ho. Nenaslouchal jsem ničemu. Odpovídal jsem, když se mě ptal na totéž, ale vlastní odpovědi jsem neposlouchal o nic víc než ty jeho; uklidnit se bylo tím těžší, že ve všem, co říkal on i co jsem říkal v odpověď na jeho otázky já, ve všech jeho postřezích jsem viděl skryté výzvy, abych vylíčil Vánoce. Chci tím říct, že jsem nacházel souvislosti všude, že veškeré mé vnímání, a tedy i přijímání skutečnosti byly podmíněny Redou. Mluvil jsem s neustálou obavou, že mi slova Reda nebo Vánoce vyklouznou proti mé vůli.

A pak jsem promluvil. Usoudil jsem, že nadešla správná chvíle. Pomyslel jsem si: Už jsem se držel dost dlouho, teď už sis vydobyl právo promluvit, a udělal jsem to, na co jsem čekal od chvíle, kdy vešel do restaurace: uzurpoval jsem si slovo, po celou dobu oběda jsem mluvil jen já a on už neřekl vůbec nic až na krátké komentáře, jež vypouštěl mezi sousty a jež ještě přiživovaly můj triumf: „To je strašné. Taková hrůza. Proboha“ atd. Po jídle jsem ho požádal, aby to nikomu neříkal; ostatně jsem sám nechápal, proč jsem mu to všechno vyprávěl, jemu, cizímu člověku, jak jsem se mohl zachovat tak nemístně a neomaleně, uznával jsem to a také jsem se za to omluvil, pokaždé jsem se za to omlouval. Podle tohoto vzorce jsem fungoval, mluvil a jednal celé týdny následující po útoku.

Bezhlavé chrlení slov začalo už v nemocnici. Zhruba hodinu nebo dvě po Redově odchodu jsem utíkal na nedalekou pohotovost, abych si nechal předepsat PEP, preventivní zaléčení kvůli riziku HIV. Nemocnice byla ráno 25. prosince skoro liduprázdná; po čekárně pohotovosti přecházel sem a tam bezdomovec. Na nic nečekal, schovával se před zimou. Když jsem se posadil několik metrů od něj, řekl mi: „Veselé Vánoce, pane.“ Tahle nemístná hláška, v těchto místech a po tom, co se mi stalo, nepravděpodobná, mě rozesmála. Přepadl mě bláznivý, nepotlačitelný smích, hlučný, hulvátský smích, jenž se rozléhal po prázdné čekárně, na to si vzpomínám, strašlivý smích, který se odrážel od stěn, svíjel jsem se, držel se oběma rukama za břicho, nemohl jsem dýchat a mezi dvěma výbuchy smíchu jsem udýchaně odpověděl: „Děkuji, děkuji, pane, veselé Vánoce i vám.“

Čekal jsem. Nikdo však nepřicházel. Dál jsem seděl na svém místě. Připadal jsem si jako komparz v cizím příběhu. Zarytě jsem se snažil představovat si ne snad, že se nic nestalo – jak bych si jen něco takového mohl myslet –, ale že se to stalo někomu jinému a já tu scénu pozoroval zvenčí; pomyslel jsem si: Tuhle posedlost máš z toho. To proto si tak umanutě kladeš otázku, co by si dítě, jímž jsi byl, pomyslelo o dospělém, kterým ses stal. Říkal jsem si: To proto, že máš odjakživa pocit, že se tvůj život odehrál vně tebe, navzdory tobě, že ho sleduješ, jak se utváří opodál a nepodobá se ti. Nejenom dnes. Když jsi byl malý a rodiče tě brali do supermarketu, sledoval jsi kolemjdoucí s jejich vozíky. Zíral jsi na ně, bůhvíodkud se tahle tvoje mánie vzala, zíral jsi na jejich oblečení, na to, jak chodí, a říkal sis: Prosím, ať jsem takový, prosím, ať nejsem takový. A nikdy by tě nenapadlo, že se staneš tím, čím jsi teď. Nikdy. Ani by tě nenapadlo to nechtít.

Natahoval jsem krk a snažil se nahlédnout do kulatých okének, jež obkličovala čekárnu, abych se nějak zaměstnal. Čas se vlekl. Čekal jsem, že se některé ze zabezpečených dveří otevřou, čekal jsem, že se objeví lékař, kašlal jsem, popotahoval, opakovaně jsem mačkal červený knoflík malého zvonku umístěného na pultu příjmu a po dvaceti či třiceti minutách čekání konečně přišel ošetřovatel. V tu chvíli začalo ono bláznivé chrlení slov. Tehdy se projevilo poprvé. Už tak jsem se musel držet, abych o tom nezačal mluvit s očividně opilým bezdomovcem, poté co mi popřál Veselé Vánoce, abych neopáčil, že to, co mi říká, je dost ironické, vzhledem k tomu, že jsem 25. prosince v nemocnici, a ne někde jinde, úplně stejně jako on, abych mu nezačal vyprávět, co mě na pohotovost přivedlo. Tentokrát jsem se neudržel a ošetřovateli, který chtěl vědět, na jaké oddělení mě má poslat – když nad tím tak přemýšlím, možná to nebyl ošetřovatel, ale vrátný nebo recepční nebo telefonista na příjmu –, jsem pověděl všechno. Nezadržoval jsem pláč. Nesnažil jsem se jej zadržet, byl jsem přesvědčený, že když nebudu plakat, neuvěří mi. Nebyly to falešné slzy, cítil jsem skutečnou bolest, ale věděl jsem, že chci-li mít šanci působit důvěryhodně, musím se vpasovat do své role.

Vznikla z toho úzkost, jež v následujících dnech ještě vzrostla. Později, v jiné nemocnici, zůstal můj hlas přes veškeré odhodlání lékaře dojmout, aby mě pochopil a uvěřil mi, monotónní a kovový, mluvil jsem chladně a s odstupem, mé oči zůstaly suché. Příliš jsem plakal, už mi nezbývaly slzy. Musíš brečet, jinak ti neuvěří, pomyslel jsem si, musíš brečet. Mé oči se proměnily v oči cizího člověka. Snažil jsem se. Nutil jsem se vytlačit několik slz, soustředil jsem se na představy Redy, jeho tváře, revolveru, jen aby slzy začaly téct, nic však nepomáhalo, netekly, snažil jsem se bezúspěšně, slzy se netvořily, nehrnuly se k okrajům očí, můj pohled zůstával zoufale suchý, byl jsem stále stejně vyrovnaný, jako když jsem přišel, a lékař skrytý za brýlemi pokyvoval hlavou, brýle mu klouzaly po nose.

Povolal jsem na pomoc další scény ze svého života. Vybavoval jsem si jiné těžké vzpomínky, ty nejsmutnější a nejbolestnější, abych přivolal slzy. Vzpomínal jsem, jak jsem se dověděl o smrti Dimitriho.

Didier mi volal uprostřed noci, aby mě o jeho smrti zpravil, toho večera jsem se procházel, byla tma, já byl sám a telefon mi nejdřív zazvonil a zavibroval v kapse. Byl to Didier, poslal mi zprávu s textem: „Můžu ti zavolat?“ a já se bál nejhoršího, obvykle se mě neptal, jestli mi může zavolat, rovnou volal, bál jsem se, že se něco vážného přihodilo Geoffroyovi, nějaká nehoda, snažil jsem se zaplašit představu jeho těla nataženého na nosítkách, takový obraz mi totiž hned naskočil, napsal jsem: „Ano, samozřejmě“ a už v tu chvíli jsem se chvěl, prsty mi klouzaly a klopýtaly po displeji.

Mobil zazvonil podruhé, zaváhal jsem a Didier mi vyrovnaným i nepevným hlasem, nepevným právě z přemíry onoho nuceného, nepřirozeného klidu, sdělil, že Dimitri, který jel na nějaké důležité jednání daleko od Paříže a s nímž jsem si o několik hodin dřív volal, zemřel.

Pokoušel jsem se vyvolat příval slz, abych lékaře přesvědčil o svých slovech, ale událost už byla příliš vzdálená, už se mě nedotýkala. Nutil jsem se k slzám, a on zůstával skeptický, myslel jsem si, že působení těchto protichůdných sil v tutéž chvíli nám pomůže dosáhnout pravdy, či ji spíš obnovit, že pravda tkví právě v tomto setkání, že se zrodí z napětí: udělal jsem, co bylo v mých silách, abych se rozplakal, ale neuspěl jsem.

Stál jsem tedy před ošetřovatelem v první nemocnici, toho večera jsem plakal bez problémů. Ujistil mě: „Někdo se vám hned bude věnovat, sám vám moc nepomůžu,“ a já musel zadusit touhu zařvat: „Vy to asi nechápete.“

Konečně přišla zdravotní sestra. Když ke mně přistoupila a zeptala se, co mě tam přivádí, dal jsem se do řeči, mluvil jsem, mluvil.

Teď už je to za mnou. Mé chování se změnilo. Moje vůle všechno vypovědět postupně přerostla v trvalé vyčerpání, lhostejnou únavu. Jsem u konce s dechem a právě tento stav mě přiměl nasednout do vlaku a přijet ke Claře. Zůstává mi několik strachů, jež se čas od času vynoří, a já se je snažím nepojmenovávat. Třeba ten, o němž jsem jí vyprávěl včera, když jsme se vrátili z procházky po lese. Řekl jsem jí, že mě od minulých Vánoc pronásleduje historka, kterou jsem slyšel od Cyrila, už ani nevím kdy, ale to je jedno, příběh lidí, kteří se domnívali nebo dověděli, že se nakazili AIDS, v době, kdy se tato nemoc nově objevila a neexistoval na ni lék. Cyril kráčel vedle mě. Žádný lék tehdy ještě neexistoval, vyprávěl, a když si lidé mysleli nebo věděli, že jsou nakažení, očekávali, že brzy zemřou, a někteří z nich, a bylo jich víc, než by člověk čekal, proto se vším sekli, aby si užili zbývající čas, těch posledních pár chvilek, jak předpokládali. Když mi to Cyril říkal, vraceli jsme se zrovna z nějakého večírku, vzpomínám si, že byl večer, šel po mém boku a vedl kolo. Všeho nechali; vzhledem k jistotě smrti skončili se vším, čemu se doposud vlastně jen podrobovali, o čem si mysleli, že to prožívají, dokud jim blízkost smrti neodhalila, že se tomu pouze podrobují. Nechali práce, utekli z bytu, zanechali sportovních a kulturních aktivit, vykašlali se na některé skupiny přátel, už nikdy se nehodlali vystavovat ničemu z toho, co se jim teď jevilo jako omezení, od těch nejjednodušších věcí: rozhodli se nenastavovat si na ráno budík, nepokoušet se přestat kouřit nebo pít, nestýkat se s lidmi, které nemají doopravdy rádi, ale stýkají se s nimi, aniž pořádně vědí proč, nepodávat ruku těm, kteří je celkem vzato odpuzují, nepodřizovat se rituálům diplomů a společenského uznání, nehlídat si jídelníček, nepracovat pro druhé, nenechat se ničit a využívat, nevěřit tomu, co jim druzí předkládají jako život, zkrátka už se nepodřizovat imperativům, jež byly v rozporu s jejich instinkty, jenže se přihodilo, že někteří z nich nezemřeli; určitý počet těchto lidí očekávajících smrt takříkajíc zázrakem přežil. Dokonale se na smrt připravili, ale ona si pro ně nepřišla. Jak dodal Cyril, háček byl jen v tom, že po těchto rázných krocích se přeživší už nikdy nedokázali vrátit k takzvaně normálnímu životu. Nikdy už se jim nepodařilo vrátit do práce, nastěhovat do bytu, nezačali vídat ty, které už vidět nechtěli. A od té doby, přiznal jsem Claře, se bojím, že budu reagovat stejně jako tito lidé, od chvíle, kdy jsem onoho večera s Redou pocítil jistotu, že zemřu, mám strach, že už neuvěřím, že už neuvěřím ničemu a absurditám svého života budu čelit jen jinými absurditami: venkov, odpočinek, prostý život, samota, čtení, voda, potok, nebo i: zvířata, kurník, oheň, protože možná to není nic jiného, nic jiného než stavění absurdit proti absurditám; a pomyslel jsem si: A tento pobyt u Clary je tvoje prohra.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Dějiny násilí.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
	




OEBPS/Images/obalka.jpg
prekilad Sara Vybiraloyva

e











