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Předmluva

Římský filozof Titus Lucretius Carus je známý jako autor roz-
sáhlého eposu O  přírodě.1 Toto dílo obsahuje pasáže o  růz-
ných tématech, jako je pohyb atomů, vesmír a  čas, a  také 
o psychologii.

Lucretius psal o lidské mysli a chování i o tom, co se stane, 
když se lidé zamilují. Podotýká, že bláznivě zamilovaní bývají 
často rozrušení a stravuje je neukojitelná touha. Pohlavní spo-
jení, mnohdy vášnivé a prudké, přináší pouze dočasnou úlevu, 
protože milenci po sobě baží stále více. Lucretius jako by po-
pisoval jakousi závislost. Používá výrazy, které naznačují, že 
zamilovat se je tak trochu jako onemocnět, ba co hůř, propad-
nout šílenství. Láska, jak říká, je jako nepřemožitelná nemoc 
a milenci chřadnou z neviditelných ran: „I zkoušejí znovu, jak 
dostat to, co by chtěli; aniž naleznou lék, jak tu chorobu zdolat, 
chřadnou na skrytý vřed a nevědí o tom. Souží se láskou: jsou 
slabí, zanedbávají své povinnosti a  chovají se pošetile  – pro-
mrhají jmění na přemrštěné dary, začnou být žárliví a nejistí.“

Lucretius nám nejprve vylíčí všechny tyto symptomy a poté 
začne využívat podobné prostředky jako sóloví komici. Vy-
vrací naše očekávání, aby nás rozesmál. Říká: „Tolik zla s sebou 

1 Titus Lucretius Carus: O  přírodě. Praha: Svoboda, 1971. Přeložila 
Julie Nováková.
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nese vzájemná láska, i nejšťastnější…“ A jen si představte, jaké 
to je, „je-li nešťastná, sirá“. Najednou už to není antický filozof, 
ale starý kamarád nebo hospodský kumpán.

Dále vypráví, co se stane při nešťastné lásce. Milenci začnou 
propadat bludům a  ztrácejí schopnost objektivního úsudku. 
Prožívají jakousi trvalou halucinaci. Obyčejnost, či dokonce 
šerednost, vnímají jako výjimečnou krásu. Nemohou se od-
trhnout od své milované či svého milovaného a všichni ostatní 
na světě pro ně ztrácejí význam. Z milenců se stávají bezmocní 
ubožáci. Slasti, jimž se oddávají, smyslnost a vzájemná rozkoš, 
slouží jen k jejich omezování. Bohyně lásky, varuje Lucretius, 
má pevné okovy.

Je zajímavé, dokonce pozoruhodné, že římský filozof, který 
už je více než dva tisíce let po smrti, dokáže poskytnout po-
pis zamilovanosti, který je nám všem dobře známý. Zdá se, 
že v  tomto ohledu se lidská povaha od antických dob příliš 
nezměnila. Lucretius však pokračuje dále a  podrobněji roz-
víjí své téma: rozlišuje mezi láskou, která má zdárný průběh, 
a  láskou, která se zvrhla  – mezi normální a  abnormální lás-
kou. V obecnějším smyslu je na tomto rozdělení založena celá 
psychiatrie: na rozpoznání abnormálních jedinců mezi širší, 

„normální“ populací.
Symptomy, které Lucretius spojuje s láskou, jíž se daří, jsou 

ve skutečnosti jen nepatrně méně dramatické než symptomy 
spojované s  láskou, která se zvrhla. Vypovídá to spíše o  ply-
nulé škále zvyšující se závažnosti a intenzity než o skutečném 
rozdílu mezi normálním a  abnormálním. Pochybuji, že Lu-
cretius nějak zásadně zastával tento názor, a je možné, že takto 
ve své básni rozlišuje jen proto, aby fungoval jeho vtip.
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Lucretius popsal nešťastně zamilované jako blázny. Tón 
jeho veršů je vskutku poněkud pohrdavý. Vyzývá nás, aby-
chom se společně s ním smáli jejich pošetilosti. Tento přístup 
s ním mohou mnozí sdílet. Když sledujeme, jak ze sebe druzí 
lidé dělají blázny, může nám to činit jisté pochybné potěšení, 
ale když se posmíváme zamilovaným, činíme tak buď z pokry-
tectví, nebo naprosto automaticky. Vždyť kdo z nás se necho-
val pošetile či přinejmenším výrazně jinak než obvykle, když 
byl zamilovaný? Vůči lásce jsou imunní pouze ti, kteří zavrhují 
společnost a uzavírají se před ní nebo vytěsňují své emoce.

O Lucretiovi téměř nic nevíme. Svatý Jeroným píše, že ve 
středním věku spáchal sebevraždu. Prý zešílel po nápoji lásky. 
Možná měl brát zamilovanost vážněji.

Jistá velmi nadaná operní pěvkyně byla chytrá, úspěšná a měla 
strašnou depresi. Jak to u  depresivních pacientů často bývá, 
byla také velmi nedůtklivá. Řekla mi, jak se cítí, když spí se 
svým manželem: „Připadám si jako nafukovací panna.“ Na-
špulila ústa do tvaru O a strnule natáhla končetiny. Potom se 
na mě náhle podívala, jako by si teprve teď všimla, že tam se-
dím. Přimhouřila oči. „Proč tohle děláte?“ zeptala se mě.

Moje odpověď byla bezmyšlenkovitá a banální. „Je to moje 
práce…“ Měl jsem si to lépe rozmyslet a ona mi nedala příle-
žitost, abych svá slova rozvedl. Od terapeuta očekávala něco 
hlubokomyslnějšího.

„Všechno to strádání a neštěstí,“ vybuchla. „Den co den po-
sloucháte ty cizí kecy – ty moje kecy! Jaký člověk se tím může 
živit?“ Potom jí oheň v očích pohasl a viděl jsem, jak se pro-
padá do bažiny sebenenávisti. Učinila chabé, omluvné gesto.
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„To je v pohodě,“ řekl jsem a nabídl jsem jí lepší odpověď, 
i když stále neúplnou a trochu pokryteckou.

Proč jsem se vlastně stal psychoterapeutem?
Líbivá a bezpečná odpověď zní, že jsem chtěl pomáhat li-

dem. A byla by to pravda. Je to však tak očividné, že je to záro-
veň naprosto nicneříkající. Tak trochu, jako kdybyste se zeptali 
hasiče, proč se rozhodl přidat k  požárnímu sboru, a  dostali 
byste strohou odpověď: „Abych hasil požáry.“

Kam až moje paměť sahá, vždycky mě přitahovala odlehlá 
místa, periferie, pomezí a zvláštnosti. V dospívání jsem hltal 
tuny hororů a  weird fiction, hlavně proto, že tyto žánry ob-
vykle zkoumaly temnější zákoutí mysli a bizarní chování. Poz-
ději tato fascinace zvláštností (a  především psychologickou 
zvláštností) pozbyla rozměr určité zvrhlosti a přiblížila se spíše 
intelektuální zvídavosti. V zásadě však zůstala beze změny.

Pracoval jsem v mnoha různých prostředích, včetně někte-
rých skutečně velkých, rozlehlých nemocnic. Kdykoli se mi 
naskytla příležitost, unikal jsem z  rušných, dokonale čistých 
míst „v popředí jeviště“ – z recepce, ambulance či oddělení – 
do zákulisí, vyhýbal jsem se hlavním tahům a bloumal po su-
terénech, opuštěných chodbách a  prázdných ordinacích. Ně-
kdy jsem se docela dlouho procházel po strašidelných, tichých 
místech, aniž jsem potkal jedinou živou duši. Na jednom ze 
svých výletů jsem našel místnost, která vypadala jako opuštěný 
operační sál a měla strop ze skleněných panelů. Většina z nich 
byla rozbitá a  na dlážděné podlaze se válelo podzimní listí. 
Uprostřed stál jakýsi zastaralý přístroj s  bílým smaltovaným 
povrchem. Byl zřejmě teleskopický, upevněný na kruhovém 
podstavci a trčela z něj spousta páček. Připadal jsem si, jako 
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bych vstoupil do románu H. G. Wellse nebo Julesa Verna. Při 
jiné příležitosti jsem objevil místnost plnou zaprášených polic 
a na všech stály obdélníkové nádoby z plexiskla, v nichž byly 
ve formaldehydu naložené řezy lidským mozkem. Byl to neod-
bytný a děsivý výjev – jako knihovna vzpomínek. V areálu vik-
toriánského ústavu pro duševně choré jsem narazil na maličké 
muzeum se sbírkou uměleckých děl vytvořených někdejšími 
pacienty. Byl jsem jediný návštěvník. Kde se vzala, tu se vzala 
kustodka – maličká, bystrá paní –, která okamžitě chtěla slyšet 
můj názor na účinky vedra na homicidální chování.

Symptomy musejí mít příčiny. Mohou je způsobovat mozkové 
abnormálnosti, nerovnováha neurotransmiterů, vytěsněné 
vzpomínky nebo zkreslené myšlení. Symptomy jsou však rov-
něž výstupy příběhů. Pro mě je psychoterapie stejně tak o vyprá-
vění jako o vědě či soucítění, ba možná ještě více. Té depresivní 
operní pěvkyni jsem nemohl vyjevit trapnou pravdu, že každo-
denní soužení psychoterapie mi připadá snesitelné, protože rád 
poslouchám příběhy – zvláště takové, které jsou něčím podivné 
a vysvětlují výskyt nezvyklých nebo pozoruhodných klinických 
příznaků. Moje výčitky svědomí v tomto ohledu uklidňuje fakt, 
že stojím po boku některých velmi vážených osobností.

Praxe psychoterapie je od svých počátků spojena s vyprá-
věním příběhů. Anna O., první pacientka léčená postupem, 
z  nějž se nakonec vyvinula psychoanalýza, se dostávala do 
změněného stavu vědomí, při kterém Josefu Breuerovi (Freu-
dovu staršímu kolegovi) vyprávěla příběhy, které mu připomí-
naly pohádky Hanse Christiana Andersena. Tvořily nedílnou 
součást její léčby a způsobily, že Breuerův přístup nazvala „léč-
bou mluvením“.
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Lidé jsou chodící knihy plné příběhů. Léčba mluvením je 
otevírá a vypouští příběhy ven.

Jádrem této knihy je několik pravdivých příběhů o skuteč-
ných lidech. Všichni ke mně chodili na psychoterapii, protože 
měli značné psychické potíže způsobené zamilovaností nebo 
láskou. Většinou šlo o  emoční či sexuální problémy nebo 
o  kombinaci obojího. Romantická láska, jak upozorňuje Lu-
cretius, je téměř vždy spojena s tělesnou touhou. Klinické jevy, 
které zde popisuji (symptomy, pocity a  chování), jsou auten-
tické, ale změnil jsem totožnost svých pacientů, abych zacho-
val jejich anonymitu.

První básně vznikly v Egyptě před více než třemi a půl tisíci 
lety  – nádherné milostné písně, které popisují zoufalství mi-
lenců jako nemoc. Rané lékařské texty také pojímají zamilova-
nost jako chorobu. Řecký lékař Galénos, který žil ve druhém 
století, popsal případ jisté vdané ženy: nemohla spát a začala 
se chovat zvláštně, protože se zamilovala do jednoho taneč-
níka. „Churavost láskou“ (lovesickness) byla považována za le-
gitimní diagnózu od antiky až do osmnáctého století, ale v de-
vatenáctém století se od ní více méně upustilo. Dnes se tento 
výraz používá jako metafora, nikoli jako diagnóza.

Když si zamilovaní někomu stěžují, většinou mohou doufat 
leda tak v trochu soucitu a ironický, vševědoucí úsměv. Běžně 
lidé také reagují tím, že si je dobírají a utahují si z nich.

Soužení lásky však není nic bezvýznamného. Neopětovaná 
láska je častou příčinou sebevražd (zvláště mezi mladými 
lidmi) a  přibližně deset procent všech vražd má spojitost se 
sexuální žárlivostí. Navíc se v psychiatrii a psychologii střídavě 
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prosazuje názor, že potíže v blízkých vztazích nejsou s duševní 
nemocí pouze spojeny, ale jsou její prvotní příčinou.

Často jsem před sebou měl zamilované pacienty, jejichž psy-
chická bolest a poruchy chování byly co do závažnosti stejné 
jako jakékoli významné symptomy těžké psychické nemoci. 
Takoví pacienti se obvykle stydí odhalit své myšlenky a pocity, 
protože zvnitřnili obecně převládající názor, že soužení láskou 
je přechodné, pubertální, nedůležité nebo směšné. To vůbec 
není pravda. Emoční a  behaviorální důsledky zamilovanosti 
mohou být trvalé a hluboké. Viděl jsem, jak se kvůli zběsilým 
vášním rozpadly konvenční životy; pozoroval jsem, jak lidé 
prožívají dlouhá muka kvůli odmítnutí; doprovázel jsem je-
dince na pokraj psychologických propastí – temných, děsivých 
míst – a cítil jsem, že stačí jediné nevhodně zvolené slovo nebo 
netaktní výraz, aby se vrhli dolů; viděl jsem pa cienty, kteří na-
slouchali vábení zapomnění a uvěřili jeho příslibům, že je čeká 
vysvobození a věčný klid, i když jsem se snažil, někdy zoufale, 
je přesvědčit, aby ustoupili. Pozoroval jsem, jak se mi lidé 
usoužení marnou touhou ztrácejí před očima a stávají se pou-
hým stínem svého někdejšího já. Při žádné z těchto příležitostí 
jsem nikdy nebyl v pokušení uštědřit jim ironický, vševědoucí 
úsměv.

Výraz „nevyléčitelný romantik“ je víc než jen úsměvné 
označení  – poukazuje na nepříjemnou klinickou skutečnost, 
téměř posedlost láskou. Jeden z  vroucných básníků starého 
Egypta výmluvně prohlásil, že lékaři se svými léky nejsou s to 
vyléčit jeho srdce. Možná měl pravdu.

V  lásce jsou si všichni rovni. Každý chce lásku, každý se 
zamilovává, každý o  lásku přichází a každý ví své o šílenství 
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lásky. A když se láska nezdaří, vůbec nesejde na tom, jak jsme 
bohatí, vzdělaní či společensky postavení. Opuštěný aristokrat 
je stejně zranitelný jako opuštěný autobusák. Prakticky všichni 
významní teoretici psychoterapie, Freudem počínaje, se sho-
dují, že láska je pro lidské štěstí nezbytná.

Jsem přesvědčený, že problémy, které vznikají z lásky – po-
blouznění, žárlivost, zklamání, trauma, nepatřičná citová 
vazba a  závislost, abychom jich vyjmenovali jen pár  –, si za-
slouží vážné zamyšlení a že mezi normální a nenormální lás-
kou mnohdy bývá neostrá hranice. Doufám, že tento názor 
podpoří některá dosti znepokojivá zjištění, jež následují – zne-
pokojivá proto, že v konečném důsledku poukazují na přítom-
nost hluboce zakořeněných a  univerzálních slabin, které do 
naší nervové soustavy uzamkly vývojové procesy. Pouhá jiskra 
sexuální přitažlivosti dokáže způsobit požár, který nás může 
zcela strávit. Tento sklon dříme v  každém z  nás, což vysvět-
luje, proč nás klinické ukázky jeho plného projevení tak fasci-
nují a zneklidňují. Skýtají nám dobrý důvod zamyslet se nad 
vlastní intimní minulostí a varují nás před nebezpečími, která 
na nás mohou číhat.

Jak známo, psychoterapie je obor, ve kterém panují značné 
názorové neshody. Existuje mnoho různých škol myšlení 
(např. psychoanalytická, gestalt, racionálně -emotivní) a  kaž-
dou z  nich reprezentují osobnosti, jejichž konkrétní přístup 
sice zachovává omezený soubor základních hodnot a zásad, ale 
odchyluje se od hlavního proudu. Tyto odchylky od ortodoxie 
se pohybují v  rozmezí od drobných teoretických pozměnění 
až po zásadní revize doktrín. Dějiny psychoterapie jsou ději-
nami nesmiřitelných sporů, rozkolů, odštěpení a intelektuální 
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nevraživosti. Můžeme si je představit jako složitý stromový 
diagram s několika kmeny, přičemž z každého z nich vyrůstají 
četné větve a odnože. Tento proces růstu a opakovaného roz-
větvování probíhá už přes sto let a pokračuje dodnes.

Knihy, jako je tato, většinou odrážejí teoretickou orientaci 
svého autora. Obvykle chápe a vykládá symptomy v kontextu 
svého oblíbeného jednotného přístupu. Věrnost jedné psycho-
terapeutické škole mi vždycky připadala omezující, neboť jsem 
přesvědčen, že i  ti nejméně významní inovátoři přišli s  ně-
čím přínosným ohledně původu, přetrvávání a  léčby symp-
tomů. Proto u klinických popisů v této knize uvádím komen-
táře, které vycházejí z mnoha různých psychoterapeutických 
názorů.

Zatímco mezi sebou psychoterapeuti vedli spory, zároveň 
se jakožto širší a jednotnější skupina účastnili mnohem většího 
dlouhodobého sporu s biologickými psychiatry, který se týká 
základního původu duševní nemoci. Biologická psychiatrie 
je založena na předpokladu, že všechny duševní nemoci jsou 
způsobeny strukturálními nebo chemickými abnormálnostmi 
v mozku. Z  tohoto předpokladu logicky vyplývá, že biologie 
jakožto základnější věda má navrch nad psychologií. Relativní 
význam připisovaný biologickým a psychologickým výkladům 
duševní nemoci často polarizuje názory a oponenti z obou tá-
borů obvykle vyjadřují své názory zaníceně a důrazně. Také 
tato diskuse mi ve své krajní podobě připadá dosti neplodná.

I  kdyby všechny duševní stavy bylo možno přiřadit 
k mozkovým stavům, neznamená to, že psychologie pozbývá 
platnost, stejně jako chemie nevyvrací biologii a fyzika nevy-
vrací chemii. Téměř všechno ve vesmíru lze popsat různými 
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způsoby a na různých úrovních a duševní život lidí není žád-
nou výjimkou. Různé perspektivy jsou poučné a  skýtají úpl-
nější a  uspokojivější vysvětlení jevů. Proto moje komentáře 
k jednotlivým případům zahrnují také odkazy na biologickou 
psychiatrii a neurovědy.

Byl to devatenáctiletý student filozofie s nemytými vlasy a ne-
přesvědčivou bradkou. Temné kruhy pod očima vypovídaly 
o bezesných nocích a z jeho oděvu se linul pach cigaretového 
kouře. Rozešla se s ním přítelkyně a on vykazoval četné symp-
tomy zhrzeného milence, o nichž po staletí psali básníci. Z jeho 
těla jako by se ve vzdouvajících se vlnách valilo neštěstí a zlost.

„Nechápu, jak se to stalo. Prostě to nechápu.“ Všiml jsem 
si, že netrpělivě podupává nohou. „Můžete mi k tomu vůbec 
něco říct?“ Důraz proměnil nevinnou otázku ve výzvu, která 
s sebou nesla i nenápadnou urážku, obvinění z neschopnosti.

„To dost závisí na vašich otázkách,“ opáčil jsem.
Bledé tváře mu lehce zrůžověly. „O čem to všechno je? Mys-

lím jako… život, láska. O čem to všechno je?“
Láska a  život často bývají spojovány, protože je téměř ne-

možné přemýšlet o životě bez lásky. Když uvažujeme o povaze 
lásky, rovněž klademe velmi zásadní otázky o tom, co znamená 
být člověkem a jak máme žít.

Můj mladý pacient rozhodil rukama a  nechal je viset ve 
vzduchu: „Tak co?“
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PRVNÍ KAPITOLA

Právní asistentka
Láska, která se nesmíří s odmítnutím

Seděli jsme proti sobě ve dvou vysokých křeslech a hleděli na 
sebe přes konferenční stolek. Na dosah ruky jsme měli nepo-
stradatelný nástroj každého profesionálního psychotera peuta, 
krabici papírových kapesníků – nejspíš tu nejobyčejnější pra-
covní pomůcku vůbec. Velkou spoustu hodin svého života 
jsem se díval, jak lidé pláčou.

Megan byla asi pětačtyřicetiletá žena, konzervativně ob-
lečená, s  měkkými, oblými rysy. Rovné tmavohnědé vlasy 
měla zastřižené do úhledného mikáda, pod bradou zatočené 
dovnitř. Měla vlídný obličej, i v poklidu si zachovával náznak 
nesmělého, stydlivého úsměvu. Lem sukně jí sahal lehce pod 
kolena a na nohou měla praktické botky. Nelaskavý člověk by 
o ní mohl říct, že postrádá eleganci.

Praktický lékař, který ke mně Megan doporučil, mi poslal 
lékařskou zprávu shrnující klíčová fakta jejího případu. Lékař-
ské zprávy (většinou namluvené do diktafonu a  potom pře-
psané ze záznamu sekretářkou) mívají neutrální tón. Krátké, 
úsečné věty obvykle potlačují drama a  uvádějí strohá fakta: 
jméno, věk, adresu, okolnosti. Meganina anamnéza si však za-
chovala dramatický žár. Ani lékařovo stručné a strohé podání 
nezchladilo základní prvky tragického milostného příběhu: 
emoční vypjatost, nevázanost bez ohledu na následky, vášeň 
a touhu.
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Než Megan vstoupila do mé ordinace, prostudoval jsem lé-
kařskou zprávu a přirozeně jsem si říkal, jak asi tato pacientka 
bude vypadat. Můj mozek nelenil a ihned do její role obsadil 
vhodnou romantickou hrdinku. Představoval jsem si štíhlou, 
vysokou ženu s  rozevlátými vlasy a  očima raněné laně. Mu-
sím přiznat, že jsem byl trochu zklamaný, když dovnitř vešla 
Megan.

Všechna klišé jsou na určité úrovni pravdivá a  zdání sku-
tečně někdy velmi klame. Málokdy se navzájem vidíme, když 
se poprvé potkáme. Je nutné dívat se hodně pozorně, abychom 
viděli, kdo před námi doopravdy je. V prvním okamžiku jsem 
viděl pouze právní asistentku. Ve skutečnosti přede mnou 
seděla mnohem exotičtější bytost, ale nedohlédl jsem za pře-
kážku vlastních předsudků.

Po několika úvodních poznámkách jsem Megan vysvětlil, 
že jsem si přečetl zprávu jejího lékaře. Přesto jsem si však chtěl 
vyslechnout její verzi událostí.

„Je to těžké,“ řekla.
„Ano,“ souhlasil jsem. „To určitě je.“
„Můžu vám říct různé věci,“ pokračovala. „Můžu vám říct, 

co se stalo, ale je velmi těžké vyjádřit, jaký z toho mám pocit.“
„Nikam nespěcháme,“ odvětil jsem. „Klidně si dejte načas.“
Megan nikdy neměla žádné závažné psychické potíže, jen 

párkrát dostala mírnou depresi. „Moje deprese nikdy nebyla 
moc závažná,“ řekla. „Jako že ne tak vážná, jakou mají ně-
kteří moji známí. Jenom jsem začala být trochu rozladěná, nic 
víc. A  po pár týdnech se mi zvedla nálada a  zase jsem byla 
v pohodě.“

„Rozpoznala jste, co vaši depresi spouští?“
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„Advokáti, pro které pracuju, někdy mají náročné poža-
davky. Možná to byl stres.“

Soustrastně jsem přikývl a zapsal jsem si pár poznámek.
Megan byla dvacet let vdaná. Její manžel Philip byl účetní 

a  vždycky spolu byli šťastní. „Nemáme děti,“ řekla sama od 
sebe. „Ne že bychom se rozhodli, že je nebudeme mít – prostě 
nikdy nenastala ta správná doba. Pořád jsme to odkládali, až 
to nakonec přestalo být aktuální. Někdy si říkám, jaké by to 
asi bylo, kdybychom bývali měli děti, kdybych byla máma, ale 
nemůžu říct, že by mě to nějak zvlášť mrzelo. Myslím, že jsem 
o nic nepřišla. A jsem si jistá, že Phil to cítí stejně.“

Přede dvěma lety Megan musela navštívit stomatologa, 
který se specializoval na komplikované extrakce zubů.

„Vzpomínáte si, jak jste se s ním poprvé setkala?“
„S Damanem?“ Její použití zubařova křestního jména bylo 

trochu nezvyklé. Nemuselo to mít žádný význam, ale v tomto 
případě mělo.

„S panem Vermou.“ Neopravoval jsem ji, jen jsem potvrzo-
val, že hovoříme o stejné osobě.

Tázavě se na mě podívala a já jsem ji drobným gestem po-
bídl, aby pokračovala. „Prohlédl mě, řekl mi, že si ten zub 
mám nechat vytrhnout – a šla jsem domů.“

„Připadal vám přitažlivý, cítila jste něco?“
„Myslela jsem si, že je celkem pohledný. Měl příjemné vy-

stupování. Ale…“ Zavrtěla hlavou. „Nevím. Vidíte, proto je to 
tak těžké. Tyhle věci se tak nesnadno popisují. Možná jsem 
něco cítila – hned na začátku. Ano. Pravděpodobně ano. Jen 
jsem nevěděla, co se děje. Byla jsem zmatená.“

V jejím hlase jsem rozpoznal stísněný tón. „To je v pořádku…“
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Daman Verma jí vytrhl zub. Nevyskytly se žádné kompli-
kace a všechno proběhlo podle plánu. Když pominuly účinky 
celkové anestezie a Megan se probrala, cítila se jinak. „Uvědo-
movala jsem si, že kolem mě se pohybují lidé – ty dvě sestry… 
Byly slyšet zvuky, hlasy. Otevřela jsem oči a podívala jsem se 
vzhůru na světlo na stropě. Vzpomínám si, jak jsem si pomys-
lela: Musím ho vidět. Neměla jsem strach ani obavy. Nechtěla 
jsem vědět, jak dopadla ta operace. Nechtěla jsem nic jiného 
než ho vidět.“

„Proč?“
„Prostě… jsem měla tuhle potřebu. Připadalo mi to  – já 

nevím – nutné.“
„Chtěla jste mu něco říct?“
„Ne. Jenom jsem ho chtěla vidět.“
„Ano, ale proč?“ Naléhal jsem na ni, aby mi poskytla přes-

nější odpověď, ale buď nechtěla, nebo nemohla.
Zubaře zavolali a  on za ní přišel do pooperační míst-

nosti. Vzal Megan za ruku a nejspíš jí řekl pár slov na ujištění 
a uklidnění. Nepamatovala si to, protože ho moc neposlou-
chala. Byla plně zaujatá jeho obličejem, který jí připadal výji-
mečně krásný a podle jejího názoru ztělesňoval hlavní klady 
mužnosti – sílu, zdatnost, úspěch. V jeho očích objevila něco 
velmi neobvyklého, něco, co bylo tak nečekané, že málem za-
lapala po dechu: vzájemnost, opětování. Chtěl ji stejně, jako 
ona chtěla jeho. Bylo to jasné. Proč to neviděla dříve? Když 
se snažil vzdálit, sevřela mu ruku o  něco pevněji. Zatvářil 
se rozpačitě. Pochopitelně, že byl v  rozpacích. Nemohl své 
city dát najevo, ne tam, ne před sestrami. Copak jí mohl vy-
znat lásku v pooperační místnosti? Musel mít na paměti svou 
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pověst, byl profesionál. Megan byla lehce pobavená jeho di-
vadýlkem, neohrabanými pokusy zastírat pravdu. Uvolnila 
stisk svých prstů a s naprostou jistotou věděla, že láska, kte-
rou k  sobě navzájem cítí, je tak silná, tak naprosto zdrcu-
jící, že spolu stráví celý zbytek života a velmi pravděpodobně 
spolu i zemřou.

Princezna se probouzí z hlubokého čarovného spánku a hledí 
do očí svého vysněného pohádkového prince. Tato scéna se 
objevuje v Šípkové Růžence od bratří Grimmů, ale už o více 
než sto let před nimi ji vylíčil Charles Perrault v pohádce Spící 
krasavice.2

Je možné se tak hluboce, tak bleskurychle zamilovat? 
Nebo se něco takového stává pouze v  pohádkách? Úsudky 
o  přitažlivosti činíme během milisekund, a  pokud jsou po-
zitivní, následují odpovídající závěry. Předpokládáme, že 
krásní lidé jsou milejší, přátelštější a zajímavější. Je to dobře 
dokumentovaný jev, který psychologové nazývají „efekt sva-
tozáře“ (halo effect). Megan však prožívala něco mnohem 
hlubšího. Zdá se nepravdě podobné, že si neznámí lidé mo-
hou vytvořit okamžité, smysluplné a  trvalé pouto. Jak se to 
asi tak může stát? Navzájem se neznají. Přesto však vysoké 
procento celkové populace tvrdí, že zažilo lásku na první 
pohled, a mnohé takto zamilované páry spolu zůstanou. Ně-
kteří psychologové přišli s názorem, že okamžitá přitažlivost 

2 La Belle au bois dormant – v českém vydání Perraultových pohádek 
pod názvem Princezna ve spícím lese. Perrault, Charles: Francouz-
ské pohádky a bajky. Praha: BRIO, 2001. Přeložil František Hrubín.
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uděluje určité evoluční výhody. Například urychluje sexuální 
kontakt, takže je promarněno méně příležitostí k reprodukci. 
Tím se zvyšuje pravděpodobnost přenesení genů do další ge-
nerace, což je dobré pro jedince (nebo aspoň pro jeho geny) 
a v konečném důsledku pro celý biologický druh. Náchylnost 
k zamilování na první pohled může být zcela základní biolo-
gická predispozice.

Fakt, že Megan se do Vermy zamilovala hned, jak ho 
 potkala, nemusí být příliš pozoruhodný; něco úplně jiného je 
však ne ochvějné tvrzení, že její city opětuje, a  stejně tak na-
prostá jistota. Lidé často hovoří o tom, že jsou stejně naladění 
a  že vzájemně znají svou mysl, ale jen málokdo prohlásí, že 
s naprostou jistotou ví, co si někdo jiný myslí a cítí, zvláště po 
tak krátké známosti.

„Jak jste věděla, že Daman Verma se do vás zamiloval?“
„Prostě jsem to věděla.“
„Ano, ale jak?“
„Prostě jsem to věděla.“
Opakování této jediné věty vytvářelo v  našem rozhovoru 

nepřekonatelnou hradbu. Na chvíli jsem se odmlčel, abych 
zvážil, jak bych tuto bezvýchodnou situaci nejlépe vyřešil. Od 
Freudových časů až dodnes psychoterapeuti hojně využívají 
techniku zvanou sokratovské dotazování. Používá se ke zpo-
chybňování předpokladů a  pomáhá pacientům myslet kri-
tičtěji. Tato metoda nejlépe funguje, když terapeut neklade 
všetečné otázky, ale přistupuje k věci jemně a oklikou. Tento 
přístup je v souladu s jednou orientální moudrostí, která radí: 

„Překážky obeplouvejte, nestavte se proti nim.“
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„Čím to, že některým věcem věříme a  jiným ne?“ zeptal 
jsem se.

Megan na mě pohlédla přimhouřenýma očima, jako by mě 
najednou viděla rozostřeně. „Protože máme důvody…“

„Jaké tedy byly vaše důvody – vaše důvody, abyste věřila, že 
se do vás Daman Verma zamiloval?“

„To je něco, co se nedá analyzovat.“
„Možná máte pravdu. Přesto bych o tom rád chvíli mluvil. 

Jenom abychom zjistili, jestli na něco nepřijdeme.“
Megan mlčela. Při terapii se někdy rozhostí ticho, které jako 

by zastavilo plynutí času. Všechno ztichne a znehybní. Nato-
lik, že i pouhé položení otázky působí nevhodně a nátlakově. 
Poposedl jsem si. Tento jednoduchý trik prolomil kouzlo a čas 
opět začal plynout.

„Poznala jsem mu to na očích.“
„Co jste poznala?“
„Jeho potřebu. Lidem přece poznáte na očích, co chtějí, ne?“ 

Obranný postoj způsobil, že jí selhával hlas.
„Neustále si vykládáme něčí výrazy. Ale víme doopravdy, co 

si někdo myslí, jen podle toho, jak vypadá?“
„Vždycky ne.“
„Byla jste pacientka Damana Vermy a chtěla jste se s ním 

vidět. Co když jste si jeho výraz špatně vyložila? Co když se to, 
co jste viděla, spíš podobalo péči nebo starostlivosti?“

„To, co jsem viděla, bylo významnější. Říká se, že existuje 
takový pohled – víte? – zamilovaný pohled…“

O zamilovaném pohledu se opravdu mluví. Ve skutečnosti 
se jedná o to, co vědci nazývají „kopulační“ pohled: obě strany 
na sebe upřeně hledí, než jedna uhne očima. Dochází k němu, 
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když se budoucí milenci poprvé setkají, a  tento intenzivní, 
pronikavý pohled obvykle signalizuje sexuální zájem. V pod-
statě totéž dělají i opice.

„Jste si jistá…“
„Ano.“
„Neexistují nějaká jiná vysvětlení?“
„Ne, to ani ne…“
„Bylo mu to vidět na očích.“
„Vím, co jsem viděla.“ Zvedla ruce, ukázala mi dlaně 

a omluvně se na mě usmála. Co mi měla říct?
Ve skutečnost nebylo ve Vermových očích nic zvláštního. 

Nebyl v  nich ani sebemenší záblesk touhy. Megan byla jen 
další pacientka. On byl zaneprázdněný zubař, který pracoval 
pro několik organizací a měl velkou soukromou praxi. Pokud 
šlo o něj, setkali se, operoval ji a nyní se jejich cesty měly roze-
jít. Když odešel z operační místnosti, mohl důvodně předpo-
kládat, že kromě pár následných kontrol ji už nikdy neuvidí. 
Pokud si to však skutečně myslel, pak se časem ukázalo, že 
jeho předpoklad byl mylný. Velmi mylný.

„Nemohla jsem na něj přestat myslet. A  tušila jsem, že i  on 
 myslí na mě.“

„Co tím myslíte? Tušila…“
Megan mou otázku přešla. „Bylo to tak nespravedlivé. Oba 

jsme chtěli být spolu, ale on nedokázal přijít na to, jak situaci 
vyřešit.“

„Kdyby s vámi doopravdy chtěl být, neopustil by manželku?“
„Ne. Je to laskavý člověk – opravdu laskavý člověk. Nechtěl 

zranit její city.“
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„To vám někdy řekl?“
„To nebylo zapotřebí.“ Megan na mě pohlédla s unaveným 

výrazem. Bylo zjevné, že se nechce znovu ospravedlňovat. 
I sokratovské dotazování začne být únavné.

Po tom chirurgickém zákroku byla Vermou ve dne v noci 
jako posedlá. Nemohla spát, a když se vrátila do práce, nedo-
kázala se soustředit. Toužila mu být nablízku.

„Jednalo se o sexuální přitažlivost?“
„Ne,“ ohradila se. „Tedy ano. To bylo její součástí. Ale jen 

malou součástí. Je to zavádějící – sex. Tím chci říct, že kdyby 
bylo možné, abychom byli spolu a k ničemu tělesnému by ne-
došlo, nezáleželo by na tom. Nijak zvlášť. Přesto bychom jeden 
druhého chtěli.“

Její manžel si povšiml, že se jí zhoršuje nálada. Neviděl 
žádný zjevný důvod. Pokoušel se s ní promluvit, ale byla ne-
přístupná a odtažitá.

Týdny ubíhaly.
Meganina touha Vermu oslovit s každým dnem narůstala. 

Odloučení začínalo být nesnesitelné, přímo trýznivé. Sebrala 
odvahu a zavolala mu. „Byl to trapný rozhovor. Dala jsem mu 
příležitost, aby mi řekl, co cítí, ale on se zjevně vyděsil. Bylo to 
na něj moc.“

„O čem jste mluvili?“
„Nejprve jsme mluvili o mém zotavení – jak to probíhá. Na-

konec jsem musela říct něco přímočařejšího. Navrhla jsem mu, 
že se sejdeme u kávy, abychom probrali, co uděláme. Temple 
není tak daleko od Harley Street. Řekla jsem, že si vezmu 
taxíka.“

„A co na to on?“
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„Předstíral, že mi nerozumí. Nevzdávala jsem se, ale byl vy-
hýbavý. Nějak se vymluvil a zavěsil.“

„Vyděsil se vlastních pocitů a musel rozhovor ukončit.“
„Přesně tak…“
„Je to jediný výklad?“
Megan pokrčila rameny.
Nenechala se odradit. Volala Vermovi opakovaně, někdy 

i  několikrát denně. Sekretářky začaly být odměřené a  požá-
daly ji, ať už nevolá. Po drobném detektivním pátrání se jí po-
dařilo získat jeho domácí telefonní číslo. Když telefon zvedla 
jeho žena Angee, Megan se jí snažila co nejsoucitněji vysvětlit 
si tuaci – protože tak by to Daman chtěl. Zubařova manželka 
však reagovala podrážděně.

„Řekla mi, abych se šla léčit.“
„Co jste si o tom myslela?“
„Očekávala jsem to.“
„Takže jste chápala, jak by vaše chování mohlo působit na 

druhé?“
„Jako že šíleně, myslíte?“
„To jsem neřekl.“ Byl jsem neupřímný. Přesně to jsem měl 

na mysli.
„Ano,“ přikývla. „Chápala…“
„Nepřimělo vás to, abyste se na chvíli zamyslela  – abyste 

znovu zvážila, co děláte?“
„Nebylo pro mě důležité, co si myslí jiní lidé.“
„A co teď? Záleží vám na tom teď?“
Zírali jsme na sebe přes konferenční stolek.
Megan Vermovi psala každý den dopisy: dlouhá, podrobná 

psaní, v  nichž navrhovala řešení a  prosila ho, aby uznal, že 
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jejich lásku nelze zapudit či popřít. Nikdy nebude šťastný, do-
kud nepřijme pravdu. K čemu předstírat, že je to jinak? Vždyť 
za nic nemůže, ani jeden z  nich za nic nemůže, to je přece 
jasné. Stalo se něco pozoruhodného, něco úžasného a zázrač-
ného, a  už není cesty zpátky. Musejí být stateční a  přijmout 
svou společnou budoucnost. Jejich životy už nikdy nebudou 
stejné jako dříve. A pokud by se pokusili žít každý zvlášť, žili 
by jako stíny, nešťastní a neúplní. A nešlo jen o jejich budouc-
nost. Museli myslet také na budoucnost Philipa a Angee. Bylo 
nesprávné je podvádět, nadále lhát. Byli to dobří lidé a zaslou-
žili si víc než fingované manželství.

„Čekala jsem před jeho ordinací. Čekala jsem celé hodiny. 
A když vyšel ven, běžela jsem k němu.“

Odmlčela se a hryzla se do dolního rtu.
„Co se stalo?“
„Nechtěl se mnou mluvit. Pověděla jsem mu, že to chápu, že 

se to všechno děje tak rychle, že možná potřebuje víc času. Ale 
nakonec jsem mu řekla: ‚Budeš se muset smířit s tím, že taková 
je skutečnost.‘“

Verma se obrátil na Meganina praktického lékaře a ten ještě 
téhož dne zavolal jejímu manželovi.

„Co Philip říkal, když zjistil, co děláte?“
Megan se podívala ke stropu a  položila si prsty na ústa. 

Mluvila tlumeně, ale ještě jí bylo rozumět. „Neměl z toho moc 
velkou radost.“

Co se s Megan stalo? Než potkala Damana Vermu, její život 
byl celkem jednotvárný – trvalé zaměstnání, dovolené a záliby, 
společnost jejího manžela. To všechno se náhle změnilo.
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Megan trpěla vzácnou, ale dobře zdokumentovanou du-
ševní chorobou zvanou de  Clérambaultův syndrom, kterou 
jako první v roce 1921 podrobně popsal francouzský psychiatr 
Gaëten de Clérambault. V typickém případě se postižený jedi-
nec, obvykle žena, zamiluje do muže (kterého předtím znala 
jen málo nebo vůbec) a uvěří, že on ji rovněž vášnivě miluje. 
V mnoha případech nemocná osoba tvrdí, že nejdřív se muž 
zamiloval do ní. Tento vjem vzniká bez jakéhokoli skutečného 
podnětu či povzbuzování. Muž – někdy též označovaný jako 
oběť či objekt – často bývá starší, vyššího společenského po-
stavení nebo celebrita. Jeho nedostupnost může působit jako 
pobídka. Následuje neblahé a nevítané pronásledování, které 
oběť prožívá jako krajně dotěrné obtěžování. De  Cléram-
baultův syndrom se může vyskytnout i u mužů, ale ženy jsou 
k  němu mnohem náchylnější. Přesný poměr není znám, ale 
odhadem je to asi tři ku jednomu.

De Clérambaultův syndrom (nebo něco velmi podobného) 
se vyskytoval už od dávných časů a podobné případy lze najít 
v dílech, která pocházejí až z dob antiky. Takže když jej v roce 
1921 de Clérambault popsal, nejednalo se o nic převratného 
či nového, pouze o revizi onemocnění dříve nazývaného ero-
tomanie. Nicméně tato nepochybně nejvýznamnější nemoc 
lásky začala být nejvíce spojována právě s jeho jménem – pře-
devším v  druhé polovině dvacátého století. Možná protože 
de  Clérambaultův popis byl mnohem úplnější, jelikož zdů-
razňoval emoční i  sexuální aspekty této choroby. Například 
v osmnáctém století byli erotomani definováni jako „ti, kteří 
se oddávají zběsilému vyhledávání nestálého či podloudného 
chtíče“.
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Dnes se výrazy de  Clérambaultův syndrom a  erotomanie 
používají zaměnitelně. Jednu dobu si toto onemocnění vy-
sloužilo poněkud necitlivé označení „šílenství starých panen“. 
V  moderních diagnostických systémech se jedná o  poruchu 
s  bludy erotomanského typu. Mnozí stále používají výraz 

„de  Clérambaultův syndrom“ místo přesnější současné va-
rianty, nejspíše protože lépe zní a vyvolává představu dramatu. 
Připomíná vzrušující období v minulosti, kdy mysl byla temný 
kontinent a převážně neprobádaná.

De Clérambaultovým nejznámějším případem byla třiapa-
desátiletá francouzská švadlena, která byla přesvědčena, že je 
do ní zamilovaný král Jiří V. Několikrát přijela do Anglie, aby 
ho pronásledovala, a čekala na něj před Buckinghamským pa-
lácem. Když uviděla, jak se pohnula záclona, usoudila, že král 
jí dává znamení. Fakt, že král není příliš vstřícný, její přesvěd-
čení nezviklal. Dospěla k závěru, že je ve stavu popření: „Král 
mě může nenávidět, ale nikdy na mě nemůže zapomenout. Ni-
kdy bych mu nemohla být lhostejná, ani on mně.“

Švadlena trpěla ještě druhotným onemocněním  – para-
noidní psychózou. Například věřila, že král se občas vměšuje 
do jejích záležitostí. De Clérambaultův syndrom se často pojí 
s nemocemi, jako je schizofrenie nebo bipolární porucha. Me-
gan však činila zajímavou její naprostá obyčejnost. Na jejím ži-
votě, charakteru ani minulosti nebylo nic, co by jakkoli nazna-
čovalo, co bude následovat. Byla důkazem, že co se duševního 
zdraví týče, všichni balancujeme na laně a  opravdu stačí jen 
málo, abychom ztratili rovnováhu a spadli z něj.

Kromě toho, že de Clérambault obdržel vyznamenání za sta-
tečnost za první světové války, byl též uznávaný jako významný 
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umělec. Některé jeho obrazy jsou vystaveny ve francouzských 
muzeích. Rovněž se věnoval fotografii, jeho nejoriginálnějším 
dílem je cyklus fotografických studií žen zahalených do závojů. 
Za svého působení ve vojenské nemocnici v severní Africe ob-
jevil tradiční marocké oděvy a začala ho fascinovat drapérie 
jako umělecký námět. Tradiční freudián by symbolické vý-
znamy takového zájmu považoval za výmluvné: utajení, po-
kušení, rozkrývání a příslib odhalení. Jsou to zvláštní, tísnivé 
obrazy, tak trochu připomínající viktoriánské fotografie duchů 
a až donedávna kulturními historiky převážně opomíjené.

V roce 1934, po dvou neúspěšných operacích šedého zákalu, 
se de Clérambault posadil před zrcadlo a zastřelil se svým sta-
rým služebním revolverem. Fotoaparát byl zaostřený na jeho 
vlastní obraz.

De  Clérambault napsal dopis na rozloučenou, v  němž se 
pokusil vysvětlit své chování. Obraz, který chtěl zanechat 
 Louvru, prý někdo podvodně získal v dražbě. De Clérambault 
byl potupen a  následně propadl melancholii. Ve skutečnosti 
však pravděpodobně nejvýznamnějším faktorem byla sku-
tečnost, že mu hrozilo oslepnutí. Léta zkoumal lidi současně 
očima umělce i psychiatra. Zaznamenával každičký proužek, 
záhyb a vrásku sociální struktury a dokázal rozpoznat, co se 
pod nimi skrývá. Život bez takových pronikavých schopností 
vnímání nestál za žití. Musel se na sebe dívat zblízka, když 
stiskl spoušť. Říkám si, co asi viděl.

„Jak reagoval Philip?“
„Byl z toho nešťastný. Ale nic mi nevyčítal – neobvinil mě, 

že jsem ho zradila. Povídali jsme si a  snažila jsem se mu to 
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vysvětlit, ale on to nechápal. Ne doopravdy. Řekl mi, že mě 
miluje a že mi vždycky bude oporou. Bylo to smutné.“

„Protože vy už jste ho nemilovala…“
Megan se na mě užasle podívala: „Ne. Ne. Já jsem Phila 

vždycky milovala. Jenomže to, co cítím k Damanovi…“ Nedo-
řekla větu a rozhlédla se po místnosti, jako by něco ztratila. Po-
tom jí ztvrdly rysy a upřela na mě přímý, znepokojivý pohled. 

„Je to něco jiného – něco vyššího.“
„Duchovnějšího?“
„Nevím, možná. Co se týče Boha, nejsem si jistá svým ná-

zorem. Ale vím, že je to jiné než milovat Phila, silnější, hlubší – 
jako něco, co tak prostě má být.“

„Něco osudového?“
„Ano. To je ono. Něco osudového.“
Manžel vzal Megan k psychiatrovi, který se jí rozhodl pře-

depsat pimozid. Tento antipsychotický lék snižuje bludy pro-
střednictvím zablokování dopaminových receptorů v mozku. 
Působení neurotransmiteru dopaminu bylo spojováno s  růz-
nými aspekty chování – od paměti až po zvracení, existuje však 
také velké množství důkazů, že dopamin zprostředkuje slast 
a vyhledávání slasti. Není nikterak překvapivé, že se mu při-
suzuje důležitá úloha při vzniku závislostí. Na dopaminergní 
mozkové obvody rovněž poukazují biologická vysvětlení ro-
mantické lásky.

Megan užívala lék podle pokynů, ačkoli nebyla přesvědčená, 
že její láska k  Vermovi je symptomem nemoci, jak naznačil 
psychiatr. Lék vůbec nezabral. Cítila se pořád stejně. Psychiatr 
jí zvýšil dávku, ale stále bez účinku. Megan dokonce připadalo, 
že její touha sílí. Stále častěji čekávala před zubařovou ordinací. 
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Někdy si jí všiml a poslal za ní sekretářku se zprávou, aby šla 
domů. Megan se nezpěčovala. Proč by to dělala? Usmála se, 
přikývla a vyrazila zpátky ke stanici metra. Nezáleželo na tom, 
vždyť v  konečném důsledku to bylo jedno, protože její trpě-
livost přece nakonec bude odměněna. Verma Megan mnoho-
krát nezpozoroval, protože se schovala za rohem nebo stála 
za zaparkovanou dodávkou, a někdy tam vartovala celý den. 
V zimních měsících, i když se prudce ochladilo, ji hřál pouhý 
fakt, že Verma je jí nablízku.

Jednou vpodvečer  – kolem páté  – se dívala, jak odchází 
z  ordinace, a  sledovala ho domů. Postavila se pod pouliční 
lampu před jeho dveřmi a  představovala si ho uvnitř. Jeho 
žena Angee si jí náhodou všimla, když se podívala z  okna 
v  prvním patře. Verma se vyřítil ven a  obořil se na ni. Byl 
rozhněvaný a  vyhrožoval jí, že zavolá policii. Megan pova-
žovala jeho výstup za neautentický: „Předstíral to kvůli své 
ženě. Ve skutečnosti, v  hloubi srdce chtěl, abych tam byla.“ 
Megan se vůbec nestavěla na odpor. Kdykoli jí poručil, aby šla 
domů, uposlechla, ale nyní už její chování všechny – zvláště 
Angee  – znervózňovalo. Vermovi měli dvě děti, osmiletého 
chlapečka a desetiletou holčičku, a Angee měla obavy o jejich 
bezpečnost. Budiž Damanu Vermovi přičteno ke cti, že ni-
kdy nezavolal policii. Uvědomoval si, že Megan je nemocná, 
a podle toho se choval. Jeho manželka však takové pochopení 
nejevila.

„Vím, že jsem mu způsobila problémy,“ řekla Megan. 
„A opravdu mě to mrzí. Nesnažila jsem se mu rozbít manžel-
ství – protože svým způsobem už bylo po něm. Jenom jsem 
chtěla, aby se ta záležitost někam pohnula.“
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V románu Iana McEwana Nezničitelná láska se vztah hlav-
ního hrdiny začíná hroutit, když ho pronásleduje osoba trpící 
de  Clérambaultovým syndromem. Přesně to se stalo Angee 
a Damanovi Vermovým. Ani jeden z nich nedokázal zvládat 
vzniklý stres. Začali se dohadovat, jaká opatření by měli pod-
niknout, aby Megan zastavili. Verma se nakonec rozhodl pro 
radikální řešení. Požádal o  práci v  Dubaji. Tento krok nevy-
provokovala pouze Megan. Vermovi už tuto možnost předtím 
probírali, ale Meganino obtěžování určitě rozhodnutí usnad-
nilo. Daman Verma pochopil, že její urputná, patologická 
láska je nehynoucí. To, co nazýváme pravou láskou, paradoxně 
zdaleka není tak trvalé jako její patologická varianta. Verma 
měl šanci znovu vést normální existenci pouze v případě, že 
ho od Megan bude dělit skutečně velká vzdálenost.

Daman Verma už půl roku žil se svou rodinou v Dubaji, když 
ke mně Megan přišla na lékařské doporučení. Už nebyla v péči 
psychiatra a podle názoru praktického lékaře se její stav značně 
zlepšil. Přesto si myslel, že by bylo užitečné, kdyby Megan do-
stala příležitost pohovořit si o  svých zážitcích s  psychotera-
peutem. Byla traumatizovaná a jako většina obětí traumatu by 
se lépe adaptovala, kdyby dokázala pochopit svou minulost. 
Čím víc jsem však s Megan mluvil, tím jsem měl větší pode-
zření, že na tom vůbec není lépe.

„Po Damanovi se vám stále stýská, viďte?“
„Ano. Moc se mi po něm stýská.“ Megan si prohlížela své 

ruce. Hlavu měla skloněnou a nedívala se mi do očí. „Často 
myslím na to, co asi dělá. Víte – v Dubaji… Myslím na něj, jak 
se probouzí a vstává z postele, čistí si zuby a jde do práce.“ Bylo 
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zajímavé, že ho neviděla obklopeného rodinou. „Představuju 
si ho, jak řídí auto, poslouchá rádio – a svítí sluníčko. Předsta-
vuju si, jak přichází do své nové ordinace a připravuje se na 
příchod pacientů. Vidím ho – jako když se dívám na film nebo 
dokument –, jak si drhne ruce, převléká se do chirurgického 
pláště.“ Spojila konečky prstů. „Ráda jsem navečer sama, pro-
tože vím, že on šel v Dubaji právě spát a bude ležet ve tmě bez 
jakéhokoli rozptylování. A právě tehdy nejvíc cítím, že s ním 
můžu navázat spojení a že bude vědět, že na něj myslím – a pak 
začne myslet on na mě – a oba na sebe budeme vzájemně mys-
let – a je to jako…“ Zvedla hlavu a měla blažený výraz – jako 
náboženská vizionářka. Leskly se jí oči a  měla zardělé tváře. 
Trochu zajíkavě dodala: „Je to, jako bychom byli jedna bytost.“

Nepochybuji, že Meganiny fantazie o splynutí vytvářely ex-
tatický stav podobný tomu, který popisují mystici. Prožívání 
opětovného spojení duše s  Bohem je opojné a  bouřlivé. Na-
tolik, že v posvátných textech a náboženské poezii se pro vy-
stižení intenzity splynutí s nebesy často uplatňují erotické ale-
gorie. Zdá se, že jediným srovnatelným zážitkem je orgasmus.

Freud si od jednoho ze svých přátel, s nimiž si dopisoval, 
vypůjčil výraz „oceánický pocit“, aby popsal pocity slastného 
rozplynutí. Tento jev však nikdy nepovažoval za nic víc než 
za psychologický návrat k primitivnímu stavu. Zastával totiž 
názor, že veškeré symbiotické pocity jsou ovlivněny vzpomín-
kami utvářenými v  raném dětství, kdy je stále ještě neúplná 
a prostupná hranice, která odděluje já (ego) od zbytku světa. 
V určitém smyslu se extáze milenců a mystiků vztahuje zpátky 
k děloze a kojení. Možná se neustále snažíme obnovit něco ze 
svého původního stavu, jenž byl blaženě prostý hrůz osamění. 
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Často se říká, že se sami rodíme a sami umíráme (tento afori-
smus je připisován tak odlišným autorům, jako je indický filo-
zof Čánakja, který žil ve čtvrtém století před naším letopočtem, 
a americký herec Orson Welles). To není tak úplně pravda. Ni-
kdo z nás se nerodí sám – a možná na to nikdy nezapomínáme.

Blud je striktně zastávaný názor, od něhož jedinec neupouští, 
ani když neexistují žádné důkazy na jeho podporu. Představa 
o  tom, co jsou skutečně pádné důkazy, se však individuálně 
liší. Megan považovala za přijatelné důkazy vlastní pocity. To ji 
utvrzovalo v jejím přesvědčení. Daman Verma byl do ní zami-
lovaný. Věděla, že ji miluje, protože to tak hluboce cítila – silné 
city vždy něco znamenají. Pravděpodobně je pravdou spíše 
opak. Pocity často bývají neurčité, zavádějící a nestálé. Ne vždy 
nám poskytují spolehlivé informace o  světě, jiných lidech či 
naší situaci.

Jednou jsem léčil ženu, která měla hrůzu z chůze. Neměla 
žádné potíže s nohama ani s vnímáním rovnováhy: prostě se 
jen bála klást jednu nohu před druhou, aby se mohla pohybo-
vat. Usoudila, že chůze je nebezpečná, protože měla pocit, že 
je nebezpečná.

Terapeut prožívá pocity frustrace, když se pacientův stav 
nezlepšuje. Pracoval jsem za předpokladu, že budu-li trvale 
zpochybňovat Meganiny strnulé názory na Damana Vermu, 
mohly by se změnit. To se však nedělo. Moje netrpělivost způ-
sobovala, že jsem postupoval příměji, méně sokratovsky.

„Připadá vám, že vás Daman miluje?“
„Myslím, že ano.“
„Stále…“
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„Ano…“
„Odstěhoval se do Dubaje. Odstěhoval se tisíce kilometrů 

odsud.“
Nechal jsem slova doznívat v  tichu, které následovalo. 

A potom jsem nechal ticho houstnout a naléhat. Slyšela, jak jí 
píská v uších? Zrychlující se tep svého srdce? Ticho – dlouhé 
ticho – může být velmi nepříjemné. Vznáší požadavky. Megan 
se na mě podívala, trochu nechápavě, téměř určitě dotčená.

Před mnoha lety jsem byl na jedné psychoanalytické debatě, 
kde se hovořilo o tom, jak je někdy důležité, aby psychotera-
peut nechal ticho působit. Jeden kolega prohlásil: „Terapie je 
jako papiňák: když není dostatečný tlak, jídlo se neuvaří.“ Je 
však těžké dívat se, jak se pacient dusí ve vlastní šťávě.

Megan konečně promluvila: „Nechce ublížit své manželce.“ 
Stalo se z toho něco jako mantra.

Když jsem se s Megan viděl příště, vypadala unaveněji než 
obvykle.

„Kéž bych s  ním mohla mluvit po telefonu,“ přiznala. 
„I kdyby to bylo jenom pět minut, moc by mi to ulehčilo. Kdy-
bych jen mohla slyšet jeho hlas…“

„Zkoušela jste získat jeho telefonní číslo?“
„Ne. Přemýšlela jsem o tom – ale ne.“
„A co jet do Dubaje? Myslela jste na to, že byste za ním jela 

na Blízký východ?“
„Ano.“
„Ale stále jste tady.“
„Ano,“ řekla. „Stále jsem tady.“ Potom si povzdychla, ma-

sivní vypuzení vzduchu, které vytvořilo dojem smrštění. Ra-
mena se jí ohnula a kolena se lehce nadzvedla, když se jí paty 
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odlepily od země. Toto zmenšení, toto uzavření do sebe silně 
připomínalo fetální polohu. Zaťala ruce v  pěst a  pevně si je 
přitáhla k břichu. Potom dodala: „Já vím… já vím.“ Zaleskly 
se jí oči.

Co věděla?
Dovolila si zvážit možnost, že Daman Verma ji nemiluje, 

že jejich láska není osudová a  že nikdy nebudou spolu. Po-
hlédla do propasti a pocítila drtivou bolest. „Já vím… já vím.“ 
To je vše, co řekla. Stále v  duchu slyším ten hlas, ovlivněný 
i akustickými vlastnostmi místnosti, v niž jsme seděli: váhavý, 
lehce ochraptělý  – s  dvojitým důrazem  – plný smutku a  re-
zignace. Řekl jsem Megan, aby tomu nepřikládala přehnaně 
velkou závažnost, ale rejstřík hlasu, držení těla, mihotavá zář 
v očích – to všechno s žalostnou výmluvností vyjadřovalo její 
myšlenky. Bylo nasnadě, co si myslí, a její zármutek byl téměř 
hmatatelný.

Zamilovat se opravdu bolí. Většina z nás ví, jaké to je – ta 
potřeba, to zoufalství, ta touha. A když nás ten druhý nemiluje, 
můžeme prožívat nesnesitelná muka. Čas léčí, ale není to čas, 
co nám dodává odvahu a sílu žít dál. Žijeme dál díky naději – 
poučené zkušenostmi a pozorováním. Zjistíme, ať už přímo, či 
nepřímo, že láska není vždy opětovaná, pokusy o sblížení jsou 
odmítnuty a  vztahy plné příslibů ztroskotají, ale také si uvě-
domíme, že nevyhnutelně přijdou další příležitosti najít lásku.

Megan našla lásku svého života. Byla jí zcela oddaná a její 
oddanost se rovnala otřepaným metaforám z  básní a  písní. 
Byla neměnná jako slunce, měsíc a večernice. Nikdy nemělo 
dojít k přenesení citů na někoho jiného. Proto neexistovala na-
děje ani budoucnost. Strádání, které většina z nás musí snášet 
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možná měsíce či roky, byla Megan nucena snášet po zbytek 
života. Představte si to. Vzpomeňte si, jaké je být zoufale a ne-
šťastně zamilovaný – a nyní si představte, že tato muka přetr-
vávají bez úlevy, navždy.

„Je to tak nespravedlivé,“ hlesla Megan.
„Ano,“ souhlasil jsem. „Je.“
Po tvářích se jí řinuly slzy a  kapaly jí na sukni. Přisunul 

jsem jí krabici s papírovými kapesníčky. Mého zcela nedosta-
čujícího gesta si nevšimla. Byla příliš vzdálená – a mě zahan-
bovalo, jak obrovské je její utrpení.

Jaké jsou příčiny de  Clérambaultova syndromu? Nejpřes-
nější a  intelektuálně nejpoctivější odpověď na tuto otázku 
je pravděpodobně ta nejméně uspokojivá. Nikdo to přesně 
neví. Byl přisuzovaný nerovnováze neurotransmiterů, ale 
léky nasazované na úpravu této nerovnováhy málokdy zabí-
rají. Určitou úlohu může hrát dopamin, ale lék, který užívala 
Megan a  který působil jako blokátor dopaminových recep-
torů v mozku, neměl žádné účinky na její náladu, myšlení ani 
chování. Většina pacientů uvádí otupění emocí, ale základní 
fixace přetrvává.

Další možností je abnormální elektrická aktivita ve spán-
kových lalocích, především v  pravém spánkovém laloku. 
De  Clérambaultův syndrom má některé společné rysy s  epi-
lepsií spánkových laloků (TLE; temporal lobe epilepsy): zin-
tenzivnění emocí, změněný sexuální zájem a  transcendentní 
epizody. Při výskytu těchto transcendentních epizod se ně-
kdy říká, že pacient trpí „Dostojevského epilepsií“, protože 
tento slavný spisovatel byl náchylný k extatickým záchvatům. 
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Někteří jedinci s TLE prohlašují, že se do nich zamilovali ne-
známí lidé – i když to je zcela výjimečné.

Psychoanalytici poukazovali na sexuální ambivalenci. Když 
si nemocný zvolí nedosažitelného milence, vyhne se tak inti-
mitě. Tato teorie opět není přesvědčivá, především s ohledem 
na případy, jako je Megan. Než potkala Damana Vermu, žila 
normálním sexuálním životem. Intimitě se vůbec nevyhýbala. 
Podle další teorie mají ženy s  de  Clérambaultovým syndro-
mem nelaskavé otce. To samozřejmě platí o mnoha ženách, ale 
ne u všech se vyvine toto onemocnění.

Léčba de Clérambaultova syndromu je obtížná. Prognóza je 
špatná a nemoc obvykle mívá chronický průběh. Za nejúčin-
nější se považuje kombinace léků a nuceného odloučení, ale 
Megan užívala pimozid a neviděla Damana Vermu půl roku, 
a přesto stále toužila být s ním.

Jednoho dne jsem se Megan zeptal, jestli si myslí, že dě-
láme nějaké pokroky. „Ano,“ odpověděla. „Pomáhá to… když 
mluvíme.“

Gratuloval jsem si, že léčba někam vede. Ale velmi jsem se 
zmýlil.

Za normálních podmínek máme sklon dávat se dohromady 
s jedincem podobného typu, jako jsme my sami – zvláště co se 
týče přitažlivosti. Jestliže chcete zjistit, jak jste pohlední, nedí-
vejte se do zrcadla: místo toho si pořádně prohlédněte svého 
partnera či partnerku. Z evolučního hlediska je krása pouze je-
den z mnoha faktorů způsobilosti, ale možná ten nejdůležitější. 
Každý si chce najít atraktivního druha či atraktivní družku 
a  málokdo je ochoten se spojit s  někým méně přitažlivým, 
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než je sám. Krásní lidé se párují s jinými krásnými lidmi a ti 
méně obdaření se musejí co nejvíce snažit, protože nabídka na 
trhu už je probraná a slevy skončily. Tyto požadavky vytvářejí 
hie rarchii, v níž se převážná většina dvojic roztřídila do párů, 
které mají velmi podobné charakteristiky. Podle evolučních 
teoretiků jde o tzv. výběrové párování (též nazývané pozitivní 
asortativní párování). Výjimky jsou poměrně vzácné, a pokud 
se vyskytují, často je lze připisovat vlivu bohatství (což je další 
ukazatel způsobilosti), které obvykle usnadňuje vztahy mezi 
bohatšími staršími muži a žádoucími mladými ženami.

Zajímalo mě, jaký asi je Meganin manžel Philip. A tak jsem 
řekl, že ho chci vidět.

Philip byl stejně starý jako Megan a přibližně stejné tělesné 
konstituce. Měl stejnou barvu vlasů jako ona a  byl nanejvýš 
o pět centimetrů vyšší. Oblékal se rovněž stejně: neformálně, 
ale slušně  – světlemodrá košile, tmavomodrý svetr, šedé fla-
nelové kalhoty s úhlednými puky a naleštěné polobotky – tedy 
ne zas tak ležérně, aby to nebylo vhodné do zaměstnání. Měl 
přátelské a  příjemné vystupování. Jeho nesmělý, stydlivý 
úsměv mi byl povědomý, protože byl přesnou kopií Meganina 
úsměvu. Snadno jsem si je představil jako dvojici před kata-
strofickým příchodem Damana Vermy do jejich života: ruku 
v ruce, ideální pár.

„Posledních pár let pro vás muselo být dost náročných,“ po-
dotkl jsem.

„Ano,“ odpověděl. „Bylo to poněkud nesnadné.“
Byl to muž s vrozeným citem pro zdrženlivé vyjadřování.
Trochu jsme si povídali o  povaze jeho vztahu s  Megan 

a o tom, jak se věci změnily.
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„Řekl bych, že od té doby, co Daman odjel do Dubaje, se 
situace zlepšila.“ Používal zubařovo rodné jméno stejně jako 
Megan. „Jako že nemusím mít obavy, kde Megan je – nebo co 
dělá. Už zase chodí do práce a vrací se rovnou domů. Byli moc 
hodní, ti lidé, pro které pracuje. Hlavně její šéf. Jeho dcera má 
depresi a on má velké pochopení.“

„Vědí, co se stalo?“
„Tedy… ne tak docela.“ Honem mluvil dál, protože nechtěl 

rozebírat výmysly, které tehdy použil, aby co nejvíc předešel 
ostudě. Bylo smutné, že musel lhát, a samozřejmě to byla ob-
žaloba naší společnosti. I když bylo zaručeno pochopení, ne-
mohl říct pravdu. Stále byla příliš zahanbující a pokořující.

„Zdánlivě je všechno zase normální. Povídáme si, chodíme 
do kina, chodíme na procházky. Loni v srpnu jsme jeli na pár 
týdnů do Cornwallu a opravdu jsme si to tam užili.“

„Jste si stále… blízcí?“
„Ano, myslím, že jsme.“
Chtěl jsem vědět, jak blízcí. „Vedete stále… intimní život?“

„Intimní život? Jako jestli spolu spíme?“ Přikývl jsem. „Ano,“ 
pokračoval. „Ano, spíme. Je to tak zvláštní.“ Najednou se zatvá-
řil užasle, chlapecky. „Nic se nezměnilo, ale všechno je jinak.“

„Jak to myslíte?“
„Moje žena tam je, ale není tam. Je to ona, ale není to ona.“
Jeho slova mi připomněla klinický jev zvaný Capgrasův 

blud. Postižený je přesvědčený, že někoho, kdo je mu blízký, 
nahradila totožná, ale jiná osoba.

„Vím, že na něj pořád myslí,“ pokračoval Philip. „Jako že – 
nejspíš na něj myslí, dokonce i když, víte co – jsme v posteli.“

„Myslíte, že má o něm sexuální fantazie, zatímco vy dva…“
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Philip mi skočil do řeči a utnul větu, než dospěla ke svému 
zřejmému a  explicitnímu závěru. „Ne, ne.“ Zhluboka se na-
dechl, uklidnil se a dodal: „Tedy, s jistotou to samozřejmě říct 
nemůžu. To si uvědomuju. Možná na něj opravdu myslí, když 
se milujeme. Ale neřekl bych.“ Philip si myslel, že Meganiny 
city k Vermovi se staly abstraktnějšími – vznešenějšími. A měl 
pro to dobrý důvod.

„Řekla vám Megan o  svém…“ Poslední slabiku vyhýbavě 
protáhl. Podrbal se na hlavě, jako by měl vyřešit nějaký za-
peklitý matematický problém. „Nevím, jak to mám vlastně na-
zvat. Nejspíš je to něco jako svatostánek.“

„Cože?“ Překvapeně jsem se napřímil v křesle. „Ne, to mi 
neřekla.“

„Je to krabice – obyčejná úložná krabice – a má ji v ložnici, 
zakrytou bílou látkou. Uvnitř jsou věci, které nashromáždila 
a mají nějakou spojitost s Damanem.“

„Jako například…?“
„Jednou o něm psali v novinách. Zúčastnil se nějaké velké 

benefiční akce a vyfotografovali ho tam. Je oblečený do spo-
lečnosti  – ve smokingu  – a  stojí vedle jednoho člena parla-
mentu a televizní osobnosti. Celé to působí dost nóbl. Megan 
ten novinový článek vystřihla a schovala si ho. Taky má jeho 
starou vizitku, informační leták, který sebrala na jeho klinice, 
a zvací dopisy na prohlídky. Pero, svorku na papíry… Můžu 
se jen domýšlet, že jsou to věci, kterých se dotkl. Musela je 
ukrást.“

„Co s těmi věcmi dělá?“
„Občas je vyndá z krabice.“
„Před vámi?“


