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1. Instituce:

McLeanova nemocnice
2. Příjmení:

KAYSEN
Jméno:

Susanna
Prostřední jméno:

N.
3. Registrační číslo

4. Právní status hospitalizace:

dobrovolná
5. Adresa, z níž byla přijata:

64 Wendell Street, Cambridge, Mass.
6. Datum přijetí:

(výplach žaludku)

27. dubna 1967
7A. Ustavený právní status B. Datum 8. Poslední adresa:

stejná
9. Pohlaví:

Ž
10. Barva pleti

B
11. Jiné reg. č. 12. D. p. na obv. adr.

9/66
13. Obvyklá adresa:

███████ Lane, Princeton, N. J.
14. Vyznání:

židovské
15. Stav:

svobodná
16A. Místo vstupu, pokud cizí st. přísl. B. Datum 17A. Místo narození:

Boston
B. Stát či země narození:

Massachusetts
18. Datum narození:

11. 11. 1948
18 let

19A. Místo naturalizace B. Datum 20A. Jméno otce:

Carl Kaysen
B. Místo nar. otce:

Philadelphia, Pa.

Philadelphia, Pa.

21. Vojenská služba

22. Vzdělání:

Maturita

23A. Jméno matky:

Annnette Neutra
B. Místo nar. matky: 24. Číslo pojištění:

neznámé
25. Obvyklé zaměstnání pacientky:

žádné
26A. Osoba, která oznámila potřebu hospitalizace:

pan a paní Kaysenovi
B. vztah k pacientce:

rodiče
C. Adresa: ████████ Lane Princeton, N. J.
Práce: Princentonský inst. pro pokroč. studia (ředitel)

D. Telefon: AC609-AC60927. Obvyklé zaměstnání otce (nezl. pac.)

28. Obvyklé zaměstnání matky (nezl. pac.) 29A. Osoba informující pohotovost:

Dr. Sanford Gifford a jeho žena B.
Vztah:

přátelé
C. Adresa: ████████████████

Cambridge, Mass.
Telefon:

US-███████
30. Diagnostický dojem při příjmu:

1. Psychoneurotická  
depresivní reakce.

2. Vzorec poruchy osobnosti,  
smíšený typ, s vylouč.  
nediferencované  
schizofrenie.

31A. Osoba, která upozornila pohotovost B. Vztah

C. Adresa D. Telefon

32A. Stanovená diagnóza, duševní porucha:

hraniční osobnost

B. Klasifikace:

33. Stanovená diagnóza, další

34. Historie záznamů v institucích pro léčbu duševních poruch

A. Název instituce: B. Místo C. Měsíc D. Rok do E. Měsíc F. Rok

35. Historie hospitalizace (jiné)

A. Název nemocnice:

Mt. Auburn Hospital

B. Místo:

Cambridge, Mass.

C. Rok:

1965

D. Příčina:
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žádná
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Poděkování

Děkuji Jill Ker Conwayové, Maxine Kuminové a Susan Wareové za 
povzbuzení v začátcích, Geraldu Berlinovi za právní pomoc a Julii 
Grauové za nadšení a dobrou péči o knihu i autorku.

Jsem nesmírně vděčná Robinu Beckerovi, Robinu Desserovi, 
Mi chaelu Downingovi, Lydě Kuthové a Jonathanu Matsonovi za je-
jich názory, humor a neochvějné přátelství.
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O polohopisu paralelního vesmíru

Lidé se ptají: Jak ses tam dostala? Ve skutečnosti chtějí vědět, jestli 
je pravděpodobné, že tam skončí taky. Na tu otázku nedovedu od-
povědět. Jsem schopná říct jim jen tolik, že je to snadný.

A je snadný uklouznout do paralelního vesmíru. Je jich tolik: 
světy bláznů, zločinců, mrzáků, umírajících, a možná i těch mrtvých. 
Tyhle světy existují vedle tohoto světa a podobají se mu, ale nejsou 
jeho součástí.

Moje spolubydlící Georgina přišla rychle a naprosto během prv-
ního ročníku na Vassaru. Sledovala film v kině, když se jí nad hlavou 
roztříštila vlna temnoty. Vymazala celý svět – na pár minut. Věděla, 
že se zbláznila. Rozhlédla se po kině, aby zjistila, jestli se to stalo 
všem divákům, ale ostatní byli zabraní do filmu. Vyběhla ven, pro-
tože tma v kině v kombinaci s černotou v její hlavě byla nad její síly.

A pak co? zeptala jsem se jí.
Nic než temnota, řekla.
Ale většina lidí to postupně přejde, na několika místech prodě-

raví membránu, která je mezi tady a tam, dokud se neobjeví otvor. 
A kdo by takové příležitosti odolal?

V paralelním vesmíru jsou fyzikální zákony dočasně pozasta-
veny. Co jde nahoru, nutně nepadá dolů; tělo, které je v klidu, nutně 
nezůstane v klidu; a nedá se spolehnout na to, že každý čin vyvolá 
odpovídající protireakci. Také čas je jiný. Může se točit v kruhu, bě-
žet pozpátku, přeskakovat od teď k tehdy. Samotné uspořádání 
molekul je tekuté: Stoly mohou být hodiny, tváře, květiny.
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Na to ale přijdete až později.
Dalším zvláštním rysem paralelního vesmíru je, že i když je z té-

hle strany neviditelný, jakmile jste v něm, můžete snadno pozorovat 
svět, ze kterého jste přišli. Někdy svět, z něhož jste přišli, vypadá 
ohromný a děsivý, třese se jako obrovská hrouda želatiny. Jindy je 
miniaturní a vábí vás, točí se a září na své oběžné dráze. Ať tak či 
onak, nelze ho ignorovat.

Z každého okna na Alcatrazu je vidět San Francisco.
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Taxi

„Máš beďar,“ řekl doktor.
Doufala jsem, že si toho nikdo nevšimne.

„Nimrala ses v něm,“ pokračoval.
Když jsem se to ráno probudila – dost brzy, abych stihla tuhle 

prohlídku – byl beďar tak naběhlý a tvrdý, jako by si říkal o vymáčk-
nutí. Toužil se dostat ven. Jak jsem ho vysvobozovala z bílé kupole 
a mačkala, až tekla krev, měla jsem pocit, že se mi něco podařilo: 
udělala jsem pro tenhle beďar, co bylo v mých silách.

„Nimráš se v sobě,“ řekl doktor.
Přikývla jsem. Chystal se o tom mluvit tak dlouho, dokud s ním 

nebudu souhlasit, tak jsem přikývla.
„Máš přítele?“ zeptal se.
I na to jsem přikývla.

„Máš s ním trable?“ Vlastně to nebyla otázka; sám už přikyvoval 
za mě. „Nimráš se v sobě,“ zopakoval. Vynořil se zpoza svého stolu 
a valil se ke mně. Byl to tlustý tmavý muž s pevným pupkem.

„Potřebuješ si odpočinout,“ prohlásil.
Potřebovala jsem si odpočinout, zvlášť proto, že jsem vstávala 

tak brzy, abych přišla za tímhle doktorem, který žil na předměstí. 
Dvakrát jsem přestupovala. A stejnou cestu jsem musela absolvo-
vat zpátky do práce. Jen pomyšlení na to mě unavovalo.

„Nemyslíš?“ Pořád stál přede mnou. „Nemyslíš, že si potřebuješ 
odpočinout?“

„Ano,“ řekla jsem.
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Odkráčel do vedlejší místnosti, odkud jsem ho slyšela, jak mluví 
po telefonu.

Často jsem přemýšlela o následujících deseti minutách – svých po-
sledních deseti minutách. Měla jsem nutkání, projednou, se zvednout 
a vyjít dveřmi, jimiž jsem vešla, jít několik bloků na zastávku tramvaje, 
která by mě odvezla zpátky k mému problémovému příteli, mé práci 
v obchodě s kuchyňským vybavením. Ale byla jsem moc unavená.

Nakráčel zpátky do místnosti, byl v jednom kole, spokojený sám 
se sebou.

„Zařídil jsem ti postel,“ řekl. „Odpočineš si. Jen na pár týdnů, platí?“ 
Znělo to smířlivě, jako by se omlouval, a já jsem dostala strach.

„Půjdu v pátek,“ řekla jsem. Bylo úterý, třeba se mi v pátek ne-
bude chtít.

Naklonil se těsně ke mně s tím svým pupkem. „Ne. Půjdeš tam teď.“
Přišlo mi to absurdní. „Mám schůzku na oběd,“ řekla jsem.

„Zapomeň na to,“ řekl. „Nejdeš na oběd. Jdeš do nemocnice.“ 
Tvářil se vítězoslavně.

Před osmou ráno bylo na předměstí naprosté ticho. A žádný z nás ne-
měl co dalšího říct. Zaslechla jsem, jak u doktorových dveří zastavil taxík.

Vzal mě za loket – sevřel mi ho dvěma velkými tlustými prsty – 
a vedl mě ven. Pořád mě držel za ruku, když otevřel zadní dveře ta-
xíku a natlačil mě dovnitř. Jeho velká hlava byla na zadním sedadle 
chvíli se mnou. Pak bouchnutím zavřel dveře.

Řidič napůl stáhl okénko.
„Kam to bude?“
Bez kabátu v chladném ranním vzduchu stál pevně na statných 

nohách na své příjezdové cestě, zvedl ruku a ukázal na mě.
„Odvezte ji do McLeanovy nemocnice,“ řekl. „A nedovolte jí vy-

stoupit dřív, než tam dorazíte.“
Nechala jsem hlavu spadnout na opěrku sedadla a zavřela oči. 

Byla jsem ráda, že jedu taxíkem a nebudu muset čekat na tramvaj.
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Revize – I/28/64 F-46

McLeanova nemocnice: PŘÍJMOVÝ DOTAZNÍK

Datum:
Informace 
zajistil:

PACIENTKA:

Jméno: Jméno:

Adresa: Adresa:

Tel: Tel:

Věk: Stav: Počet 
dětí:

DOPORUČUJÍCÍ OSOBA:

Vztah  
(pokud lékař, uveďte odbornost a zda bude případ sledovat):

(POZN.: Pokud volal příbuzný, uveďte zde jméno a adresu lékaře, kterého je třeba kontaktovat; pokud volal lékař, uveďte jméno a adresu příbuzného 
či přítele, kterého je třeba kontaktovat :)

Jméno:

Adresa:

Tel:
FINANCOVÁNÍ (včetně sazby):

POKUD MÁ BÝT PACIENTKA PŘIJATA: Odhadovaný čas příjezdu: způsob příjezdu:
doprovod: oddělení: právní status:
případ přidělen:

DŮVODY DOPORUČENÍ:

PŘEDCHOZÍ PSYCHIATRICKÁ LÉČBA: Kde:

Typ: Hodn ( ) Terapie ( ) Další (co)  kdy:  kdo:
TĚLESNÉ POSTIŽENÍ: ALERGIE: SUICIDITA ( ) NÁSILÍ ( ) ÚTĚKY ( )
JE-LI POTŘEBA NÁSLEDNÁ PÉČE (zde uveďte stručně, podrobnosti na dalším archu, podpis)

POKUD NENÍ PACIENTKA PŘIJATA (uveďte stručně důvody; podpis)
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McLeanova nemocnice

INTERNÍ MEMORANDUM

PRO: kartotéku                                      Datum: 15. června 1967
     Dr. ███████████████

OD: dr. █████████████████
PŘEDMĚT: Susanna Kaysen

Susanna Kaysen mě navštívila 27. dubna 1967; na základě svého hodnocení, 
které trvalo tři hodiny, jsem ji doporučil k hospitalizaci v McLeanově 
nemocnici.

Mé rozhodnutí je založeno na těchto skutečnostech:

    1. Chaotický, neplánovaný život pacientky v současnosti, s progresivní 
       dekompenzací a převrácením spánkového cyklu.
    2. Těžká deprese a beznaděj a suicidální myšlenky.
    3. Historie suicidálních pokusů.
    4. V současnosti žádná terapie ani plán. Pohroužení do fantazie,  
       postupné stažení a izolace.

Pacientka byla v psychoterapii u dr. xxx. Já jsem ji v terapii nikdy neměl 
a pacientka věděla, že nejsem její potenciální terapeut.

Lsk
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Etiologie

Tato osoba je (vyberte jednu možnost):

1. na nebezpečné cestě, z níž se můžeme mnohé dozvědět, 
až se vrátí;

2. posedlá (vyberte jednu možnost):
a) bohy,
b) Bohem (tedy prorokem),
c) nějakými zlými duchy či démony,
d) Ďáblem,

3. čarodějnice,
4. uhranutá,
5. špatná a je třeba ji izolovat a potrestat,
6. nemocná a je třeba ji izolovat a léčit  

(vyberte jednu možnost):
a) výplachy a pijavicemi,
b) odstraněním dělohy, pokud ji má,
c) elektrošoky mozku,
d) studenými zábaly celého těla,
e) thorazinem nebo stelazinem,

7. nemocná a následujících sedm let musí strávit tím,  
že o tom bude mluvit,

8. obětí nízké tolerance společnosti k deviantnímu chování,
9. duševně zdravá v chorém světě,

10. na nebezpečné cestě, z níž se možná nikdy nevrátí.
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Oheň

Jedna z holek se zapálila. Použila benzín. V té době byla moc mladá 
na to, aby řídila. Říkala jsem si, jak to zvládla. Šla k sousedům do 
garáže a řekla jim, že jejímu tátovi došel benzín? Nemohla jsem se 
na ni podívat, abych na to nepomyslela.

Myslím, že jí benzín stekl do klíčních jamek a vytvořil tam lou-
žičky, protože nejvíc zjizvený měla krk a tváře. Jizvy tvořily tlusté 
hrboly přecházející od světle růžové do bílé a táhly se jí v pruzích 
ke krku. Byly tak tuhé a široké, že nemohla otáčet hlavou, a když 
chtěla vidět člověka stojícího vedle ní, musela natočit celý trup.

Jizvová tkáň nemá žádný charakter. Není jako kůže. Není na ní 
poznat věk nebo nemoc nebo bledost nebo opálení. Je jako obal na 
knihy. Chrání a zakrývá, co je pod ním. Proto nám narůstá, máme 
co skrývat.

Jmenovala se Polly. To jméno jí muselo připadat směšné během 
těch dní – či měsíců –, kdy si plánovala, že se zapálí, ale hodilo se 
k jejímu životu v obalu, k životu někoho, kdo přežil. Nikdy nebyla 
nešťastná. K těm, kdo byli nešťastní, byla laskavá a utěšovala je. Ni-
kdy si nestěžovala. Vždycky si udělala čas, aby vyslechla stížnosti 
ostatních. Ve svém nepropustném, těsném růžovobílém obalu byla 
bezchybná. To, co ji k tomu dohnalo, co do jejího kdysi dokonalého, 
dnes zjizveného ucha zašeptalo: „Zemři!“, upálila.

Proč to udělala? To nikdo netušil. Nikdo se neodvážil se ze-
ptat. Protože – taková odvaha! Kdo měl odvahu se upálit? Dvacet 
aspirinů, malý řez přes zápěstí, možná dokonce zlá půlhodinka na 
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střeše: Všechny jsme to zažily. A pár nebezpečnějších věcí, jako že 
si vložíte hlaveň zbraně do pusy. Ale udělali jste to, pocítili její chuť, 
studenou a mastnou, s prstem na spoušti jste zjistili, že celý svět 
leží mezi tímhle okamžikem a tou chvílí, kterou jste si naplánovali, 
kdy spoušť stisknete. Ten svět nad vámi vítězí. Vracíte zbraň do 
šuplíku. Musíte najít jiný způsob.

Jaký to pro ni byl okamžik? Ta chvíle, kdy škrtla sirkou. Vy-
zkoušela si už střechy a zbraně a aspiriny? Nebo to byla nenadálá 
inspirace?

Taky jsem kdysi měla inspiraci. Jednou ráno jsem se probudila 
a věděla jsem, že toho dne musím spolykat padesát aspirinů. To 
byl můj úkol: moje práce pro ten den. Vyrovnala jsem si je na stůl 
a brala je po jednom, počítala jsem si je. To ale není totéž, co udě-
lala ona. Mohla jsem přestat při deseti nebo při třiceti. A mohla jsem 
udělat to, co jsem nakonec udělala, tedy jít na ulici a omdlít. Pa-
desát aspirinů je hodně, ale jít na ulici a omdlít je stejné jako vrátit 
zbraň do šuplíku.

Ona škrtla sirkou.
Kde? Doma v garáži, kde nemohla zapálit nic jiného? Venku na 

poli? V tělocvičně gymnázia? Ve vypuštěném bazénu?
Někdo ji našel, ale chvíli to trvalo.
Kdo by políbil někoho takového, člověka bez kůže?
Tahle myšlenka ji napadla až po jejích osmnáctinách. Strávila 

s námi jeden rok. Jiné holky běhaly sem a tam, ječely a cukaly 
sebou a křičely, Polly to sledovala a usmívala se. Seděla vedle 
vystrašených holek a její přítomnost je uklidňovala. Její úsměv 
nebyl zlomyslný, byl chápající. Život je peklo, to věděla. Ale její 
úsměv byl plný pochopení, všechno to v sobě upálila. Její úsměv 
byl taky trochu povýšenecký: Neměly jsme odvahu to ze sebe 
vypálit – ale tomu rozuměla taky. Každý byl jiný. Každý prostě 
dělal, co mohl.
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Jednoho rána někdo plakal, ale rána bývala často rušná: boje 
o vstávání a stížnosti na noční můry. Polly byla tak tichá, tak ne-
nápadná, že jsme si nevšimly, když chyběla u snídaně. Po snídani 
jsme pořád slyšely ten pláč.

„Kdo to brečí?“
Nikdo netušil.
Během oběda, stále stejný pláč.

„To je Polly,“ řekla Lisa, která věděla všechno.
„Proč?“
Ale ani Lisa nevěděla proč.
Za soumraku se pláč proměnil v ječení. Soumrak je nebezpečná 

doba. Nejdřív ječela: „Ááááá!“ a „Ííííí!“ Pak začala vykřikovat slova.
„Moje tvář! Moje tvář! Moje tvář!“
Slyšely jsme jiné hlasy, jak se ji snaží uklidnit, šeptají slova útě-

chy, ale ona dál dlouho do noci ječela ta dvě slova.
Lisa řekla: „No, už nějakou dobu jsem čekala, že to přijde.“
A pak jsme si, myslím, všechny uvědomily, jak jsme byly hloupé.
My se jednou možná dostaneme ven, ale ona je v tom těle 

 zamčená navždycky.
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Svoboda

Lisa utekla. Byly jsme smutné, protože mezi námi šířila dobrou ná-
ladu. Byla legrační. Lisa! Nedokážu na ni pomyslet a ne usmát se, 
ani teď.

Nejhorší bylo, že ji vždycky chytili a přivlekli zpátky špinavou, 
s divokýma očima, které spatřily svobodu. Nadávala svým věznite-
lům, a dokonce i ostřílené holky se musely smát některým nadáv-
kám, které vymyslela.

„Píčo sejrová!“ A další oblíbená, „Ty schizofrenní netopýre!“
Většinou ji našli během jediného dne. Pěšky se daleko nedostala, 

navíc bez peněz. Tentokrát to ale vypadalo, že měla štěstí. Třetí den 
jsem slyšela, jak na sesterně někdo do telefonu říká „pohřešovaná 
osoba“.

Lisu nebylo těžké identifikovat. Sotva jedla a nikdy nespala, 
takže byla hubená a žlutá jako lidi, kteří nejedí, a pod očima měla 
obrovské pytle. Měla dlouhé tmavé splihlé vlasy, které si spínala 
stříbrnou sponou. Měla ty nejdelší prsty, jaké jsem kdy viděla.

Když ji tentokrát přivedli, byli skoro stejně tak rozzuření jako 
ona. Za ruce ji drželi dva velcí muži a třetí ji držel za vlasy, tahal 
ji za ně tak, až Lise lezly oči z důlků. Všichni byli zticha, včetně 
Lisy. Odvedli ji na konec chodby na samotku, zatímco my jsme to 
sledovaly.

Sledovaly jsme spoustu věcí.
Sledovaly jsme Cynthii, když se jednou týdně vracela s pláčem 

z elektrošoků. Sledovaly jsme Polly, jak se klepe poté, co ji zabalili 



18

do ledových prostěradel. Jedna z nejhorších věcí, které jsme sledo-
valy, byla ale Lisa, která po dvou dnech vyšla ze samotky.

Za prvé jí ostříhali nehty až na maso. Měla nádherné nehty, které 
si pěstovala, pilovala si je, tvarovala, leštila. Řekli, že její nehty jsou 

„ostré“.
A vzali jí pásek. Lisa vždycky nosila laciný korálkový pásek, jaký 

vyrábějí indiáni v rezervacích. Byl zelený s červenými trojúhelníčky 
a patřil jejímu bratrovi Jonasovi, který s ní byl jako jediný z rodiny 
pořád v kontaktu. Její matka a otec ji nenavštěvovali, protože byla 
sociopatka, nebo tak to tvrdila Lisa. Vzali jí pásek, aby se neoběsila.

Nechápali, že Lisa by se nikdy neoběsila.
Pustili ji ze samotky, vrátili jí pásek a nehty jí zase začaly růst, 

ale Lisa se nevrátila. Jenom seděla a sledovala televizi s těmi nej-
horšími z nás.

Lisa se nikdy na televizi nedívala. Pro ty, kdo se dívaly, měla jen 
opovržení. „Jsou to sračky!“ zakřičela, když nakoukla do televizní 
místnosti. „Už teď jste jako roboti. Jenom vás dál kazí.“ Někdy tele-
vizi vypnula a stála před ní, jen ať si někdo zkusí ji zapnout. Ale te-
levizní publikum tvořily většinou katatonní a depresivní holky, které 
se neměly k pohybu. Po pěti minutách, což bylo maximum doby, 
po kterou dokázala zůstat v klidu, se Lisa pustila do něčeho jiného, 
a když přišla kontrola, znovu televizi zapnula.

Protože Lisa celé dva roky, co byla s námi, nespala, sestry to 
vzdaly a přestaly jí říkat, že má jít spát. Měla na chodbě vlastní 
židli stejně jako noční personál, kde sedávala a upravovala si nehty. 
Dělala výborné kakao a ve tři ráno udělala kakao pro noční službu 
a kohokoli, kdo byl vzhůru. V noci byla klidnější.

Jednou jsem se jí zeptala, „Liso, jak to, že v noci nelítáš 
a nekřičíš?“

„Taky si potřebuju odpočinout,“ řekla. „Jen proto, že nespím, to 
neznamená, že neodpočívám.“
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Lisa vždycky věděla, co potřebuje. Říkala, „Potřebuju si dát vo-
raz vod týhle díry,“ a pak utekla. Když se vrátila, ptali jsme se jí, jaké 
to tam venku bylo.

„Je to krutej svět,“ říkávala. Většinou byla ráda, že je zpátky. „Tam 
venku se o vás nikdo nepostará.“

Teď neříkala nic. Všechen čas trávila v televizní místnosti. Sledo-
vala modlitby a kvízy a hodiny dlouhé noční talk show a zprávy brzy 
ráno. Její židle v chodbě zůstávala neobsazená a nikdo nedostal 
kakao.

„Dáváte něco Lise?“ zeptala jsem se osoby provádějící kontrolu.
„Víš, že s pacienty nesmíme probírat medikaci.“
Zeptala jsem se vrchní sestry. Už nějakou dobu jsem ji znala, 

ještě předtím, než se stala vrchní sestrou.
Ale chovala se, jako by vždycky vrchní sestra byla. „Nemůžeme 

probírat medikaci – přece to víš.“
„Proč se vůbec namáhat a ptát se,“ řekla Georgina. „Je úplně 

mimo. Jasně, že jí něco dávají.“
Cynthia si to nemyslela. „Pořád dobře chodí,“ řekla.

„Já ne,“ řekla Polly. Bylo to tak. Chodila s rukama napřaženýma 
před sebe, s červenobílýma rukama od zápěstí svěšenýma a no-
hama šourala po podlaze. Studené zábaly nefungovaly, pořád ce-
lou noc křičela, dokud jí něco nedali.

„Chvíli to trvalo,“ řekla jsem. „Chodila jsi dobře, když s tím začali.“
„Ne, nechodím,“ řekla Polly. Podívala se na své ruce.
Zeptala jsem se Lisy, jestli jí něco nedávají, ale ani se na mě 

nepodívala.
A tak jsme překlepaly měsíc nebo dva, Lisa a katatoničky v te-

levizní místnosti a Polly, která chodila jako motorizovaná mrtvola, 
Cynthia, která po elektrošocích křičela („Nejsem smutná,“ vysvět-
lovala mi, „ale nedokážu přestat brečet“), a já a Georgina v našem 
dvoulůžkovém pokoji. Nás považovali za nejzdravější.
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Když přišlo jaro, začala Lisa trávit trochu víc času mimo televizní 
místnost. Trávila ho na záchodě, abych byla přesná, ale aspoň to 
byla nějaká změna.

Zeptala jsem se sestry na kontrole, „Co dělá na tom záchodě?“
Byla to nová zaměstnankyně. „To mám otvírat i dveře od 

záchoda?“
Udělala jsem to, co jsme obvykle novým lidem dělaly. „Někdo by 

se tam během minuty mohl oběsit! Kde si vůbec myslíte, že jste? 
V internátní škole?“ Pak jsem přiblížila svůj obličej těsně k jejímu. To 
neměly rády, dotýkat se nás.

Všimla jsem si, že Lisa chodila pokaždé na jiný záchod. Byly tam 
čtyři a ona každý den udělala okruh. Nevypadala dobře. Pásek na 
ní visel a byla žlutější než obvykle.

„Možná má úplavici,“ řekla jsem Georgině. Ale Georgina si mys-
lela, že je jen mimo.

Jednoho květnového rána jsme snídaly, když jsem uslyšela 
bouchnout dveře. Pak se v kuchyni objevila Lisa.

„O televizi potom,“ řekla. Nalila si velký hrnek kafe, stejně jako to 
kdysi ráno dělávala, a posadila se ke stolu. Usmála se na nás, a my 
na ni. „Počkejte,“ řekla.

Zaslechli jsme běžící kroky a hlasy, které říkaly něco jako „Co 
to proboha…“ a „Jak se to jenom…“ Pak do kuchyně vešla vrchní 
sestra.

„Tos udělala ty,“ řekla Lise.
Šly jsme se podívat, o co šlo.
Všechen nábytek i s katatoničkami, televizí a kropicím zařízením 

na stropě omotala toaletním papírem. Celé metry ho vlály a volně 
visely, omotané a rozvěšené kolem všeho a všude. Byla to nádhera.

„Nebyla mimo,“ řekla jsem Georgině. „Kula pikle.“
Léto jsme si užily a Lisa nám vyprávěla spoustu historek o tom, 

co dělala ty tři dny, když byla na svobodě.
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Tajemství života

Jednou jsem měla návštěvu. Byla jsem v televizní místnosti a dívala 
se s Lisou na televizi, když mi to přišla říct jedna sestra.

„Máš návštěvu,“ řekla. „Je to muž.“
Nebyl to můj problémový přítel. Předně už nebyl můj přítel. Jak 

by mohl mít někdo, kdo je zavřený, přítele? Každopádně, přijít sem 
pro něj bylo nesnesitelné. Jeho matka byla taky ve cvokárně, jak se 
ukázalo, a on nesnesl, aby mu to cokoli připomnělo.

Nebyl to můj otec, ten měl moc práce.
Nebyl to můj učitel angličtiny ze střední, ten dostal výpověď 

a odstěhoval se do Severní Karolíny.
Šla jsem se podívat, kdo to je.
Stál u okna ve společenské místnosti a díval se ven: vysoký jako 

žirafa, s pokleslými rameny vysokoškolského učitele, zápěstí vy-
čuhující ze saka a světlé vlasy, které mu z hlavy trčely jako koruna. 
Když mě slyšel vejít, otočil se.

Byl to Jim Watson. Měla jsem radost, že ho vidím, protože v pa-
desátých letech objevil tajemství života a teď mi ho, možná, řekne.

„Jime!“ řekla jsem.
Pomalu šel ke mně. Chodil pomalu, kymácel se a úplně se vy-

trácel, i když měl mluvit s lidmi, a mně se díky tomu vždycky líbil.
„Vypadáš dobře,“ řekl mi.
„Cos čekal?“ zeptala jsem se.
Zavrtěl hlavou.
„Co to tady s tebou dělají?“ Šeptal.


