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Milí všichni

Jdu přímo od Marianne a je mi jasné, že od této chvíle bude všechno jinak. Všechno se ve mně bouří a to, co se v dohledné době stane, na nás všech tak či onak zanechá stopy. Není cesty zpět k nějakému normálnímu stavu. Pomyšlení na to mě bolí.

Přišel jsem sem nahoru teprve před chvílí, běžel jsem k jezírku a spustil člun na vodu, to musím vždycky, dokud je naše místo netknuté a teprve se připravuje na léto.

Kolem jezírka jsou ještě tu a tam zbytky sněhových závějí, jako mizející svědectví o opevnění dlouhé zimy. Momentálně je teplota na bodu mrazu, ale na vodě už led není, ani hluboko v zálivu.

Odemykám a odkládám tašky, pak se vrhnu k okenicím a zatopím v obojích kamnech. Západním oknem vidím, že tak za hodinu se sluneční kotouč dotkne hladiny jezírka.

Většinu úkonů musím dělat jednou rukou, tedy alespoň ty, které vyžadují jemnou motoriku, tahle moje potíž trvá už několik měsíců. Teprve dnes jsem se dozvěděl, co mi je.

Zebou mě nohy. Neměl jsem sílu stavit se doma a vzít si teplé boty a teplé oblečení, ale doma stejně nikdo není. Zaskočil jsem jen do obchodu pro nejnutnější jídlo. Nakoupil jsem si na čtyřiadvacet hodin.

Tady nahoře je dostatek holínek a teplých svetrů a našel jsem i teplé vlněné ponožky.

Netrvá dlouho a roztopená kamna kolem sebe šíří příjemné teplo. Je to výhoda malé chaty, skromnost se vyplácí.

Po rozmluvě s Marianne jsem pocítil nutkavou touhu být sám, úplně se izolovat.

Nemám jasnou mysl, vře to ve mně, jsem zděšený, bez sebe, ale musím to ze sebe dostat a rozhodnout se; musím učinit rozhodnutí, a tak píšu, je to jediný způsob, jak se přinutit myslet soustředěně. Musím se ale trochu snažit, aby myšlenky dostaly hutnější tvar, než najdou cestu k papíru. V celkovém duševním chaosu už začínám tušit červenou nit, byť netuším, kam mě dovede.

A napadá mě, že nepíšu možná jen pro sebe, ale ani jen pro své nejbližší. Že mám teď možnost podat svého druhu rozvahu o celém lidském rodu.

Poněvadž co je to člověk? Otázka se může jevit jako naivní. A napadá mě, že jsem ji vlastně nikdy nepromyslel systematicky.

Nic v mé situaci není jedinečné, právě naopak. Jsem jen jedním z nás a v téhle roli zůstanu po celý večer a celou noc, kdy budu na chatě psát. Sám sobě jsem stanovil lhůtu čtyřiadvacet hodin.

Jsme tak nezměrně, tak bezedně bohatí na životní dojmy, na poznání, vzpomínky a vztahy k sobě navzájem. A když tady skončíme, všechno se rozplyne a zmizí, bude zapomenuto.

Svět je raněný, krvácí. Teď jsem na řadě já. Jednou ten den přijít musel. Přišel jako nečekaný políček. Nebo jako brutální rána pěstí do nosu.

Raději ale začnu z mírnějšího konce. Než dojdu k poslednímu jednání dramatu, musím si dopřát trochu sladké předehry.

*

Vzpomínám hlavně na září 1972, kdy jsme byli tady nahoře s Eirin, a vyprávění o našem tehdejším zážitku ještě nikdo z vás neslyšel. Takže se můžete těšit, Christiane, June a Sáro, že vám prozradím jedno pečlivě střežené tajemství.

Proč jsme vám po celá léta tajili, jak to všechno začalo, je těžké pochopit, ale myslím, že taková dobře skrývaná tajemství jsou téměř v každé rodině. Zpočátku jsme chtěli chránit hlavně Christiana. Měli jsme v plánu mu všechno povědět, až bude trochu starší. Nakonec jsme se k tomu nikdy nedostali.

Teď ale veškeré tajnosti odhalím. Budu vyprávět od začátku a tak, jak si všechno po téměř sedmatřiceti letech pamatuji. Pak do toho bude moci vstoupit Eirin a po libosti upravovat nebo doplňovat.

Je nám oběma devatenáct a právě jsme začali studovat na univerzitě v Oslu. Poprvé jsme se uviděli jednou v pondělí ráno o přestávce v budově Sophuse Buggeho. Tehdy to byl můj první den studia.

V davu si všimnu nějakého děvčete. Stojí u automatu na kávu, hází do něj mince a já si uvědomím, že si také chci vzít s sebou do posluchárny kelímek s kávou, třeba jen proto, abych něco držel v ruce. Tak si jeden druhého všimneme, podíváme se na sebe a vzápětí sebou cukneme, ne proto, že bychom se viděli někdy předtím, to ne, jsme si naopak naprosto jistí, že my dva jsme se ještě nikdy neviděli.

Usměje se na mě, dlouze, trvá to jistě nejméně dvě vteřiny. A právě ten úsměv ve mně otevře netušené prostory.

Ještě nevíme, že máme namířeno na stejnou přednášku, je první, za kterou bude následovat během podzimního semestru řada dalších. Ani jeden, ani druhý jsme nikdy předtím nebyli v téhle hlučné univerzitní budově a oba jsme tam přišli sami.

Naše pohledy se znovu setkaly a my pocítili touhu; to jsme si ale svěřili až o týden později. Zároveň jsme si přáli, abychom si co nejdřív začali povídat s nějakými jinými studenty a zajistili si spojence, pokud možno ještě před začátkem první podzimní přednášky.

Proto se mě asi Eirin v tu chvíli zeptá, kolik je hodin, přestože vidím, že má na zápěstí náramkové hodinky, které ukazují přesně stejný čas jako moje.

O to důležitější je pro mě zjistit, proč se ptá, kolik je hodin. Je to něco jako podtitulek, dvojité dno? Chce tím signalizovat, že by se se mnou ráda seznámila?

Odpovím, že je devět minut po deváté, a hned si vyčítám, jak ta krátká odpověď byla zbabělá a úhybná, protože bych s ní rád mluvil déle. Svou odpovědí jsem si ale cestu k pokračování hovoru uzavřel.

Lidé často kráčejí mnoha složitými oklikami, než spolu navážou přímý kontakt. Jen několik duší má onu od Boha danou schopnost jít přímo k věci: Ahoj! Rád bych se s tebou seznámil!

Já jsem ale neřekl rovnou, že se mi ta dívka s kelímkem v ruce, co se ptá, kolik je hodin, líbí. Neprozradil jsem jí ani to, že má milý úsměv. Nechal jsem si to pro sebe, ale úplně mi učarovala a já byl na první pohled uchvácen jejími oříškově hnědými vlasy, chladivýma modrýma očima, chtělo by se říct napájenýma přímo z ledovce, skoro zelenýma, anebo tím, jak hezky voní; všichni jsme se tam totiž na sebe mačkali.

Ani jsem pochvalně nekomentoval, že na první přednášku v semestru přišla v květovaných letních šatech, a ne v modrých džínách jako většina ostatních. S takovými komentáři bylo začátkem sedmdesátých let záhodno ještě počkat…

Má ubohoučká odpověď ale nic nezkazila, protože to milé děvče se nevzdávalo. Zeptalo se, jestli jdu také na přednášku z filozofie. Pokývl jsem, prudce se napřímil a řekl jsem jí, že bychom tam mohli jít spolu.

Znovu se na mě usmála. Jen si nejdřív musím taky koupit kávu. Stojí vedle mě a čeká.

Pak spolu projdeme vestibulem do auditoria. A tak to nakonec přece bylo k užitku, že se zeptala, kolik je hodin.

Zůstaneme spolu několik minut i po přednášce, na níž mladý doktorand podal krátký přehled předsokratovských myslitelů. Nepamatuji si, o čem jsme pak spolu mluvili, možná jsme si vyměnili několik slovo o Empedoklovi a Herakleitovi, ale každopádně myslím, že o sobě jsme si neřekli nic zvláštního.

Hned poté se rozběhneme každý jinam, buď proto, že nemáme čas, anebo se nám nedostává slov. Stihne mi říct, že se jmenuje Eirin, to si pamatuji, a já jí řeknu, že jsem Albert.

V dalších dnech na sebe narazíme tak třikrát nebo čtyřikrát, anebo se navzájem stopujeme, těžko říct, hledáme se po různých zákoutích na univerzitě, ale i ve městě, v kavárnách, kde spolu pokaždé, když se potkáme, mluvíme stále déle.

Nikdy si ale nesedneme na lavičku ani do trávy a nikdy si nedomlouváme, že se zase uvidíme. Není to třeba. Víme, že se zase potkáme.

*

Týden poté, co jsme se sešli poprvé, stojíme znovu před automatem na kávu a tentokrát Eirin vyvine nečekanou iniciativu.

Poví mi se směsicí dychtivosti a rozpaků, že její táta odjel na několik dní do Kodaně a ona má k dispozici jeho auto. Jde přímo k věci a toho druhého školního pondělí mě pozve na výlet, na „dlouhatánský“ výlet, upřesní své pozvání. Nejdřív se zahledí do země, ale pak na mě znovu pohlédne, poněkud naléhavě, na pomezí tiché prosby a šelmovského úsměvu a s výrazem tváře, jenž odvážně osciluje mezi hloubkou a lehkomyslností; její modrozelené ledovcové oči září, tančí a já jsem úplně unešený, skoro vyčerpaný z téhle křehké a zároveň rozhodné iniciativy od děvčete, se kterým jsem promluvil sotva pár slov. Neváhám však a s díky souhlasím, i když pořád ještě chodím s jinou dívkou, je starší než já, studuje medicínu a jmenuje se Marianne, ale snažím se sám sebe přesvědčit, že v našem vztahu to začalo skřípat.

Něco ve mně jásá, připadám si, jako bych dělal hvězdy a kotrmelce.

Teprve když spolu jdeme na přednášku, všimnu si, že je tentokrát oblečená nápadně všedněji než jindy. Má už dost odřené džíny a červený, trochu vytahaný a obnošený mohérový svetr.

Táta je v Kodani a pondělní výlet je zpečetěn, nejspíš už byl předem promyšlený. Však i já disponuji jistými čidly.

Z přednášky si mnoho nepamatuji, byla o Sokratovi, kterého nakonec odsoudili k smrti za to, že kazí mládež, ale chvíli nato sedíme v autě, ve zbrusu novém tmavomodrém Volvu 144, a máme před sebou celý den.

Nevím, jestli jsem někdy seděl v lepším autě, a pokud ano, byl to taxík a nikdy s takovou svůdnou řidičkou.

Během odpoledne si místo u volantu vyměníme. Chci také pocítit sílu těch koní. A Eirin se uvelebí na sedadle spolujezdce, žertuje a směje se.

Skoro jako by v tom byla nějaká symbolika, jedeme nejprve nahoru na Grefsenkollen a pak na Holmenkollen a jako bychom chtěli shora vidět město, kde žijeme, každý z nás na jednom konci, nejdřív z pohledu Eirin, která vyrostla na Grefsenu, a pak z mého, který ještě pořád bydlí s rodiči na Holmenu.

Pak jsme ale prostě na výletě, netušíme, kam dojedeme, a ani to nehraje roli. Křižujeme kraj Østlandet a bez přestání mluvíme, jako bychom těch devatenáct let, kdy jsme nebyli spolu, byli nuceni mlčet a teď si máme mnoho co říct, opravdu hodně, přitom nemáme žádné společné vzpomínky ani žádné společné známé. Teprve od oné chvíle můžeme začít sbírat epizody a chvíle, které společně i vytváříme a o nichž nemusíme druhému později nic vyprávět.

Zastavíme se na odpočívadle a sbíráme borůvky, ale pak do sebe poněkud neohrabaně narazíme a chvíli poté už se opíráme o auto a nesměle se líbáme. Vyruší nás nestvůrný náklaďák, který vjede na parkoviště a zastaví vedle nás. Když obrovské vozidlo brzdí, šofér zlehka zatroubí, aby nás pozdravil, anebo spíš aby nás pozlobil a potrápil, ale my nemáme chuť se s ním seznámit, naskočíme do našeho auta, rychle a zděšeně jako vyplašená zvěř.

A jedeme dál podél dlouhého vnitrozemského fjordu, který je vám dobře znám. Tehdy v našem dávnověku to pro nás ale bylo neznámé území, byli jsme vlastně na objevné výpravě.

Ještě párkrát odbočíme a objevujeme vedlejší silnice, dnes už nevím úplně proč, pak mineme malé hospodářství a zastavíme na téměř zarostlé lesní cestě se směrovkou na Kringlen. Cesta končí turistickou stezkou, na níž rukou psaná cedulka říká, že vede k jezeru jménem Zrcadlo.

„Zrcadlo!“

Jméno jezera nám připadá lákavé, přitažlivé. A představte si, Christiane, June a Sáro, že když jsme tehdy to jméno viděli poprvé, bylo to mnoho let předtím, než jste se vy všichni narodili.

Zaparkujeme tátovo auto co nejblíž k lesu, Eirin couvá a já jí zvenku ukazuju. Povede se nám to dokonale a s takovým citem, jako bychom tu parkovali už mnohokrát předtím, anebo možná jako bychom tušili, že to není naposled. Bez jídla, pití a vhodného oblečení či vybavení se vydáme na pochod. Jdeme k jezeru.

Léto pomalu končí, je druhý týden v září a díky odpolednímu slunci nám ani na mysl nepřijde, že noc může být chladná. Mám jen tenkou džínovou košili s druky potaženými vrstvičkou bílého laku a Eirin pouze vytahaný svetr, jasně červený jako nápadná rtěnka nebo jako podzimní západ slunce.

Jídlo? Hladovíme jen po tom, abychom se lépe poznali, a uhasit žízeň můžeme vodou z jezera, na směrovce stálo, že je to k němu pouhé tři kilometry.

Ale hodně strmé kilometry. Lehce zdoláme náročné stoupání a nahoru k jezeru dojdeme za hodinu.

Lesklé lesní jezero si nás okamžitě podmaní. V zálivu stojí osamělá, červeně natřená chatka se šikmou střechou a bílými okenicemi a u břehu je uvázaná loďka se dvěma vesly.

Musíme se tu trochu porozhlédnout.

Jsme na otevřené planině, ještě ne náhorní, rostou tu břízy, takže takových šest nebo sedm set metrů nad mořem. Na severozápadě se rýsují vysoké hory.

Slunce pořád ještě hřeje a my, jak jsme zpocení a unavení po výletě, ze sebe všechno sundáme, odložíme to na kámen a nazí skočíme do vody, připadá nám to docela přirozené a tak nějak domácké, jako bychom tušili, že ode dneška za několik let bude jezero naše a že ta červená chatka, taková tak akorát, které teď říkáme „pohádková chaloupka“, bude také jednoho dne patřit nám.

Po koupání se znovu vyškrábeme na břeh, pokřikujeme a smějeme se, oklepáváme vodu z vlasů a oblékneme se, protože nám je teď zima a určitě se i strašně stydíme, ale je doba hippies, takže stydět za nahotu se stydíme, a tak se ani jeden neodvážíme dát najevo nejmenší náznak ostychu. Sotva se na sebe podíváme, ale na okamžik si naši nahotu přece uvědomím a zatočí se se mnou celý svět.

Slunce stojí nízko na obloze, voda se pořád leskne, ale ve zlatavějších odstínech, než když jsme sem přišli.

Nepamatuji si, jestli nás vůbec napadlo, že bychom se měli vrátit k autu, než se setmí. Nasedneme do loďky a rozjedeme se po jezeře. Na vodě oba mlčíme a jsme tak potichu, že slyšíme těžce pleskat údery vesel do hladiny. Ani jeden neumíme nijak zvlášť dobře veslovat.

Nenalézáme slova. Známe se sotva týden, ale připadá nám, jako bychom spolu žili celý život nebo, protože o to asi teď jde, bychom spolu celý život žít měli, a napadne nás to poprvé během té tajné projížďky po jezeru, kterému se říká Zrcadlo.

Veslujeme zpátky, pořád téměř beze slov. Snesla se na nás vážnost, rozhodně na Eirin, působí skoro smutně, a když loďku uvážeme, slunce je pod obzorem a voda rychle tmavne.

Nevím ani proč, ale napadne mě, že jezero musí být hodně hluboké.

Jeden z nás navrhne, že se můžeme pokusit vylomit dveře chatky a přenocovat v ní. Jsme celí rozdychtění, nechováme se rozumně, protože svým způsobem rozdychtění opravdu jsme, vlastně jsme skoro v transu a noc nás překvapila jako neposlušné děti.

V chatě možná bude něco k jídlu, napadne mě nebo Eirin, a nějaké pití. Ten druhý okamžitě na návrh přistoupí. Jsme oba stejně nedočkaví a plní očekávání. Zase začneme mluvit.
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