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1.

Vstoupily jsme postupně, jedna za druhou. Po několika hodinách 
čekání vestoje v chodbě jsme si potřebovaly sednout. Místnost 
byla veliká, stěny bílé. Uprostřed dlouhý dřevěný stůl, který pro 
nás už prostřeli. Pokynuli nám, abychom k němu zasedly.

Posadila jsem se a zůstala nehybně na místě, propletené prsty 
rukou v klíně. Přede mnou bílý keramický talíř. Měla jsem hlad.

Taky ostatní ženy se tiše usadily. Bylo nás deset. Některé seděly 
rovně a způsobně, vlasy stažené do drdolu. Jiné se rozhlížely ko-
lem. Dívka sedící naproti mně si okusovala rty a kůžičku drtila 
mezi zuby. Měla hebké tváře poseté červenými skvrnkami. Byla 
hladová.

Už v jedenáct dopoledne jsme měly hlad. Ne kvůli venkov-
skému vzduchu, ani kvůli cestě malým autobusem. To prázdno 
v žaludku zavinil strach. Už roky jsme měly hlad a strach. S vůní 
jídla přímo pod nosem se nám rozbušily spánky, ústa se napl-
nila slinami. Pohlédla jsem na dívku s červenými tvářemi. Měla 
stejnou chuť jako já. 

Fazolky byly ochucené rozpuštěným máslem. Máslo jsem nejedla 
od svatby. Vůně pečených paprik mě štípala v nosních dírkách, 
talíř překypoval, jen stěží jsem od něj dokázala odtrhnout oči. 
Dívka přede mnou však měla na talíři rýži a hrách.

„Jezte,“ ozvalo se z rohu místnosti a neznělo to zrovna jako roz-
kaz, spíš jako pobídnutí. Viděli tu chuť v našich očích. Otevřená 
ústa, zrychlený dech. Zaváhaly jsme. Nikdo nám nepopřál dobré 
chutnání, možná bych ještě mohla vstát a poděkovat, slepičky 
byly ráno štědré, jedno vejce mi pro dnešek stačí.

Znovu jsem spočítala své spolustolovnice. Bylo nás deset, 
nešlo o poslední večeři.

„Jezte!“ zaznělo opět z rohu, ale to jsem už polykala jeden 
lusk a cítila při tom, jak mi krev proudí až ke kořínkům vlasů, 
až k prstům u nohou, jak se mi zklidňuje tep. Takovou hostinu 
jsi mi to připravil – tyhle papriky jsou tak slaďoučké –, takovou 
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hostinu, pro mě, na stole ze dřeva, ani ubrousek, keramika z Cách 
a deset žen, s plachetkou na hlavě bychom vypadaly jako jeptišky, 
refektář jeptišek, které složily slib mlčení.

Zpočátku jíme po malých soustech, jako by nás nenutili spo-
lykat všechno, jako bychom směly odmítnout, tohle jídlo, tento 
oběd, který není určený pro nás, který nám připadl náhodou, 
jen náhodou si zasloužíme podílet se na jeho hostině. Potom 
však sklouzne jícnem až do toho prázdna v žaludku a čím víc 
ho zaplňuje, tím víc se prázdno rozšiřuje, tím pevněji svíráme 
vidličky. Jablečný štrůdl je tak dobrý, až mi do očí vhrknou slzy, 
tak dobrý, že si cpu do úct stále větší kusy a jeden po druhém je 
hltám, dokud prudce nezakloním hlavu a nenaberu dech, pod 
dohledem nepřátel.

Moje matka říkávala, že jídlem se bojuje proti smrti. Říkávala 
to ještě před Hitlerem, když jsem chodila do základní školy 
na Braunsteingasse 10 v Berlíně, o Hitlerovi jsme ještě nevěděly. 
Uvazovala mi mašličku na zástěrce a podávala mi aktovku, při 
tom mi kladla na srdce, abych dávala pozor, abych se u oběda 
neudávila. Doma jsem měla ve zvyku pořád mluvit, dokonce 
i s plnou pusou, moc povídáš, říkávala, a já jsem se dávila právě 
proto, že mě rozesmávala, tím svým tragickým tónem, svou 
výchovnou metodou založenou na výhrůžkách vyhynutím. Jako 
by každý projev sebezáchovy upozorňoval na riziko smrti: žít je 
nebezpečné. Celý svět je jedna velká léčka.

Když bylo po jídle, přiblížili se k nám dva dozorci SS a žena 
po mé levici vstala.

„Sednout! Zůstat na místě!“
Žena dopadla na židli, aniž by do ní jakkoli strčili. Jeden z copů 

zamotaných do spirály se jí uvolnil z vlásenky a nepatrně se 
pohupoval. 

„Vstávat od stolu nemáte dovoleno. Až do dalšího rozkazu 
zůstanete sedět. V tichosti. Pokud bylo jídlo otrávené, jed se 
rychle dostane do krevního oběhu.“ Esesák si nás jednu po dru-
hé pozorně prohlédl, aby viděl, jak budeme reagovat. Ani jsme 
nedutaly. Poté se znovu obrátil na ženu, která předtím vstala. 
Měla na sobě dirndl, nejspíš se jen snažila být uctivá. 
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„Klid, stačí hodina,“ řekl. „Za hodinu budete volné.“
„Nebo mrtvé,“ doplnil ho kolega.
Ucítila jsem, jak se mi svírá hruď. Dívka s červenými tvářemi 

schovala obličej do dlaní, potlačovala pláč.
„Přestaň,“ sykla k ní bruneta po jejím boku, jenže to už plakaly 

i ostatní, jako nasycení krokodýli, možná za to mohlo zažívání.
Tiše jsem promluvila:
„Můžu se zeptat, jak se jmenujete?“ 
Dívka s červenými tvářemi nepochopila, že mluvím na ni. 

Natáhla jsem ruku, pohladila jsem ji po zápěstí, trhla sebou, 
zahleděla se na mě s otupělým výrazem, snad všechny žilky 
v obličeji měla popraskané. 

„Jak se jmenuješ?“ zopakovala jsem. 
Dívka otočila hlavu směrem do rohu místnosti, nebyla si 

jistá, jestli máme dovoleno spolu mluvit. Dozorci vypadali roz-
tržitě, bylo téměř poledne, tížila je únava. Nevšímali si jí, tak 
zamumlala:

„Leni, Leni Winterová,“ a znělo to jako otázka, přestože to bylo 
její jméno. 

„Leni, já jsem Rosa,“ řekla jsem. „Uvidíš, že se brzy vrátíme 
domů.“

Leni byla ještě skoro holčička, prozrazovaly to na ni buclaté 
klouby na prstech. Z její tváře bylo znát, že dosud nezažila dotyky 
na seníku, a to ani ke konci sklizně, kdy už jsou všichni unavení 
a hlavně se jim nechce zpátky do práce.

V třicátém osmém, po odchodu mého bratra Franze, mě vzal 
Gregor sem do vesničky Gross-Partsch, aby mě představil svým 
rodičům. Zamilují si tě, říkal, pyšný na svou berlínskou sekretářku, 
kterou si získal, která se zasnoubila se svým šéfem, jako ve filmu.

Byl to pěkný výlet, v sajdkáře na východ. Nach Ostland wollen 
wir reiten, zpívalo se v písni. Vyhrávala z amplionů, a to nejen 
dvacátého dubna. Hitlerovo narození se oslavovalo každý den.

Poprvé v životě jsem plula na trajektu a poprvé jsem cestovala 
s mužem. Herta mi ustlala v synově pokoji a jeho poslala spát 
do podkroví. Když si šli rodiče lehnout, Gregor otevřel dveře 
a zalezl si ke mně pod peřinu.
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„Ne,“ zašeptala jsem, „tady ne.“
„Tak přijď do seníku.“
Zamlžilo se mi před očima. „To nejde. Co když si toho tvoje 

matka všimne?“
Ještě nikdy jsme se spolu nemilovali. S nikým jsem se ještě 

nemilovala.
Gregor mi přejel prstem jemně po rtech, obkreslil je po obvodu, 

pak mi do nich zatlačil bříškem prstu tak, aby odhalil moje zuby, 
otevřel mi ústa, vsunul do nich dva prsty. Na jazyku jsem ucítila, 
jak jsou suché. Mohla jsem stisknout čelist, kousnout ho. Na to 
Gregor ani nepomyslel. Vždycky mi důvěřoval.

Později té noci jsem stejně neodolala, vystoupala jsem do pod-
kroví a tentokrát jsem dveře otevřela já. Gregor spal. Přiblížila jsem 
své pootevřené rty k jeho, aby se naše dechy prolnuly, probudil se.

„Chtěla jsi vědět, jak voním ve spánku?“ usmál se na mě. 
Strčila jsem mu jeden, pak dva, pak tři prsty do pusy, ucítila 

jsem, jak se mu ústa rozšiřují, jak mě zalévají jeho sliny. Tohle 
byla láska: ústa, která nekoušou. Anebo možnost zahryznout se 
zákeřně, jako pes, který se vzpouzí svému pánovi.

Měla jsem na krku červené korále, když mě na zpáteční cestě 
popadl za zátylek. Nestalo se to v seníku jeho rodičů, ale v kajutě 
bez okénka.

„Musím ven,“ zašeptala Leni. Slyšela jsem to jen já.
Hnědovlasá žena vedle ní měla ostré lícní kosti, lesklé vlasy, 

velmi tvrdý pohled.
„Pššt.“ Pohladila jsem Leni po zápěstí, tentokrát neucukla. „Už 

jen dvacet minut, za chvíli je konec.“
„Musím ven,“ trvala na svém.
Bruneta si ji přísně změřila. „Ty prostě nebudeš zticha, že ne?“ 

Trhla s ní.
„Co to děláš?“ vyjela jsem na ni trochu moc nahlas. 
Dozorci SS se otočili ke mně. „Co se děje?“
Všechny ženy se otočily ke mně.
„Prosím,“ špitla Leni. 
V tu ránu přede mnou stál jeden esesák. Popadl ji za paži 

a něco jí důrazně šeptal do ucha, neslyšela jsem co, ale to něco 
jí tak zkřivilo obličej, až byl docela zohyzděný.
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„Je jí špatně?“ zeptal se jiný dozorce.
Žena v dirndlu znovu vyskočila na nohy. „Byl v tom jed!“
Vstaly i ostatní ženy. Leni bylo zle a esesák sotva stačil ustoupit, 

když se vyzvracela na podlahu. 
Dozorci vyběhli z místnosti, zavolali si kuchaře, podrobili ho 

výslechu, Führer se nemýlil, Angličané ho chtějí otrávit, ženy se 
objímaly, jiné plakaly do zdi, bruneta chodila sem a tam s rukama 
v bok a podivně odfukovala nosem. Já jsem byla s Leni, hladila 
jsem ji po čele. 

Ženy se držely za břicho, ale o žádné křeče nešlo. Ukojily hlad, 
a na to nebyly zvyklé.

Drželi nás tam déle než hodinu. Podlahu jsme vytřely novinami 
a vlhkým hadrem, zůstal jen nakyslý puch. Leni nezemřela, jen 
se přestala třást. Pak usnula opřená o předloktí položené na 
stole, druhou ruku nechala v mé, holčička. Cítila jsem, jak se mi 
napíná žaludek a jak v něm bublá, byla jsem ale příliš unavená 
na to, aby mě to znervózňovalo. Gregor narukoval.

Nebyl nacista, nacisté jsme nikdy nebyli. Do Bund Deutscher 
Mädel jsem jako malá vstoupit nechtěla, nelíbil se mi černý šá-
tek, který mi uvazovali pod límec bílé blůzky. Nikdy jsem nebyla 
správná Němka.

Když předlouhá a temná doba našeho zažívání ukončila vše-
obecný poplach, dozorci vzbudili Leni a seřadili nás do fronty 
na autobus, který nás měl odvézt domů. V žaludku mi už ne-
bublalo, nechal se obsadit. Moje tělo vstřebalo Führerovo jídlo, 
Führerovo jídlo kolovalo v mé krvi. Hitler byl zachráněn. A já 
jsem měla opět hlad.



15

2.

Tam mezi bílými stěnami jídelny se ze mě tehdy stala Hitlerova 
ochutnávačka. 

Byl podzim roku 1943, bylo mi dvacet šest let a za sebou jsem 
měla padesát dva hodin cesty, sedm set kilometrů. Z Berlína 
jsem se přemístila do východního Pruska, místa, kde se Gregor 
narodil a kde Gregor nebyl. Abych utekla před válkou, už týden 
jsem bydlela v Gross-Partsch. 

Den předtím přišli do domu mého tchána a tchyně, bez ohlá-
šení, a řekli, že hledají Rosu Sauerovou. Neslyšela jsem je, pro-
tože jsem byla na zadním dvorku. Neslyšela jsem ani jejich vůz, 
který zaparkovali před domem, ale všimla jsem si slepic, které 
se rozběhly ke kurníku a tlačily se jedna na druhou. 

„Hledají tě,“ oznámila Herta.
„Kdo?“
Bez odpovědi se otočila. Zavolala jsem na Zarta, nepřiběhl. Byl 

to náš světácký kocour, který se každé ráno vydával na procház-
ku po vesnici. Šla jsem tedy za Hertou a nešlo mi do hlavy, kdo 
by mě hledal, nikdo mě tu nezná, sotva jsem přijela, panebože, 
vrátil se snad Gregor?

„Vrátil se můj muž?“ zeptala jsem se, ale Herta byla už v ku-
chyni, otočená zády ke vstupu clonila světlu. I Joseph tam stál, 
jednu ruku položenou na stole, shrbený.

„Heil Hitler!“ Dvě tmavé siluety vztyčily pravici směrem ke mně.
Při překračování prahu jsem ji vztyčila i já. Tváře jim zahalo-

val stín. V kuchyni stáli dva muži v šedozelené uniformě. Jeden 
pronesl:

„Rosa Sauerová.“
Přikývla jsem.
„Potřebuje vás Führer.“
Vždyť Führer mě nikdy ani neviděl. A prý mě potřebuje.
Herta si osušila ruce do zástěry, zatímco esesák mluvil dál, pouze 

ke mně, díval se jen na mě, hodnotil mě pohledem, zdravou a sil-
nou pracovní sílu, i když hlad mě samozřejmě trochu oslabil, noční 
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sirény mě okradly o spánek, přišla jsem o všechno, o všechny, i oči 
jsem si vyplakala. Obličej jsem ale měla kulatý, vlasy husté, blon-
ďaté: mladá árijská samice, kterou válka už zkrotila – Nevěříte? 
Uvidíte! –, stoprocentně národní produkt, velmi výhodný obchod.

Esesák se obrátil k východu.
„Nedáte si něco?“ zeptala se Herta s neodpustitelným zpož-

děním. Lidé z vesnice nevědí, jak pohostit důležitou návštěvu. 
Joseph se napřímil.

„Budeme tu zítra ráno v osm. Ať jste připravená,“ řekl druhý 
esesák, který dosud mlčel, a poté taky zamířil ke dveřím.

Příslušníci Schutzstaffel se příliš ostýchali, nebo jim káva 
z pražených žaludů nechutnala, ale snad by se našlo i víno, láhev 
schovávaná ve sklepě pro Gregora, až se vrátí. Ve skutečnosti 
o Hertině pozvání ani na okamžik nezauvažovali, stejně přišlo 
pozdě, to se musí uznat. Nebo si prostě takové neřesti nedovo-
lovali, zocelovali svá těla odříkáním, neřesti přece oslabovaly 
a oni měli pevnou vůli. Se zdviženými pažemi zahulákali Heil 
Hitler, opět směrem ke mně. 

Po odjezdu automobilu jsem přistoupila k oknu. Koleje od 
kol ve štěrku značily cestu k mému odsouzení. Přešla jsem k ji-
nému oknu, v jiné místnosti, ve snaze najít nějaké východisko 
jsem spěšně prošla celý dům z jednoho konce na druhý. Herta 
a Joseph mi byli v patách. Prosím vás, nechte mě přemýšlet. 
Nechte mě dýchat.

To starosta jim dal moje jméno, alespoň tak to esesáci tvrdili. 
Starosta vesnice zná každého, i nově příchozí.

„Musíme něco vymyslet.“ Joseph se chytil za vous a mnul ho, 
jako by z něj mohl vytáhnout řešení.

Pracovat pro Hitlera, obětovat mu vlastní život: nedělají to 
snad všichni Němci? Že bych ale mohla zemřít na otravu jídlem, 
bez jediného výstřelu, bez výbuchu, na to Joseph přistoupit ne-
mohl. Taková tichá smrt, mimo scénu. Smrt dobrá tak pro myši, 
ale ne pro hrdiny. Ženy neumírají jako hrdinové.

„Musím odtud pryč.“
Přitiskla jsem tvář na okenní tabulku. Pokoušela jsem se o hlu-

boký nádech, pokaždé mi ho překazilo bodnutí pod klíční kostí. 
Změnila jsem okno. Křeč mezi žebry, nemůžu se nadechnout.
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„Doufala jsem, že tady budu v bezpečí, a přitom mi hrozí, že 
se otrávím,“ zasmála jsem se trpce – výtka k mému tchánovi 
a tchyni, přestože oni za mnou esesáky neposlali.

„Musíš se schovat,“ řekl Joseph, „někam utéct.“
„Do lesa,“ navrhla Herta.
„Kam do lesa? A chcípnout zimou a hlady?“
„Budeme ti nosit jídlo.“
„To se rozumí,“ potvrdil Joseph. „Přece tě v tom nenecháme.“
„A co když mě budou hledat?“
Herta se podívala na svého manžela. „Podle tebe ji začnou 

hledat?“
„Líbit se jim to nebude, to ne…“ Joseph znejistěl.
Dezertérka bez vojska, směšné.
„Mohla by ses vrátit do Berlína,“ napadlo ho.
„Ano, můžeš se vrátit domů,“ připojila se Herta. „Až tam po 

tobě nepůjdou.“
„Já v Berlíně už domov nemám, copak jste zapomněla? Kdybych 

ho měla, nikdy bych sem nepřijela!“
Hertě ztuhly rysy. Během okamžiku jsem rozprášila veškerý 

ostych spjatý s našimi rolemi a s tím, jak málo jsme se znaly. 
„Omlouvám se, to jsem říct ne…“
„Nech to být,“ odsekla.
Urazila jsem ji, ale zároveň jsem otevřela dokořán dveře naší 

důvěrnosti. Najednou mi byla tak blízká, že bych jí nejradši padla 
kolem krku, nechte si mě, pečujte o mě.

„A co vy?“ zeptala jsem se. „Co až mě tu nenajdou a potrestají 
vás?“

„My to zvládneme,“ odpověděla Herta a vzdálila se.
„Co chceš dělat?“ Joseph pustil svůj vous. Řešení neexistuje.
Raději umřít v neznámém kraji než v rodném městě, kde už 

nemám nikoho.

Druhý den coby ochutnávačka jsem vstala za svítání. Kohout 
zakokrhal a žáby přestaly rázem kvákat, jako by všechny na-
jednou upadly do hlubokého spánku. Po probdělé noci jsem se 
najednou cítila sama. V odrazu v okně jsem uviděla kruhy pod 
očima a poznala jsem sebe. Nemohla za to nespavost, ani válka, 
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ty tmavé prohlubně jsem měla v obličeji odjakživa. Matka mě 
napomínala, zavři už ty knihy, podívej se, jak vypadáš, otec se 
strachoval, nebude to nedostatkem železa, pane doktore?, a bratr 
se mi otíral čelem o čelo, protože to klouzání jako po hedvábí 
mu pomáhalo usnout. V odrazu v okně jsem uviděla tytéž kruhy 
pod očima, které jsem měla už jako malá, a věděla jsem, že je 
to znamení. 

Vyšla jsem ven, kde jsem našla Zarta, který klimbal schoulený 
vedle plotu kurníku, skoro jako by za slepice zodpovídal. Vždyť 
nechat dámy samotné by bylo neopatrné – to Zart dobře věděl, 
byl to samec ze staré školy. Naopak Gregor odešel. Chtěl být 
správný Němec, ne správný manžel.

Na naši první schůzku, kdy jsme se měli sejít před kavárnou 
nedaleko dómu, přišel pozdě. Sedli jsme si k venkovnímu stoleč-
ku, vzduch byl i přes svítící slunce trochu studený. Celá zasněná 
jsem luštila hudební melodie ve zpěvu ptáků a v jejich letu jsem 
rozpoznávala choreografie prováděné speciálně pro mě, pro tu 
chvíli, jež konečně nadešla a podobala se lásce tak, jak jsem si 
ji představovala už jako holčička. Sem tam se z hejna odpojil 
ptáček, sám a pyšný se řítil střemhlav dolů, téměř jako by se 
chtěl ponořit do Sprévy, přitom se roztaženými křídly jen letmo 
dotkl hladiny a hned zase vzlétl. Pouze náhlá touha po útěku, 
záblesk lehkomyslnosti, prudký projev nadšení, které omamuje. 
Tutéž euforii jsem cítila v lýtkách. V kavárně, tváří tvář svému 
nadřízenému, mladému inženýrovi, jsem překypovala nadšením. 
Zrodilo se štěstí.

Objednala jsem si kousek jablečného koláče a ani jsem se 
ho nedotkla. Gregor si toho všiml: Nechutná ti? Zasmála jsem 
se: Já nevím. Posunula jsem talířek k němu, aby koláč snědl on, 
a jakmile jsem ho viděla zhltnout první sousto – rychle žvýkal, 
horlivost k němu patřila –, dostala jsem taky chuť. Ukrojila 
jsem si tedy malý kousek, pak ještě jeden a najednou jsme jedli 
ze stejného talíře, povídali si o všem možném a o ničem, aniž 
bychom se dívali na sebe, to už by bylo snad příliš intimní, dokud 
se naše vidličky nezkřížily. Tehdy jsme se zarazili a zvedli jsme 
hlavy. Dlouho jsme na sebe hleděli, zatímco ptáci dál poletovali 
nebo si unavení sedali na větve, na zábradlí, na pouliční lampy, 
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kdoví, možná obraceli zobáky k řece, aby se ponořili do vody 
a zůstali v ní už navždycky. Poté mi Gregor schválně zablokoval 
vidličku tou svojí a bylo to, jako by se mě dotkl.

Herta přišla vybrat vajíčka později než obvykle, nejspíš taky 
celou noc nespala a ráno se nemohla probudit. Našla mě sedět 
nehybně na židli ze zrezivělého železa, s Zartem u nohou. Posa-
dila se vedle mě, na snídani docela zapomněla.

Vtom zavrzaly dveře. „Už jsou tu?“ zeptala se Herta.
Joseph, opřený o zárubeň, zavrtěl hlavou. „Vajíčka,“ řekl s prs-

tem nataženým ke kurníku. Zart pajdal za ním, jeho teplo mi 
chybělo.

Záře úsvitu už zmizela jako vlna, která se vrací do moře, a od-
halila ranní oblohu, mdlou, bezkrevnou. S tím bledým světlem 
začaly kdákat slepice, štěbetat ptáci a bzučet včely, ale zaskřípění 
brzd autobusu je všechny přehlušilo. 

„Roso Sauerová, vstávej!“ uslyšeli jsme je zakřičet.
Herta i já jsme vyskočily na nohy, Joseph přispěchal zpátky 

od kurníku s vejci v ruce. Nevšiml si, že jedno stiskl příliš silně 
a mezi prsty mu protékají jasně oranžové lepkavé pramínky. 
Nedokázala jsem od nich odtrhnout oči, každou chvíli se měly 
odlepit od jeho kůže a beze zvuku dopadnout na zem.

„Roso Sauerová, pospěš si!“ připomněli se esesáci.
Herta mě zatlačila do zad, pohnula jsem se.
Raději si počkám na Gregorův návrat. Budu věřit, že válka 

skončí. Raději budu jíst.

V malém autobuse jsem se po letmém rozhlédnutí posadila na 
první volné místo, daleko od ostatních žen. Byly čtyři, dvě seděly 
vedle sebe, další dvě se taky stranily. Nepamatovala jsem si jejich 
jména. Znala jsem jen Leni, která zatím nenastoupila.

Na můj pozdrav žádná neodpověděla. Za oknem ušpiněným 
od deště jsem viděla Hertu a Josepha. Stáli na zápraží, ona mi 
i přes revma v ruce mávala, on ještě pořád svíral rozkřápnuté 
vajíčko. Dívala jsem se na dům – tašky zčernalé mechem, rů-
žovou omítku a květy bylinek vyrostlých na holém pozemku –, 
dokud mi nezmizel za zatáčkou. Dívala jsem se na něj každé 
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ráno, jako bych ho už nikdy vidět neměla. Později jsem po něm 
smutnit přestala.

Hlavní stan v Rastenburgu ležel tři kilometry od Gross-Partsch, 
ukrytý v lese, seshora neviditelný. Joseph mi vyprávěl, že když 
se začal stavět, neustálé přejezdy nákladních vozidel vyváděly 
místní obyvatele z míry. Sovětské vojenské letouny ho nikdy 
nenašly. My jsme ale věděli, že je v něm Hitler, že spí jen kousek 
od nás a v létě že se možná vrtí na posteli ve snaze zabít komáry, 
kteří ho ruší ve spánku, možná i on si škrábe zarudlá bodnutí, 
přemožený protichůdnými touhami, jež svědění vyvolává – přes-
tože nesnášíš to souostroví štípanců na kůži, zčásti se ho zbavit 
nechceš, protože úleva při škrábání je tak sladká.

Říkali tomu Wolfsschanze, Vlčí doupě. Vlk byla jeho přezdívka. 
Naivní jako Červená Karkulka jsem skončila v jeho břiše. Pátral 
po něm celý houf myslivců. A aby ho měli v hrsti, odstranili 
by i mě.



21

3.

Po příjezdu do Krausendorfu jsme se před školní budovou z čer-
vených cihel, využívanou jako vojenská kasárna, seřadily jedna za 
druhou do úhledné fronty. S poslušností krav jsme vešly hlavním 
vchodem, esesáci nás zastavili v chodbě, prohledali nás. S více 
než nepříjemným pocitem a se zadrženým dechem jsme musely 
dovolit jejich rukám setrvat na našich bocích a hrudnících déle, 
než bylo nutné.

Při zápisu do registru jsme se každá přihlásila, když volali 
naše jména. Zjistila jsem tak, že bruneta, která škubla s Leni, se 
jmenuje Elfriede Kuhnová.

Po dvou nás posílali do místnosti páchnoucí lihem, zatímco 
ostatní čekaly venku, až přijdou na řadu. Opřela jsem loket 
o školní lavici, muž v bílém plášti mi stáhl paži zaškrcovadlem 
a ukazovákem spojeným s prostředníkem mi poklepal na kůži. 
Odběr krve s konečnou platností zpečetil náš status pokusných 
králíků. Předchozí den znamenal něco jako slavnostní zahájení, 
generální zkoušku, ovšem od téhle chvíle nebylo již možné naši 
činnost ochutnávaček přerušit.

Když jehla propíchla žílu, odvrátila jsem hlavu. Elfriede vedle 
mě zahloubaně hleděla na injekční stříkačku, která nasávala její 
krev a barvila se stále tmavší rudou. Nikdy jsem se nedokázala 
dívat na svou vlastní krev. Při pomyšlení, že ta tmavá tekutina 
pochází z mého nitra, jsem dostávala závratě. Dívala jsem se 
proto na Elfriede, na její vzpřímené držení těla, na její lhostej-
nost. Tušila jsem její krásu, ale zatím jsem ji neviděla – byla jako 
matematická poučka, k jejímuž ověření se schylovalo.

Než jsem si to stihla uvědomit, její profil se změnil v kyselý 
obličej upřený na mě, nosní dírky rozšířené, jako by jim nestačil 
vzduch. Zalapala jsem po dechu. Neřekla jsem ani ň. 

„Tady stisknout,“ nařídil mi chlap v bílém plášti a přitlačil mi 
na kůži chomáček vaty.

Uslyšela jsem, jak druhé zaškrcovadlo s mlasknutím propustilo 
Elfriede a jak o podlahu zaskřípala její židle. Zvedla jsem se taky.
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V jídelně jsem počkala, až si sednou ostatní. Většina žen se po-
sadila na stejné místo jako předchozího dne. Židle naproti Leni 
zůstala neobsazená, od té doby patřila mně.

Po snídani – mléku a ovoci – nám servírovali oběd. Na mém 
talíři přinesli zapékaný chřest. Časem jsem pochopila, že podá-
vání různých kombinací pokrmů různým skupinám patří k jejich 
kontrolním postupům. 

Pořádně jsem si prohlédla jídelnu – v oknech železné mříže, 
východ na dvůr neustále střežený, stěny bez obrazů –, jako se 
prohlíží neznámé prostředí. Když mě první školní den nechala 
matka ve třídě a odešla, myšlenka na to, že by se mi bez jejího 
vědomí mohlo přihodit něco zlého, mě naplnila nesmírným 
smutkem. Nebyla to ani tak hrozba okolního světa vůči mně 
jako spíš bezmocnost mé matky, co mě tehdy tolik rozlítostnilo. 
Nemohla jsem se smířit s tím, že můj život může pokračovat i bez 
jejího vědomí. Za zradu jsem považovala i to, co před matkou 
zůstávalo skryté, třebaže neúmyslně. Ve třídě jsem pátrala po 
škvíře ve zdi, po pavučině, po čemkoli, co bych si mohla hýčkat 
jako své tajemství. Očima jsem bloudila po místnosti, která mi 
připadala obrovská, než jsem objevila chybějící kousek podlahové 
lišty. To mě uklidnilo.

Podlahové lišty v krausendorfské jídelně byly neporušené, 
Gregor byl pryč a já jsem zůstala sama. Holínky esesáků udávaly 
tempo každého jídla, odpočítávaly čas zbývající do naší možné 
smrti. Opravdu lahůdka, tenhle chřest, ale není jed náhodou taky 
nahořklý? S každým soustem se mi zastavoval dech.

Taky Elfriede jedla chřest a při tom mě sledovala. Abych svou 
úzkost zředila, pila jsem jednu sklenku vody za druhou. Možná 
ji zaujaly moje šaty, možná měla pravdu Herta, s tím kostko-
vaným vzorem jsem vybočovala, už jsem přece nedocházela do 
kanceláře, už jsem nepracovala v Berlíně, svlékni ten měšťácký 
hábit, řekla moje tchyně, nebo se na tebe budou dívat jako na 
blázna. Elfriede se na mě nedívala jako na blázna, anebo díva-
la, já jsem si ale oblékla své nejpohodlnější šaty, ty, které jsem 
nosila nejčastěji, uniformu, jak jim říkal Gregor. Tyhle šaty mi 
dodávaly jistotu, nestarala jsem se o to, zda mi padnou a jestli 
mi přinesou štěstí. Byly mým útočištěm, i před Elfriede, která 
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mě zkoumala a ani se to nesnažila zakrýt, přehrabovala se mezi 
kostkami s takovou vehemencí, až se před ní rozestupovaly, až 
se páraly lemy, až se mi rozvazovaly tkaničky u střevíců, až mi 
zplihla vlnka, kterou mi dělaly vlasy u spánku, zatímco já jsem 
dál pila a můj močový měchýř se víc a víc roztahoval.

Oběd ještě neskončil a já jsem nevěděla, jestli se smíme vzdálit 
od stolu. Močový měchýř mě bolestivě tlačil, jako ve sklepě na 
ulici Budengasse, kam jsme se s matkou a ostatními sousedy 
prchali schovat v noci, když spustily sirény. Jenže tady nikde 
v rohu kbelík nestál a já jsem to už nemohla vydržet. Bez dlouhé-
ho rozhodování jsem vstala a požádala o dovolení jít na toaletu. 
Esesáci mi ho udělili, a zatímco mě velmi vysoký muž s dlouhými 
chodidly odváděl do chodby, zaslechla jsem Elfriedin hlas:

„Já taky potřebuju.“
Ochozené dlaždice a mezi nimi zčernalé mezery. Dvě umyvadla 

a čtvery dvířka. Esesák zůstal strážit na chodbě, vešly jsme obě 
dovnitř a já jsem si rychle zalezla do jedné z kabinek. Žádné další 
bouchnutí dveřmi se neozvalo. Ani tekoucí voda. Elfriede se buď 
vypařila, anebo poslouchala. Za zurčení moči v tom tichu jsem 
se cítila trapně. Sotva jsem otevřela dveře kabinky, zablokovala 
je špičkou své boty. Připlácla mi dlaň na rameno a přitlačila mě 
ke zdi. Kachličky páchly dezinfekcí. S určitou něžností se obli-
čejem přiblížila k mému.

„O co ti jde?“ řekla.
„Mně?“
„Proč jsi na mě u toho odběru tak zírala?“
Pokusila jsem se vymanit z jejího sevření, nedovolila mi to.
„Radím ti, abys nestrkala nos, kam nemáš. Tady uvnitř bude 

lepší, když se každá budeme starat jen o sebe.“
„Já jen nesnesu pohled na svou krev.“
„A krev ostatních ti nevadí?“
Rachot kovu o dřevo nás vylekal tak, až jsme nadskočily. Elf-

riede se odtáhla.
„Co tam provádíte?“ ozval se z chodby esesák a hned nato 

vešel dovnitř. Kachličky byly vlhké a studené, anebo to byl pot 
na mých zádech. „Co si to tady špitáte?“ Měl skutečně obrovské 
holínky, vhodné na zašlapování hadích hlav.
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„Zamotala se mi hlava, asi z toho odběru,“ vydrmolila jsem 
s prsty na červené tečce v loketní jamce, nad vystouplou žílou. 

„Jenom mi pomáhala. Už je mi líp.“
Dozorce nám pohrozil, že jestli nás spolu nachytá ještě jednou, 

dá nám co proto. Nebo se přidám, pronesl. A najednou, docela 
nečekaně, se rozesmál.

Vrátily jsme se do jídelny, s Dlouhánem v patách. Mýlil se.
Mezi mnou a Elfriede nebylo nic, jen strach. Měřily jsme si 

jedna druhou, ostatní i prostředí kolem nás, se stejným nevě-
domým úděsem jako někdo, kdo právě přišel na svět.

Večer, doma na záchodku, jsem si při pachu chřestu, který se 
linul z mé moči, vzpomněla na Elfriede. Pravděpodobně i ona cí-
tila stejné aroma, když seděla na míse. A Hitler, ve svém bunkru 
Wolfsschanze, taky. Ten večer páchla Hitlerova moč jako ta moje.
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4.

Narodila jsem se 27. prosince 1917, jedenáct měsíců před koncem 
Velké války. Vánoční dárek v neblahé době. Moje matka říkávala, 
že Santa Klaus na mě zapomněl, ale pak v saních uslyšel můj křik, 
přestože mě celou zavinutou ani neviděl, a otrávený se vrátil do 
Berlína. Začala mu totiž už dovolená a tahle poslední rozvážka 
ho moc nepotěšila. Ještěže si tě všiml, říkával táta, toho roku jsi 
byla náš jediný dárek.

Otec pracoval jako železničář a matka jako švadlena. Na podla-
ze v obýváku se neustále válely špulky a nitě všech barev. Matka 
vždycky naslinila konec nitě, než ji protáhla uchem jehly, a já 
jsem ji napodobovala. Tajně jsem sála kousek nitě a pohrávala 
si s ním jazykem, testovala jsem jeho konzistenci, a když se z něj 
stal vlhký chuchvalec, nedokázala jsem odolat pokušení spolk-
nout ho, abych zjistila, jestli kvůli tomu umřu. Pak jsem dlouze 
přemítala o tom, co se v mém břiše děje a jaké budou známky mé 
blížící se smrti, jelikož jsem však neumírala, brzy jsem to zase 
vypouštěla z hlavy. Přesto jsem si tohle tajemství ponechávala 
pro sebe a v noci, kdy se mi opět připomínalo, jsem byla pře-
svědčená, že nadešla moje poslední hodinka. Hru se smrtí jsem 
začala hrát jako velmi malá. Nikdy jsem o ní nikomu neřekla.

Po večerech otec poslouchal rádio, zatímco matka zametala 
nitě roztroušené po zemi a pak si chodila lehnout do postele 
s Deutsche Allgemaine Zeitung, natěšená na novou kapitolu svého 
oblíbeného románu na pokračování. Takové bylo moje dětství – 
zamlžená okna s výhledem na ulici Budengasse, násobilka před-
časně naučená nazpaměť, cesta pěšky do školy, v botách, které 
mi byly nejdřív příliš velké a pak zase příliš malé, mravenci deka-
pitovaní nehty, neděle v kostele, kde táta s mámou předčítali od 
ambonu, ona žalmy, on z listů Korintským, a já jsem je poslou-
chala z lavice, pyšná i znuděná, s jednou fenikovou mincí ukrytou 
v ústech – kov chutnal slaně, štípal, slastně jsem přivírala oči, 
jazykem jsem minci tlačila až k otvoru do krku, stále nejistá, 
připravená poslat ji dolů, načež jsem ji vždy prudce vyplivla. Do 
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mého dětství patřily knihy pod polštářem, písničky, které jsem 
zpívala tátovi, slepá bába na náměstí, vánoční štola, výlety do 
Tiergarten, den, kdy jsem nahlédla do Franzovy kolíbky, vložila 
si jeho ručičku mezi zuby a stiskla, silně. Můj bratr se rozeřval, 
jako řvou všechna probuzená miminka, nikdo se nedozvěděl, co 
jsem mu provedla. 

Moje dětství poznalo řadu provinění a tajemství a já měla co 
dělat, abych je uhlídala, proto mi na ostatní nezbýval čas. Nikdy 
jsem se nepídila po tom, kde moji rodiče shánějí mléko, za které 
se platily stovky, později i tisíce marek, jestli snad přepadávali 
obchody s potravinami a vzdorovali policii. Ani mnoho let 
poté mě nikdy nenapadlo, zda se cítili pokoření podmínkami 
Versailleské smlouvy, zda nenáviděli Spojené státy jako všichni 
ostatní, zda považovali za nespravedlivé odsouzení Němců ja-
kožto viníků války, které se můj otec účastnil – celou noc tehdy 
strávil v díře s nějakým Francouzem, až nakonec usnul vedle 
jeho mrtvoly.

V té době, kdy Německo bylo plné krvavých ran, moje matka 
navlhčovala jeden konec nitě svými staženými ústy a vypadala 
při tom jako želva, což mě rozesmávalo, můj otec poslouchal po 
práci rádio s cigaretou Juno mezi rty a Franz spinkal v kolíbce 
s ručičkou položenou u ucha, prstíky zavřené v měkoučké hrsti. 

Já jsem si ve vedlejším pokojíku připomínala všechna svá 
provinění a tajemství, a to bez jediné výčitky.


