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1

Čekám  
na znamení

Doprdele! Tohle nesnáším. Musím hned v první větě knihy na-
dávat? No musím! Je to touha verbalizovat ten pocit.

Pocit, co máte, když se loučíte s milovanými. Nejradši bych 
hned použil další vulgarismus, ale musím se krotit. Slíbil jsem 
mamince i dalším dobrým lidem, že budu slušný.

Jemen. Tam teď mířím. Podle mých zkušeností to mají horší 
ti, kdo zůstávají.

Nejsi smutná? Je ti dobře? Myslím fyzicky.
Nejsem smutná! Na to s tebou nikdy nebyl čas. Jsem nasraná!
To já dobře vím. A je to naprosto v pořádku. Mnohem lepší, 

než kdyby byla smutná. Být mou ženou není jednoduché. Skoro 
bych řekl, že není nic těžšího. Je právem naštvaná. Ať uděláte 
dopředu cokoliv, necháváte v tom toho druhého vlastně samot-
ného. Jistě, napíšete, zavoláte, jste tam někde na druhém konci 
světa. Je to tíživý pocit vlastní nezodpovědnosti a neschopnosti 
být tam i tady, když vás potřebují.

Tak opravdu nejsi smutná?
Ne, opravdu jsem jenom nasraná.
V pořádku. Už o tom nebudeme mluvit. Naštěstí volá vete-

rinář. Kůň má něco se šlachou. A hele, co budeme dělat v létě?
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Díky kolegům z pražské pobočky a dalších kanceláří Lékařů bez 
hranic se ke všem materiálům o Jemenu a své konečné destinaci 
dostanu s několikatýdenním předstihem. Využil jsem i své letité 
kontakty, abych se poptal. Takhle vybavenou databanku dlouho 
před odjezdem jsem snad ještě neměl. A slibuji si, že si to všech-
no v klidu a včas přečtu. No… nepřečetl jsem to. Zvládl jsem pár 
nejdůležitějších informací, a jen letmo. Touha psát další repor-
táž převážila nad zodpovědnou četbou podkladů.

Co ještě? Vybržďuji s narvanými plány operací. To abych stihl 
odbavit všechny pacienty po operacích i v poradně. Až na vý-
jimky jsem to dal. Naplánuji pacienty po návratu. Letos už 
nejen v Nemocnici Na Františku, ale také na endo skopiích 
v MediEndo. Dotahuji i ty onkochirurgické. Do poslední-
ho momentu, e-mailu a telefonátu lomcuji okolím a křičím: 
„Hele, světe, tady je online lékařské poradenství a objednání 
uLékaře.cz!“ Omlouvám se skoro z desítky nabídek na účasti na 
přednášce či kongresu jen během jara. Ruším anebo posouvám 
rozhovory s novináři. Vypnu dočasně Messenger, kam mi denně 
chodí třicet zpráv od pacientů. Zaplatím složenky. Udělám in-
venturu všech pokažených věcí v domácnosti a kolem ní. Chci 
být alespoň teď trochu víc doma. Zastavím se za našima. Snažím 
se urvat alespoň kousek času na trénink na Ironmana. Že by se to 
letos konečně povedlo, nebo si zase něco zlomím?

S Káčou jsem se loučil už doma. Zaměstnal jsem ji, chudáka, 
tím, aby si postahovala své umělecké fotky z karty a já si ji mohl 
vzít do svého foťáku. Alespoň si to konečně zálohuje. Pusa. Obje-
tí. Šimon mi předává můj starý Canon na letišti, kam se záhad-
ným způsobem dostal za třináct minut z Foto Škoda, kde mi do 
foťáku koupil náhradní díly. Pusa. Objetí. Dáš mi pusu, Adame? 
Naznačí, ale čeká ji ode mě. Ještě to neumí. Objetí. A už někam 
letí v myšlenkách a batolí se na svých rychlých nohou kamsi do 
víru letiště. Žena. Pusa. Objetí. A ještě dvě. Silně. Beze slov.
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V pondělí mi volala Veritas. Jo, ta od prezidenta Havla. Řeši-
li jsme spolu jednoho pacienta. Prý ať mě bůh provází. Zná mě. 
Už jen ze sportu namítám, že jsem ateista a že se musí v Jemenu 
vejít vedle Alláha. Prý se vejde.

Aniž to stačím říct, automaticky mi nabídnou Emergency 
Exit. Umíte anglicky? Ne, odvětím přesvědčivě. Nevadí. Prima. 
Sedím a testuju, jak dlouho mi nechají otevřený Mac na klíně. 
Byť ho po hlášce, že se máme vypnout a zastrčit, viděli tak deset-
krát, a ačkoliv stevard sedá hned proti mně, já pořád píšu! Jsem 
neviditelný. Už takhle brzy se začnou dít zázraky? Ty se v letec-
tví dějí. Vybaví se mi, jak jsem před měsícem až do posledního 
momentu nouzově sedal poprvé v životě (a doufám naposledy) 
do pole u Temelína. Padesát metrů nad zemí jsem konečně ote-
vřel omylem přiškrcený přívod paliva, který jsem si nevědom-
ky přivřel při ohřevu karburátoru. Osoba vedle mě ani nemrkla. 
To bylo ještě děsivější. Jak asi umím být tedy přesvědčivý?

Z pražského letiště jsem ještě zavolal ženě.
Tak co, v pohodě?
Jo, už jsme v normálním módu „Ty jsi v pytli a my tady sami“. 

Nemůžu být smutná ani brečet, protože jsem v Lidlu u pokladny 
a Adam rekvíruje nákup. Měj se, užij si to, my budeme dobrý.

Zná mě. Je statečná. I proto jsem si ji kdysi vybral. Zato netu-
ším, proč si ona vybrala mě.

Poslední telefonát patří mé živé mrtvé schránce. Vypínám.
Čekám na znamení.
Něco se musí stát třeba s letenkou. Tu do Jižního Súdánu 

jsem ztratil těsně před nástupem do letadla.
Nic. 
Znamení. Volám tě!
Přijde na poslední chvíli. Na gatu mi omylem přetrhnou 

letenku z Istanbulu do Džibuti, ne tu z Prahy. Vytisknou mi 
s omluvou novou, ale do Bahrajnu. Díky, reklamuji a hurá! 
Usmívám se na červenající se slečnu. Kuky s Bublinou projeli 
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Haiti, Afghánistán, Jižní Súdán a teď jedou s novým, zatím be-
zejmenným kolegou do Jemenu.

Znamení. Bude to dobrá mise!
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San’á
Potím se. Jsem vystresovaný, přetažený, smutný. A potím se. 
Znáte to. Většinou nám vlastní pot nevadí. Třeba na ten „spor-
tovní“ jsme zvyklí úplně. Ale vzpomeňte si na pot zkouškový 
nebo provázející nepříjemné jednání, lékařský zákrok nebo těž-
kou životní situaci. Tenhle pot smrdí! Tělo není hloupé, reagu-
je na různé situace i složením a vůní potu. Potím se a smrdím 
na letišti v Istanbulu. Snažím se zabavit pozorováním světové-
ho lidského panoptika na bráně do Blízkého i Dálného východu. 
Afričané, Číňané, Arabové, Židé, Japonci, matky, děti, bezvěr-
ci, věřící, obchodníci, turisté, studovaní i negramotní, cestova-
telé, slušní a neslušní lidé. Bez ohledu na barvu, náboženství, 
kmenovou příslušnost anebo politickou sympatii – tady na letiš-
ti smrdíme všichni úplně stejně.

Pročítám materiály a to nejpodstatnější nacházím v e-mai-
lech od Malika, alžírského buddyho z první mise na Haiti 
v roce 2010. Je teď součástí Berlin Medical Unit pod ženevským 
operačním centrem Lékařů bez hranic. Snaží se programově vy-
lepšovat vše kolem anestezie napříč projekty, které pod Ženevu 
spadají. Všeobecná nemocnice Al-Káida mezi Taizem a Ibbem, 
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kam mám namířeno, je skoro plně v rukou místních spolupra-
covníků. Projekt funguje už tři roky a většina místního personá-
lu ví, co má dělat. Jde o zemi, kde je naštěstí dostatek vzdělaných 
a kompetentních lidí. Pak jde předání do rukou místních vždyc-
ky rychleji. Pro mě to ale znamená obrovskou výzvu. Velmi 
pravděpodobně se budu v roli experta pohybovat mezi lidmi, 
kteří vědí a umějí všechno mnohem lépe než já. Bude to zkouš-
ka mé pokory a tolerance k místním specifickým přístupům 
a také kompromis mezi nekompromisními standardy Lékařů 
bez hranic a lokální zkušeností. Nebojím se, že bych neměl co 
dělat. V každé situaci nacházím pro sebe to pozitivní. Ale jaká 
bude tahle mise?

S hlavou plnou těkavých myšlenek sedám do další bílé krávy, 
která mě za chvíli vynese na istanbulské nebe plné hvězd a dopra-
ví do Džibuti. Splín nechávám nadobro tady, dál se mnou nepole-
tí. Není na něj čas a během mise řeším jediné: abych se i já pokusil 
to nejlepší ze sebe předat svým místním kolegům a pomohl jim 
lépe zvládat válkou stižené pacienty. Očekávání zůstává. A jak 
jsem tak děsně napjatý a mozek jede na plné obrátky, budím se 
o pár hodin později v Džibuti a audiokniha Proč spíme ještě stále 
běží. Kdo říkal, že je tohle letiště komplikované? Asi ten, co nikdy 
opakovaně neprošel odbavením v jihosúdánské Džubě. Mám zů-
stat v tranzit area, budu pokračovat do Jemenu. Opustit letiště je 
nežádoucí. Znamená vízum, náklady s transportem, ubytování. 
Pasovka je rychlá, vystupuje jen pár lidí, zbytek letí do Mogadiša. 
Hned za pasovkou vypudila bílá kráva mého Mamuta na zavaza-
dlový transportér. Snažím se domluvit, kde přesně je ta tranzit 
area? Než to zvládnu, vystrkají mě před letiště. Aha!

A zase tam stojí. Vždycky tam stojí. Spoléhám se na to už 
léta. Na konci úmorného cestování, dezorientace a obav stojí 
někdo od Lékařů bez hranic. Řidič v bílé vestě s logem MSF. Veze 
mě do džibutského guesthousu. Neudělal jsem chybu, když 
jsem se ocitl před letištěm. Chtěli mi poskytnout dvouhodinový 
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odpočinek, než poletím dál. To je milé. Po cestě míjíme nejprve 
depresivně vyhlížející budovy, každá obehnaná ostnáčem. Pak 
se před námi otevře pohled na moře. Scenérie graduje fotbálkem 
místních na pláži. Tady je svět v pořádku.

Na základně vyluxuju lednici, už zcela automaticky najdu 
ručníky a lezu do studené sprchy. Všechno je na misích Léka-
řů bez hranic stejné. Pochopíte to hned na druhé misi. Mezi 
jednotlivými pokoji pro hosty budou i ručníky ve skříních na 
chodbách na správném místě. Wi-fi jede, pošlu první díl zpra-
vodajství. Zpět na letiště. Rychlé odbavení a do Beechcraft MSF 
nastupuji s Deputy MedCo pařížského operačního centra. Před 
nástupem zahromují tři francouzské Mirage, když se na konci 
ohnivého ocasu odlepí z letiště.

Blik. To se mi po hodinovém letu zase rozsvítilo, když jsem 
odplul do krásného snění. V Čechách už dávno nesním. Mozek 
mi tam upadá do čtyřhodinových kómat.

Z letadla vystupuji sám, kolega letí do Adenu. Piloti samo-
zřejmě také, kdyby byl někdo na pochybách. Obrovský tranzit-
ní Cobus spolkne jen mě a doveze asi dvě stě metrů přes plochu. 
V příletové hale jsem také sám. Veškerý civilní letový provoz 
nad Jemenem je zastavený. I naše letadlo musí udělat okruh 
Džibuti – San’á – Aden – Džibuti za tři hodiny, jinak se musí na 
území Jemenu zdržet do dalšího dne. Asi proto kopilotuje taková 
dvoumetrová Irka? Nahulákala mě do letadla a zas z něj vyhu-
lákala div ne ještě při rolování. Usmívala se u toho. V hale pobí-
hají tři kluci. Podle podoby s jejich otcem sedícím za přepážkou 
hádám, že dneska asi není škola. Když můj pas zmizí v ruce poli-
cisty na dlouhých deset minut někde v útrobách letiště, už dávno 
nezmatkuji. Vrátí se. Vždycky se vrátí. V klidu čekám, směju se 
na kluky a na jejich otce, oni zase na mě. Bum a mám finální 
vízum do Jemenu! Mamut zase přistál se mnou a hned u brány 
čeká kolega Hamíd. Vysvětlujeme šéfovi místní bezpečnostní 
služby, že moje Suunto hodinky nemají zabudovanou kameru, 
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a nastupujeme do auta. Jsme tu takzvaně low profile – kromě 
MSF znaku na střeše jedeme obyčejnou toyotou.

Hamíd mi při průjezdu městem sděluje první informace. 
Bedlivě poslouchám. Jako vždycky, když mluví místní člověk, 
který má u mě největší respekt. V zimním období a před obdo-
bím dešťů je město hnědavě šedé, pokryté silnou vrstvou pra-
chu. Před válkou muselo být krásné, ale nikdy jsem tu nebyl, 
nemám srovnání. Přestože se do města zakously boje, silnice 
jsou prvotřídní a letištní tranzit houstne až v centru. Tep arab-
ského velkoměsta mě dnes spíše uklidňuje. Hamíd ukazuje na 
jednotlivé významné budovy a přitom mírně stoupáme mezi 
skaliska, která jsou ale hustě zastavěná pro tuto část světa tak 
typickými budovami. Z některých jsou ruiny. Bombardování, 
hlásí suše Hamíd. Po pár kilometrech zahneme do úzké uličky 
a jsme na základně. Je to rozlehlý čtyřpatrový dům s malou za-
hrádkou a parkovištěm. Strážní se zubí, vítají nás a já vplouvám 
hlavním vchodem dovnitř, aby mě pozdravili moji čtyři noví 
a dočasní spolubydlící.

Neskutečné. Za dvacet čtyři hodin přesně se z nejmíro-
vější země na světě dostanu do pokoje pro hosty v zemi, která 
je co do bezpečnosti na posledních příčkách ze sto šedesáti tří 
GP Indexem sledovaných zemí. Jsem v Jemenu. Hamíd mě in-
formuje, jak probíhá pohyb na místě, sděluje mi základní bez-
pečnostní pravidla, odebírá mi pas a hlásí, že čtvrtek a pátek 
jsou tady víkend, takže pojedu v sobotu. Sám, jen s řidičem. Pět 
hodin. Instrukce radiooperátora mi dá až později, budu velite-
lem našeho mikrokonvoje. Zamnu rukama. To bude jako v Již-
ním Súdánu, když jsem přejížděl frontovou linii mezi Agokem 
a Mayomem. Ano, ztratil jsem se. Peter mě během poledního 
happy shooting (zřejmě z kalašnikova) brífuje, že na střechu se 
nechodí, ven se nechodí, nikam se nechodí. Dělá admina pro 
lidské zdroje a zároveň finance. Známe se z Agoku. Je unavený, 
jiného si ho ani nepamatuju.
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U oběda sedíme čtyři a Dani, která je odpovědná za medi-
cínskou agendu našich čtyř projektů včetně Kilo Hospital, mi 
s plnou pusou hlásí, že na nejzajímavější brífink bude čas zítra. 
A že si dá záležet. Protože když vidí chirurga, tak ví, že bude po-
třebovat mnohem více času, bude muset mluvit pomalu, sro-
zumitelně, dělat pravidelné přestávky a hodně věcí opakovat. 
Já se zatím dusím nejpálivější částí jídla, která byla schovaná 
mezi ostatními extrémně pálivými částmi pokrmu. Slzím ještě 
víc, když si Dani nasadí jakousi tradiční čelenku a vykládá dál. 
Ano, nejsou to slzy žalostné. Doslova hýkám smíchem, který je 
nejen reakcí na Danino improvizované představení, ale po dlou-
hé době ventilem všech nahromaděných frustrací. Bože, já se 
směju zase jako malej!
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Slepičky  
a vajíčka

Běžím nahoru jako o život! Pod střechou to otočím a po třech 
schodech valím dolů do suterénu tam, kde tuším vstup do bun-
kru. Takzvaná Safety Room. Tu má každá mise Lékařů bez hra-
nic. Je to první stupeň ochrany před vážným nebezpečím. Pokud 
nebezpečí trvá, přichází na řadu evakuace.

Přestože zvenku slyším hned několikrát za den jednotlivé vý-
střely i celé dávky z automatických zbraní, neběžím se schovat. 
Zahájil jsem sezonu indoorových běhů. V Jemenu ve všech na-
šich projektech platí přísný zákaz vycházení, a tak jsem oprá-
šil starou taktiku z Afghánistánu a začal s běžeckým výstupem 
na místní Sněžku. Čtyři patra a osmdesát schodů. Střídám vý-
běhy nahoru po jednom a po dvou schodech. Uvnitř baráku 
rozhodně není vzduch jako u nás venku v Brdech. Už po pár výš-
kových metrech se mi trochu točí hlava. Hodinky mi ukazují 
2048 metrů nad mořem? Tak to spíš stoupám na Gerlach!

A druhý den ráno vstanu, zařvu a zase si lehnu. Přepálené 
starty vrcholuchtivých horolezců… To jako vrcholový-poschoďo-
vý běžec dobře znám! Lýtka mi zkameněla a achilovky se promě-
nily ve dva elektrické kabely. Vždycky když se na nich zhoupnu, 
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dají mi řádskou ránu. Střelba v noci pokračovala. LiveUAMap 
(Live Universal Awareness Map), kde už měsíce sleduji i pohyb 
ISIS, Sýrii a další regiony, mi večer poslala alert: 3 loud explosions  
heard at the east of the Yemeni capital San’á. Ale no tak! Prý to 
nemám tolik žrát, říkají místní. Slyšel jsi snad něco? Neslyšel. 
No tak vidíš!

Střelbu jsem ale slyšel. A dál se přitom klidně věnoval spán-
ku na jednu hemisféru. V afghánském Kundúzu bylo kašlání 
kalacha běžná zvuková kulisa. Nad ránem muezzina doprovází 
opakované happy shootings. Něco se povedlo, tak se pustí dávka 
do vzduchu.

Mně se taky něco povedlo. Moje děti. Jedenadvacetiletá Ka-
teřina zaplavila Prahu svou grafikou pro Den dětské onkologie. 
Osmnáctiletý Šimon doprovází do Ameriky jednoho velmi zdat-
ného choreografa. A skoro dvouletý Adam mi do telefonu řekl 
na dobrou noc „hají“. Chalás.

Kniha Proč spíme mi má právě na to, proč spíme, odpovědět. 
Ani tady se moje tělo nehodlá smířit s tím, že po něm chci výtlak 
alespoň šesti hodin nepřetržitého spánku. Ještě než si ráno uvě-
domím, že jsem vzhůru, ruce už se sápou po mobilu a tlapkají 
na noťas. Chci poslat další raport. Už to není legrace, jako když 
jsem to posílal jen pár lidem domů. Po první, už takhle výrazně 
redukované dávce adresátů mého spamu vrací se mi od Gmailu 
hláška Bounced. Super. Ještě párkrát zkusím větší dávky a zjiš-
ťuji, že včera první příběh jistě nepřišel zdaleka všem. Bounced. 
Bounced. Bounced! Pěním, jak to jen chirurgové umí. Ale znovu 
sedám, redukuji dávky na čtyřicet devět adres a vyhrávám. Od-
chází všechno, i když jsem si dneska pomohl i ze sekundární ad-
resy. Tolik IT okénko amatérského spammera.

Dopoledne v kuchyni pročítám kompletní End of Missi-
on Report kolegy anesteziologa z listopadu 2018. Nemocnice 
a město se fakt jmenuje a vyslovuje „alkajda“. Proto jí říkáme 
Kilo. Asi by to neznělo moc dobře: Lékaři bez hranic v Jemenu 01
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provozují nemocnici Al-Káidu… Můj drahý bývalý kolega ane-
steziolog a Jemenec v jedné osobě Ajjúb mi psal, že Usáma bin 
Ládin se prý narodil v Ibbu. Fajn, to je třicet minut jízdy autem 
z Kila. Zítra tu štreku jedu. Dvacet stránek nahuštěného čtení 
evidentně v dobrém slova smyslu zavilého anesteziologa mi dává  
vhled do zdravotnických aktivit Kila a plynule mě přenáší do 
dnešního brífinku vždy veselé Danielle, křehké čtyřiatřiceti-
leté Kanaďanky, která se na židli koordinátora zdravotnických 
aktivit v Jemenu usadila na rok, ze kterého jí zbývá jedenáct 
měsíců. Představuje mi postupně čtyři projekty na jedné straně 
frontové linie, které ženevské operační centrum Lékařů bez hra-
nic zajišťuje. V rámci naší neutrality kolegové z dalších operač-
ních center zajišťují péči pro změnu na druhé straně fronty. Kilo 
Hospital je náš největší projekt. Dozvídám se postupně jména 
kolegů, jejich zařazení, dostávám informace o vybavení a struk-
tuře nemocnice. Stojí tam prý nevyužité rentgenové C-rameno. 
Dani se ptá, nechceš ho, Tome, rozhýbat?

Po Dani graduje série brífinků posledním, po tom medi-
cínském je pro mě druhý nejdůležitější. Zítra jedu přes dvě stě 
padesát kilometrů autem jenom s řidičem. Ptám se logistika 
Francesca na každý detail. Venku jsem obhlížel náš vozový park. 
Už se ke mně doneslo, že Toyota řadu let vyráběla LC hardtopy už 
jen kvůli Lékařům bez hranic. S produkcí teď končí. Na parko-
višti stojí hiluxy. Časy se mění. Je to škoda. Původní toyota patří 
k symbolům MSF.

Prezident Hadi versus bývalý prezident Saleh. Několik zá-
jmových skupin na jedné i druhé straně. Údajní povstalečtí 
Hútíové zastupují majoritu v bloku podporujícím bývalého pre-
zidenta Saleha, který byl ale minulý rok zavražděn. Ansar Allah 
neboli Partisans of God čili boží partyzáni, tak si říkají. Z mého 
pohledu mají pod kontrolou severozápad Jemenu. Antihútíové 
společně se Saúdskou koalicí ovládají jih a obrovskou plochu na 
východě. Kdesi uprostřed území operuje AQAP neboli al-Káida. 
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Berte to jako velmi zjednodušený pohled někoho, kdo se na to 
dívá pár hodin a poprvé pořádně. Je to mnohem komplexnější 
konflikt s více než dvěma desítkami zájmových skupin a zainte-
resovaných okolních i dalekých států.

Pozdní oběd. Co to tady jíme? Včera přistál na stole tradiční 
chléb v podobě placek. Chodím do lednice mlsat domácí bílé jo-
gurty. Mají konzistenci aspiku a přijde mi, že nejsou ani nízko-
tučné, spíš rovnou less than zero fat. Ale chutnají výtečně, jsem 
mléčný typ. Mléko je jako obvykle krabicové a nechutná mi. Pro 
toho, kdo po prvním hltu pozná například rozdíl mezi Kunínem 
a Olmou, je to jako pro pivaře návštěva nepovedeného mikropi-
vovaru s konzumací samoseru. Malé, sladké banány dominují 
běžně dostupnému ovoci. Obrovskýma vodníma melounama by 
se tady v klidu mohla ládovat Těžká Barbora. Zatím se absolut-
ně nevyznám v místních omáčkách. Podle barev je nemá smysl 
rozdělovat. Dělím je na pálivé, pálivější, zatraceně pálivé a ku-
revsky pálivé. Zato maso s cibulí mi jede. Je to jediné teplé jídlo, 
po kterém mi nehoří hlava, neotečou rty a mohu dále používat 
jazyk k artikulaci. Tolik z kulinářského okénka antigurmána 
Tomáše.

Než dneska vystoupám na Gerlachovský štít, jdu umýt nádo-
bí po sobě a svých spolubydlících. Vzpomínám na naši krásnou 
myčku. Taková hranatá krabice to je, voda v ní vesele šplouchá, 
tiše si vrní a za hodinu vyplivne nádobí, kterého se zase můžu 
dotýkat. Upřímně, doma se ho dotýká moje žena. Já se totiž ne-
štítím zaneseného záchodového odpadu, lidského lejna, krve, 
moče, slin a dalších sekretů, se kterými se jako chirurg potká-
vám. Zato s nejvyšším odporem sáhnu po uleželém použitém 
talíři v dřezu, plném zákeřných bakterií, které mě jistě chtějí 
ukousnout. Naštěstí se tady můžu při mytí rozptýlit pohledem 
z okna, které je hned za linkou. Dívám se do zahrádky přileh-
lého domu, kde mezi ovocnými stromky pobíhají krásné bílé 
slepičky, které nám jistě posnášely těch osmdesát čtyři vajíček, 
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co jsou úhledně vyskládaná v naší ledničce. Ach jo. Tak jsem 
v jemenském San’á, anebo se dívám brdskému sousedovi za sto-
dolu, jak mu dupou králíci? Není ve světě lidí rozdílu žádného. 
Skoro všichni totiž máme rádi slepičky a vajíčka.
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Kilo!
Počkej, nerozumím! Na kterých pozicích přesně se mám při pře-
sunu hlásit? Kde najdu číslo radiooperátora a kterým telefonem 
ho vytočím? A k čemu jsou tyhle papíry a na co potřebujeme 
tolik kopií? A tady zase nějaký soupis léků, to je něco jako dodací 
list? V kolik přesně vyrážíme? Mám si s sebou vzít nějakou vodu 
a jídlo? Hajdare, rozumíš mi vůbec? Rozumíš anglicky? Moc 
ne. Hajdar mluví několika anglickými slovy tím více a rych-
leji, čím méně rozumí mým otázkám. Zachytím mezi slovy  
francouzštinu.

Ty umíš francouzsky?
Tady jde o všechno, pojedu sám, velím konvoji, poprvé v Je-

menu a vůbec nic nechápu.
Jo! Umím, a ty?
Já blbě. Ale zkusme to, mluv pomalu. Aha! Takže na papí-

ře mám napsané názvy vojenských checkpointů, za kterými 
mám volat číslo radiooperátora z malého telefonu, co mi Haj-
dar pokládá do ruky. Na papíře jsou napsané kilometry trasy, 
kde přesně se mám hlásit. Kopie papírů jsou dopředu vyžádaná 
povolení k průjezdu, další dokumenty jsou průvodky k lékům, 


