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„Skrátka, je to hudba bez začiatku a bez konca, hudba bez 
skutočného vyvrcholenia či rozuzlenia, hudba, ktorá – podob-
ne ako Baudelairovi milenci – ‚ľahučko spočíva na krídlach 
slobodného vetra‘.“

Glenn Gould o Goldbergových variáciách 
od Johanna Sebastiana Bacha (1956)
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Prvá kapitola

September 2016 
Clyde Bay, Maine

Robbie sa zobudil, keď bola vonku ešte tma. Spali pri otvo-
rených oknách, počul, ako vlny narážajú o skaly. Ten zvuk ni-
kdy neutíchal, takže ho už takmer ani nevnímal, no v to ráno 
ho počul. A počul aj Emilin dych. Chvíľu ležal v posteli, vní-
mal, ako dýcha, načúval zvukom vody, pokojným a známym, 
akoby jedno i druhé mohlo trvať večne.

Emily ležala s  tvárou odvrátenou od neho, ale telom sa 
ho dotýkala, chrbtom sa pritískala o jeho bok, členok mala 
ovinutý okolo jeho členka a prsty na nohe zaborené do jeho 
chodidla. Ráno sa väčšinou prekotúľa na svoju stranu, ovinie 
jej ruku okolo drieku a ona sa mu pospiačky schúli v náručí, 
chvíľu tak zotrvajú, dosť dlho na to, aby teplo jej tela cítil, ešte 
aj keď vstane a ju nechá ďalej spať, pustí sa do každodennej 
rannej rutiny a spomína na vôňu jej vlasov.

Vedel, že ak všetko zostane také, aké to je, keby sa situácia 
vyvíjala tak, ako sa vyvíja, toto bude jedna z tých vecí, ktoré by 
sa nikdy nezmenili. Rytmus ich spánku alebo spôsob, akým 
sa dotýkali. Takto spali, keď spolu strávili svoju prvú noc, 
pred päťdesiatimi štyrmi rokmi, a odvtedy bola každá noc, 
ktorú nestrávili v spoločnej posteli, premárnená – teda aspoň 
z ich pohľadu. Robbie vedel, že jeho telo si bude Emily pa-
mätať, aj keby si dovolil žiť tak dlho, že jeho myseľ na ňu za- 
budne.
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Stačí žiť pre tieto chvíle dotykov. Jemu to stačí, no musí 
myslieť na Emily.

Od onoho dňa, keď ju pred viac ako päťdesiatimi rokmi 
stretol, všetko, čo robil, robil pre Emily. A toto je posledná 
vec, ktorú pre ňu ešte musí spraviť. Teraz, kým je toho ešte 
schopný.

Robbie sa odtiahol pomaly, aby Emily nevyrušil. Sadol si na 
peľasť. Mal osemdesiat rokov a okrem bodavej bolesti v steh-
ne, ktorú mu za daždivého počasia spôsobovala stará rana, bol 
v skvelej forme, teda, pokiaľ ide o fyzickú schránku. V zrkadle 
sa ešte vždy viac-menej spoznal, hoci vlasy mu už takmer úpl-
ne obeleli a pokožka nadobudla kožovitý vzhľad, typický pre 
muža, ktorý trávi väčšinu času vonku. Telo by pokojne mohlo 
vydržať ešte takých desať, pätnásť rokov. Zakonzervovaný so-
ľou – ako sa vravievalo o starých námorníkoch.

Bez dlhého premýšľania sa krátko pred svitaním poob-
liekal, tak ako takmer každé ráno, s výnimkou niektorých 
nedieľ. Zišiel dole a rukou pritom kĺzal po zábradlí, ktoré 
sám vyrezal z jediného kusa dubového dreva. Aby ho dostal 
do domu, musel vybrať rám vchodových dverí. Bolo to v roku 
1986 – Adam mal desať.

Teraz sa z takýchto dátumov skúšal, opakoval si ich v nádeji, 
že mu tak azda utkvejú v pamäti. Adam a Shelley sa brali v dve-
tisíc treťom. Do Clyde Baya sme sa presťahovali v tisícdeväťsto-
sedemdesiatom siedmom. Emily som stretol v tisícdeväťstošesťde-
siatom druhom. Narodil som sa v tisícdeväťstotridsiatom šiestom, 
počas veľkej hospodárskej krízy. Do dôchodku som išiel v tisícde-
väťsto… Nie, mal som sedemdesiat alebo… Ktorý rok teraz máme?

Robbie zdvihol zrak. Stál v kuchyni zariadenej skrinkami, 
ktoré vlastnoručne zhotovil. Napustil vodu do čajníka a po-
stavil na kávu. Každé ráno robil to isté, zatiaľ čo Emily hore 
spala, zakrátko zišiel dole zívajúci Adam, aby pred odchodom 
do školy rozniesol noviny.
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Do nohy ho štuchol pes. „Ešte chvíľočku, Bella,“ zare- 
agoval pohotovo, pozrel sa dole, no nebola to Bella. Tento pes 
má na hrudníku biely fliačik, nie je to Bella, lebo tá bola celá 
čierna, toto je, je to… je to Bellin syn, je to…

Hlasným zazívaním sa ozval ďalší pes a celý tuhý vstal 
z pelešteka v kúte kuchyne, čierny, so sivým ňufákom a bie-
lym fliačikom na  hrudníku. Robbie skĺzol pohľadom zo 
starého psa na mladého a mladý ho štuchol do ruky, vrtiac 
chvostom. Bol to Rocco. Bleskurýchle si spomenul. Tento tu 
je Rocco a ten starý je jeho otec Tybalt. Bella bola Tybaltova 
matka a už trinásť rokov je mŕtva.

Robbiemu sa triasla ruka, keď otváral dvere, aby psy vypustil.
Bolo to ako hmla, ktorá príde znenazdajky a takú ti vrazí, 

že zrazu nič nevidíš, dokonca ani vlastné plachty. V takej hmle 
sa človek plaví iba pomocou prístrojov, oči sú mu nanič – len-
že s touto hmlou si nedajú rady ani prístroje. Človek sa pohy-
buje vo vodách, ktoré pozná ako vlastnú dlaň, a pritom nevie, 
kde je. Môže naraziť do skaly, ktorej sa predtým vyhol hoc aj 
tisíckrát, pozná ju ako starého priateľa. Alebo sa môže vybrať 
úplne nesprávnym smerom a nenájsť cestu späť.

Kávu nedovaril. Našiel kúsok papiera a pero, sadol si ku ku-
chynskému stolu a napísal Emily list, ktorý v hlave formuloval 
už niekoľko dní. Písmenká kládol na papier chvatne, aby sa 
hmla nestihla vrátiť a nezastavila ho. Slová nedokázali pres-
ne vyjadriť, čo chcel. Zostalo toľko nevypovedaného… No na 
druhej strane, Emily vždy vravel, že nie je nijaký básnik.

Ľúbim ťa, písal. Emily, ty si môj začiatok aj môj koniec – 
a každý jeden deň medzi tým.

A naozaj, presne to chcel povedať. Tie slová vyjadrovali 
všetko.

Hárok pozorne poskladal a napísal naň Emily. S listom bez-
pečne ukrytým v dlani vyšiel z kuchynských dverí na dvor, kde 
ho vrtiacimi chvostmi a vyplazenými jazykmi privítali psy.
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Bolo šero pred svitaním. Na obchôdzke okolo domu, ktorý 
postavil pre seba a pre Emily, ich mal oboch v pätách, Tybalta 
aj Rocca. Skontroloval okná, schody na verandu, dvere, šin-
dle, pozrel sa na strechu s troma štítmi a komínom. Celé leto 
venoval opravám. Tento deň si naplánoval vopred.

Už netreba nič porobiť. Všetko je v poriadku. Keď príde 
zima, nič by sa jej nemalo stať. A neskôr jej pomôže Adam. 
A možno sa vráti aj William, aby jej pomohol.

Naboku, pri cédrových šindľoch, rástla divá ruža. Ker bol 
minulý mesiac celý obsypaný pukmi, no sklonku leta sa ich 
dožilo už len zopár. Pozorne, aby sa nepichol, odtrhol ružu. 
Jasnočervenú so žltým stredom. Okvetné lístky boli jemné 
a dokonalé.

Zahvízdal na psy, do domu vošli spolu s ním. Do misiek 
im nasypal žrádlo a vymenil vodu. Pohladil ich po hlavách, 
poškrabkal za ušami.

Potom vyšiel do spálne na poschodí, s listom a ružou v ruke.
Ešte spala. Ani sa nepohla. Hľadel na ňu. Striebristé pra-

mene vlasov sa striedali so zlatistými, pleť mala v  spánku 
jemnú. Bola dievča, ktoré spoznal v roku 1962. Dievča, kto-
ré dovtedy akoby len čakalo, kedy sa stretnú. Rozmýšľal, či 
ju nezobudiť, aby ešte raz videl jej oči. Mali rovnakú farbu 
ako more, keď ho v tisícdeväťstopäťdesiatom druhom uzrel 
prvýkrát. Modrastý odtieň, aký si dovtedy nevedel ani len 
predstaviť.

Lenže ak ju zobudí, aby sa jej naposledy zahľadel do očí, 
nebude to naposledy, lebo ho iste nepustí.

A ak to bude večne odkladať, jedného dňa ho obostrie 
hmla. Blíži sa kradmo, no útočí náhle. V jednej chvíli vidí jas-
ne – a vzápätí vôbec nič. Ba čo viac: nevie si ani len spome-
núť, aké to je vidieť.

List jej položil na nočný stolík, k poháru s vodou, ktorý si 
tam každý večer postaví. Zbadá ho, len čo sa zobudí. Uložil 
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naň divú ružu. Potom sa sklonil a nežne ju pobozkal na líce. 
Vdýchol, nasal do pľúc jej vôňu.

„Nikdy som na teba nezabudol,“ šepol jej do ucha, tichšie 
ako šum oceána, ktorý doliehal zvonka.

Prinútil sa vystrieť a zanechať ju tam, spiacu. Myslel si, že 
to bude ťažké, lenže ťažšia bola ich prvá rozlúčka, keď od nej 
odchádzal.

Tentoraz to bolo ľahšie ako vtedy. Teraz, keď mali za se-
bou toľko dobrých rokov. Každučičký spoločne prežitý rok 
bol dobrý. Stál za to, každý jeden.

Robbie vyšiel prednými dverami, aby sa nestretol so psa-
mi. Zišiel po schodoch z verandy a pustil sa po chodníku, čo 
sa vinul na koniec dvora. Cez cestu a pozdĺž chodníčka vy-
chodeného medzi husto rastúcimi kríkmi. Do nohavíc sa mu 
zachytávali vetvičky. Zastal až na skalách na brehu. Sivý gra-
nit z Mainu, miestami tmavý, priam čierny, a keď sa mu člo-
vek bližšie prizrie, zbadá v ňom drobučké kúsky sľudy, lesklé 
ako diamanty.

Vyzul si topánky, stiahol ponožky a nechal ich na vysokej 
skale, kde na ne nedočiahne vodná triešť. Vedľa nich poskla-
dal košeľu a nohavice. Potom sa bosý postavil na najvzdia-
lenejšiu skalu, zmáčanú príbojom, klzkú, obrastenú riasami.

Myslel si, že v  ten deň bude hmlisto, no nebolo. Všet-
ko pred ním bolo jasné, vychádzalo slnko. Ihralo zlatistými 
a červenkastými tónmi, veľmi príbuznými farbe tej ruže, čo 
nechal na stolíku pre Emily. Bude to dobrý deň, taký, keď na 
obzore vidieť ostrov Monhegan. Na hladine sa hojdali pasce 
na homáre, modré, biele a červené. Vedel, čie sú. A aj to, kedy 
si ich majitelia prídu na člnoch vyzdvihnúť. Ale až neskôr, 
teraz ešte nie.

Mal dosť času.
Skočil do vody. Telo pri dopade vkĺzlo do vĺn takmer bez 

jediného šplechnutia.



Vždy bol skvelý plavec. Bola to preňho hračka. Napoly 
ryba, vravievala o ňom Emily. Zaberal nohami, rozrážal vlny. 
Voda sa celé leto zohrievala, no aj tak bola dosť studená na 
to, aby vyrážala dych. Ak sa však neprestane hýbať, bude všet-
ko v poriadku, na chvíľu, teda aspoň kým ho nestrhne prúd. 
Štvrť míle severne odtiaľto sa našli kúsky lode, ktorá strosko-
tala na Marshall Pointe, boli roztrúsené až po Newfoundland.

Plával a z očí nespúšťal obzor. Trvalo dlho, kým sa unavil. 
Dosť dlho na to, aby uvidel horný oblúk slnka, vynárajúceho 
sa z vody pred ním, jagavé svetlo, ktoré dosvietilo až k nemu. 
Zasvieti cez okno izby, v ktorej spí Emily, a poláska jej líce 
aj vlasy.

Robbie plával ďalej, až kým už nevládal. Vtedy dovolil vo- 
de, aby ho unášala k niečomu, čo je väčšie ako on, väčšie ako 
spomienka.
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Druhá kapitola

Júl 2016 
Clyde Bay, Maine

Torta bola zjedená, ľadový čaj bol vypitý. Emily sedela v záhra-
de pri záhradnom stole zaliatom lúčmi popoludňajšieho slnka. 
Držala Robbieho za ruku. Od oceána vial vánok, zaháňal sparu.

„Tortu som nečakala,“ usmiala sa na Adama a Shelley, „ale 
bola výborná. Ďakujem.“

„Vaše výročie sme predsa nemohli osláviť iba zmrzlinou,“ 
odvetil syn. „Štyridsaťtri rokov je niečo, čo nedosiahne každý.“

„Už len sedem a bude ich päťdesiat,“ dodala nevesta Shelley.
Robbie jej pod stolom stisol ruku.
Francie, ich najmladšia, päťročná vnučka, si z líca zotrela 

kus maslového krému a spýtala sa: „Čo je to vínoročie?“
„Výročie. To je oslava dňa, v ktorý sa dvaja ľudia zobrali,“ 

vysvetľoval dcérke otec Adam.
Francie mala plavé vlasy po Adamovi a po Shelley zdedi-

la tmavé oči a pehy. Dve staršie ratolesti, Chloe a Bryan, boli 
úplne ryšavé, nikto iný v rodine nemal také vlasy. Adam nie-
kedy žartoval o recesívnych génoch a o poštárovi, čo sa vždy 
skončilo tým, že mu Shelley jednu capla.

Rocco pustil Bryanovi k nohám loptu. Chlapec vstal a ho-
dil ju na druhý koniec trávnika, aby sa labrador za ňou rozbe-
hol. Tybald, starší pes, dychčal v tieni stromu. Dvanásťročná 
Chloe, ktorá uprednostňovala spoločnosť dospelých, vystrú-
hala pri pohľade na stôl s rozliatym ľadovým čajom grima-
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su a spýtala sa: „Starká, kde máš fotky zo svadby? Nikdy som 
nevidela tvoje svadobné šaty!“

Emily sa usmiala. „To preto, lebo som žiadne nemala. Tvoj 
starý otec a ja sme ušli.“

„Pretože som dušou romantik,“ vyhlásil Robbie. „Vaša star-
ká mnou bola celá unesená, nevedela sa dočkať, kedy jej na 
prst nastoknem prsteň.“

„Tak sa mi zdá, že to ty si nástojil na tom, že si ma okrúž-
kuješ.“ Prešla si po ňom palcom – po zlatom krúžku v tvare 
dvoch zopnutých rúk.

„Môžem sa naň pozrieť?“ poprosila Chloe a Emily si ho 
zvliekla z prsta. Nebolo to ľahké, vekom jej opuchli kĺby. 
Pustila ho do vnučkinej čakajúcej dlane a sledovala, ako ho 
obracia a obdivuje. „Vyzerá, akoby nemal konca,“ povedala. 
„Jedna ruka sa mení na druhú a potom sa navzájom držia.“

„Práve preto som ho vybral.“ Robbie vzal prsteň z vnuč-
kinej ruky a podal ho Emily. Tá si ho s úsmevom znova za-
ložila na prst.

„Bola to láska na prvý pohľad?“
Chloe láska na prvý pohľad veľmi zaujímala a Emily to 

vedela. Dievčina hltala romantické knihy pre mládež jednu 
za druhou, mnohé plné strašných chorôb, hrôzostrašnej bu-
dúcnosti alebo upírov. Emily ich na vnučkino odporúčanie 
zopár prečítala. Veľmi sa jej páčili.

„Na absolútne prvý pohľad,“ potvrdil Robbie. „Stačil mi 
jediný pohľad na vašu starú mamu a vedel som, že je moja 
jediná. A ty si to vedela tiež, však, Emily?“

„Vedela som, že si ohromný fešák. Nemôžem povedať, že 
by mi práve v tej chvíli chodilo po rozume manželstvo.“

„Vedela si, že som ten najväčší fešák, akého si kedy videla,“ 
opravil ju Robbie.

„Áno.“ Usmiala sa, hľadiac na jeho biele vlasy, ktorých mal 
na hlave stále neúrekom. V očiach mu ešte vždy ihrali iskrič-
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ky a kútiky úst sa mu vykrúcali nahor, keď sebavedome žar-
toval. „Ten najväčší fešák, akého som kedy videla. A takisto 
najnafúkanejší.“

„Veď som aj mal dôvod.“
„Veľmi dobrý dôvod.“
„A kde to bolo?“ vyzvedala Chloe.
„Na železničnej stanici. Zazrel som ju na druhej strane 

preplnenej staničnej haly.“
Emily mu opäť chytro stisla ruku. „Nie, drahý,“ opravila ho. 

„Bolo to na letisku.“
Žmurkol na ňu, zachmúril sa, no tvár sa mu takmer oka- 

mžite znova rozžiarila, dosť rýchlo na to, aby si okrem nej 
nikto nič nevšimol. „Ach, áno, máš pravdu. Na letisku, bolo 
to v roku 1972.“

„Na Floride,“ doplnil Adam, „tam som sa narodil. Raz tam 
budeme musieť zájsť. Vôbec na nič sa nepamätám.“

„Disney?“ skúsila Francie pohotovo a  vyliezla otcovi 
na kolená.

„Možno.“ Pobozkal jej plavú hlávku. „Alebo môžeme zájsť 
do Anglicka, tam sa narodila stará mama.“

„Takže ste ušli a presťahovali sa z Anglicka do Ameriky?“ 
vrátila sa k téme Chloe. „Nemala si šaty ani kyticu? Vôbec nič?“

„Jednoducho sme nasadli na loď a plavili sa za slnkom,“ 
povedala Emily.

„Na tú, čo máte teraz?“
„Nie, bola to iná loď.“
„Zamočila si si nohy,“ doplnil starú mamu Robbie. „Ale 

zachránil som ťa.“
„Zachránili sme jeden druhého,“ usmiala sa Emily. „A odvte-

dy sme stále spolu, až na jednu či dve noci, aj to len sem-tam.“
„Och, aké romantické,“ vzdychla si Chloe. Emily sťažka 

prehltla, pred očami mala obraz inej dvanásťročnej, s tmavý-
mi, nie červenými vlasmi. Presne to by pred všetkými tými 
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rokmi povedala aj Polly. Šibla pohľadom po Robbiem, či si 
to nevšimol, ale on sa len usmieval.

„Vlastne,“ začala Emily, „romantika je dosť vyčerpávajúca. 
Obyčajný život sa mi páči oveľa viac.“

„Mne nie,“ zavrtela hlavou Chloe.
„Aj tvoji rodičia majú svoj romantický príbeh,“ povedal 

Robbie. „Stretli sa pri fotokopírke.“
„Tvoj otec,“ pokračovala Shelley, „chodil na hodiny ame-

rickej histórie zo zásady nepripravený, preto sa ráno ponáhľal 
do školy, aby si skopíroval materiály – presne vtedy, keď som 
ja kopírovala básne na hodiny angličtiny a literatúry.“

„Až v  druhej polovici semestra jej došlo, že to robím 
schválne,“ zasmial sa Adam.

„Uf,“ vzdychla si Chloe. „V škole nie je romantika.“
Emily si všimla, ako si Adam so Shelley vymenili pohľady – 

celkom tak, ako to robia manželské páry schopné komuniko-
vať aj bez slov.

Dobehol osemročný Bryan. Lapal po dychu. „Starký, Roc-
co si chce ísť zaplávať. Nemôžem ho vziať?“

„Tu nie,“ obrátil sa k synovi Adam. „Pred domom je prí-
liš silný prúd.“

Robbie vstal. „Poď, odprevadím ťa k zálivu,“ ponúkol sa. 
„Tam mu môžeš hádzať loptu, koľko ti srdce ráči. Do loďky 
sa síce všetci nepomestíte, no môžem vypožičať čln a pre-
viezť vás, ak by ste mali chuť. Ideš s nami, William?“

„Ja som Francie,“ zamrmlala Francie.
„Dobre, tak čo teda, pridáš sa, Francie?“
Dievčatko zoskočilo z otcových kolien a vložilo starému 

otcovi rúčku do dlane. „A kúpiš mi v obchode zmrzlinu?“
„Ale veď si práve jednu dojedla,“ namietla Shelley, lenže 

Robbie na drobca žmurkol a povedal: „No mame to nepovedz.“
„Aj ja idem,“ pridala sa Chloe. „Mami, môžem si požičať 

tvoj telefón?“
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Shelley prevrátila oči, ale telefón jej podala.
„Ideš aj ty, Em?“ spýtal sa Robbie. „Aj tebe kúpim zmrzli-

nu. Tú najväčšiu, akú si kedy videla. Pre moje zlatíčko.“
„Adam s  tebou pôjde, všakže, Adam?“ Adam prikývol 

a Emily pobozkala Robbieho na líce. „Zostanem tu a poumý-
vam riad. Psy aj deti najprv dosucha vyutieraj, až potom ich 
vpusti dnu.“

Pobozkal ju a  ona za ním hľadela, dívala sa, ako kráča 
s ich synom, obklopený hlúčikom vnúčat a psov. Nebyť bie-
lych vlasov, od chrbta by to ešte stále mohol byť muž, ktoré-
ho stretla pred všetkými tými rokmi, prv ako si vôbec mohli 
predstaviť, že niečo z tohto bude možné.

Francie volal William.
Ženy v  kuchyni zohranými pohybmi spoločne naplni-

li umývačku. Niektoré Emiline priateľky mali s nevestami 
problémy, takže Emily vedela, aké šťastie sa na ňu usmialo. 
Shelley sa jej zverila s rodinnými plánmi na víkend predĺžený 
o Deň nezávislosti, teda štátny sviatok. Chceli vziať deti do 
Rangeley, kde mala jej rodina pri jazere chatu. Pobudnú tam 
niekoľko týždňov, aby sa deti mohli do vôle vyhrať s bratran-
cami a sesternicami a aby sa Shelley mala šancu porozprá-
vať so širokým príbuzenstvom. „Na učiteľskom povolaní je to 
azda to najlepšie,“ usmiala sa a zabalila zvyšok torty. „Letné 
prázdniny.“

„Tak toto ti neverím,“ zaprotestovala Emily. „Svojich žia-
kov miluješ.“

„Poďte s nami. Naozaj by ste nám spravili obrovskú ra-
dosť. Dokonca máme voľnú izbu. Môžete vziať aj psy, jaze-
ro by sa im páčilo. Brat má malú plachetnicu a ani nevie, ako 
ju používať.“

„Veľmi rada. No musím sa spýtať Robbieho. Na toto leto 
si naplánoval niečo okolo domu.“
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„Adam si to všimol, vraj akoby robil na šiestich projektoch 
naraz. Frflal, lebo Robbie ho vždy napomína, aby najprv do-
končil jednu prácu a až potom začal ďalšiu.“

„Naozaj?“ nesústredene sa spýtala Emily. „Nuž, má veľa 
práce, samé opravy. Bola to tvrdá zima. Mimochodom, ne-
máte správy o Williamovi? Naposledy sa ozval hádam pred 
mesiacom.“

„Minulý týždeň poslal e-mail a priložil aj zopár fotiek detí. 
Prepošlem ti ho, ak si ho nedostala.“ Shelley s fľašou mlie-
ka v ruke otvorila chladničku a ostala zarazene stáť. „Eh… 
Čo je toto?“

„Čo?“
Shelley z  chladničky čosi vybrala a  zdvihla to dohora. 

Robbieho peňaženku.
„Bez tohto ťažko niekoho pozve na zmrzlinu,“ podotkla 

a rozosmiala sa.
Emily sa chytro odvrátila k riadu, aby jej nevesta nevidela 

do tváre. „Určite ju tam zo žartu strčilo niektoré z detí,“ za-
mumlala nezrozumiteľne a pritom oplachovala pohár, hoci 
vedela, že to žiadne z detí nespravilo.

V diaľke, nad Clyde Bayom, asi tak štvrť míle od ich domu, 
vybuchoval ohňostroj. Boli roky, keď sa naň dívali z člna, 
z ktorého mali výhľad na svetlá na brehu aj na zrkadlový 
odraz svetlíc na hladine. Toho roku deti odišli veľmi ne-
skoro a Emily bola príliš unavená, nechcelo sa jej vyťahovať 
loďku z kotviska. Najväčším problémom staroby je únava. 
A to popoludnie, hoci sa z neho tešila, pre ňu zároveň pred-
stavovalo veľkú záťaž. Musela kontrolovať Robbieho a sle-
dovať Adama so Shelley, či si náhodou niečo nevšimli, či im 
to nedošlo.

Popoludní zavolal William a zavinšoval im všetko naj-
lepšie k výročiu sobáša. Na Aljaške boli ešte iba tri hodiny 
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ráno. Nevolal na pevnú linku, ale na  jej mobil a z pohľa-
dov, ktoré si Adam so Shelley vymenili, keď telefón zdvihla, 
jej bolo jasné, že jeden z nich mu zrejme taktnou správou 
pripomenul, aby zavolal. Počas rozhovoru predstierala, že 
o ničom nevie, zmienila sa o  torte a  slnku aj o  tom, ako 
psy a deti do domu dovliekli hádam polovicu pláže. Willia-
mov smiech z druhého konca kontinentu znel celkom ako 
Robbieho.

„Rád by sa s  tebou porozprával aj otec.“ Podala telefón 
Robbiemu. „William.“

Dívala sa, ako Robbie berie telefón do rúk. „Ahoj, synak. 
Hej, ďakujem. Všetko v  poriadku? Dobre, dobre.“ Ticho. 
Emily naťahovala uši, či nezačuje Williamov hlas na dru-
hom konci linky.

„Možno by si rád prehodil zopár slov s bratom.“ Robbie 
odovzdal telefón Adamovi a Emily si vzdychla.

Z voľnej izby, ktorú využívali ako kanceláriu, teraz Emily 
cez okno videla záblesky, no samotný ohňostroj nie. Zababu-
šená do župana si sadla za stôl a čítala e-maily. Shelley spl-
nila, čo sľúbila, a len čo dorazila domov, preposlala jej Wil-
liamov e-mail. Emily ho otvorila a s potešením sa zahľadela 
na fotografie dvoch synových ratolestí. Mal to ťažké, o deti sa 
staral striedavo s ich matkou, ale býval iba zopár míľ od nej, 
takže ich vídal takmer každý deň.

Dievčatko, Brianna, sa veľmi ponášalo na Williama, keď 
bol ešte malý: medzierka medzi zubami, tmavé vlasy – do-
konca ich mala ostrihané skoro tak, ako ich mával v sedem-
desiatych rokoch upravené William. Módne trendy sa zrejme 
vracajú. Brianna pózovala so svojím starším bratom Johnom 
pred jazerom a  píniovými stromami. Každý z  nich držal 
v ruke udicu. Aljaška v mnohom pripomínala Maine, hoci 
podľa Williamových slov ich kvárili čierne mušky, ktoré tam 
boli ešte zákernejšie.
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Práve chcela zavolať Robbieho, aby sa aj on prišiel po-
zrieť, keď si všimla ďalší e-mail, od akejsi Lucy Knightovej. 
V predmete stálo Christopher.

Milá Emily,
dúfam, že Vám neprekáža, že Vám tak zrazu píšem.

Myslela som si, že by ste zrejme chceli vedieť, že Chris-
topher minulý mesiac zomrel. Dala by som Vám vedieť aj 
skôr, lenže od jeho smrti mi zrazu všetko trvá akosi oveľa 
dlhšie. Netrpel, skonal v posteli, náhle, na infarkt. Keď som 
sa zobudila, bol už mŕtvy.

Viem, stretli sme sa len raz, no Christopher o Vás často 
rozprával – ako o kolegyni aj ako o priateľke. Rád spomínal 
na čas strávený v Južnej Amerike – nikdy nahlas nevyslo-
vil, že preňho to bolo najšťastnejšie obdobie života, lebo, ako 
viete, vždy bol veľmi zdržanlivý –, vyjadroval sa o ňom 
ako o najproduktívnejšej životnej etape, vraj vtedy vykonal 
tie najlepšie veci. Christopher bol skvelý chlap a považujem 
za obrovské šťastie, že som ho mala. Strašne mi chýba.

So srdečným pozdravom
Lucy Norris Knightová

Zakryla si dlaňou ústa. Christopher.
„Zlatko?“ Robbie vošiel do izby a ruku si položil na ope-

radlo stoličky. „Nejdeš si ľahnúť?“
„Ja… Dívala som sa na fotku Brianny a Johna, keď prišlo 

toto. O Christopherovi.“ Stoličku natočila tak, aby si mail mo-
hol ponad jej plece prečítať aj Robbie.

„Ach, Em, je mi to ľúto.“ Pritiahol si druhú stoličku a ob-
jal ju okolo pliec.

Oči jej zaliali slzy. „Občas naňho myslím. Veľakrát som zatú-
žila vedieť, ako… No nespýtala som sa. Netuším, odkiaľ Lucy – 
to je jeho žena – získala môj mail. Musela ho niekde vypátrať.“
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„Polly?“
„Pochybujem. Nemyslím, že by Polly mala moju adresu. 

Zrejme ju našla na internete.“
„Možno ju mal Christopher.“
„Nikdy mi nenapísal. Poslednýkrát sme sa stretli na ma-

minom pohrebe.“ Pokrútila hlavou. „Keď naňho spomínam, 
vidím ho takého, akého som ho poznala v Cambridgei. Ne-
viem si ho predstaviť ako starého muža, ba dokonca ani ta-
kého, aký bol, keď sme boli… keď sme boli spolu v Bolí-
vii. Vidím ho štíhleho, s tými jeho vždy upravenými vlasmi 
a okuliarmi s hrubým rámom, čo nosieval. Je to už celá več-
nosť. Nie je to smiešne?“

„Bol tvoj najlepší priateľ.“
„Veľmi dlho, máš pravdu, to teda bol. Až kým si sa nezjavil 

ty.“ Položila Robbiemu dlaň na líce, on pootočil hlavu a vti-
sol jej do nej bozk.

„Je mi to ľúto,“ zopakoval. „Smutná správa.“
„Poznala som ho tak dobre! Vedela som o ňom všetko. Ke-

dysi.“ Prešla kurzorom nižšie, no v správe nič viac nebolo. Iba 
oznámenie o Christopherovom úmrtí a milé slová od jeho 
manželky, ktorá nebola povinná jej čokoľvek oznamovať, no 
aj tak jej napísala.

„Vedel…“ hlesla. „Vedel… že…“
Robbie sa trocha zamračil. „On to vedel?“
„Raz som sa zmienila. Alebo si domyslel. Ešte na Cam-

bridgei, keď sme mali skúškové. Jedenkrát sme o tom hovo-
rili a viac to nespomenul. Dokonca ani vtedy, keď sme… keď 
som ho opustila.“

„Myslíš, že sa zdôveril svojej žene?“
„Nie, nemyslím. Christopher bol džentlmen. Prosila som 

ho, aby mlčal. Určite o tom nehovoril. Bol to dobrý chlap.“
Robbie sa jej zahľadel do očí. „To znamená,“ prehovoril 

pomaly, „že teraz o tom už nikto iný nevie.“



Prikývla.
„Ani Polly?“ uisťoval sa.
„Ani neviem, či Polly ešte žije. Podľa mňa to však nevie. 

Nechce vedieť. A čo Marie?“
„Marie som nič nepovedal.“
„Takže o tom nikto nevie.“
„Len ty a ja,“ povedal Robbie. „Sme jediní dosiaľ živí ľu-

dia, ktorí o tom vedia.“
„Áno,“ pritakala. „Len ty a ja.“
„Sme teda slobodní,“ potešil sa. „Konečne slobodní!“
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Tretia kapitola

 

Keď sa Emily zobudila, Robbie už bol preč. Vystrela ruku 
a položila ju na jeho vankúš. Ešte stále bol teplý, ostal v ňom 
odtlačok jeho hlavy. Slnko sa už vyhuplo na oblohu a cez 
okno svietilo do spálne.

Po príchode do Mainu si bývanie na pobreží mohli dovo-
liť len preto, lebo kúpili pozemok s takmer rozpadnutým do-
mom vo viktoriánskom sedliackom štýle, čo vyzeral ako ška-
tuľa, mal zvetrané steny, prehnitú dlážku a deravú strechu. 
Robbie ho tak zrenovoval, že z pôvodného vzhľadu sa neza-
chovalo takmer nič. Dom mal tri štíty a bol obložený cédro-
vými šindľami. Na strane obrátenej k oceánu sa otvárala širo-
ká veranda. Všetky dvere a okná boli natreté nabielo a zboku 
stála garáž s dielňou. Ale občas, keď sa Emily na dom pozrela, 
tam videla stáť aj ducha starej budovy z devätnásteho storočia.

Pôvodne bola spálňa vzadu, pri lese, no Robbie ju presu-
nul dopredu, na východnú stranu otočenú k moru. Chcel, aby 
v spánku počuli oceán a videli vychádzať slnko.

V skutočnosti však takmer každý deň vstával skôr ako sln-
ko, a to aj na dôchodku.

Emily sa usmiala a načúvala, či ho nezačuje niekde v dome. 
Niekedy sa motal z jednej miestnosti do druhej a pritom si 
popiskoval. Keď počúval hudbu, tak rock, ale keď pískal, tak 
Bacha. Určite si to ani neuvedomoval. To jeho pískanie spá-
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jalo ich spoločné roky rovnako ako iné zvuky: psie pazúriky 
ťapkajúce po dlážke, detské kroky, rádio v dielni, neutíchajú-
ci šepot oceána.

V to ráno ho nepočula, no aj tak naťahovala uši.
Rozdrnčal sa telefón. Nechala ho chvíľu zvoniť, či ho ná-

hodou dole nezdvihne Robbie, veď v túto hodinu určite volá 
niekto jemu, nie jej. Telefón však zvonil ďalej, a tak sa načiah-
la a zdvihla slúchadlo na jeho nočnom stolíku.

„Doktorka Brandonová?“
Hneď spoznala jeho hlas, stále sa nezbavil typického que-

beckého prízvuku. „Dobré ráno, Pierre.“
„Mohli by ste na  chvíľu skočiť do  lodenice? Nie je to 

problém, Boba vždy radi vidíme, ale…“
Posadila sa, sedela v posteli rovná ako svieca. „Čo spravil? 

Je v poriadku?“
„Ach, nerobte si starosti. Je okej. No možno by ste predsa 

len mali prísť.“
Chytro sa poobliekala a vyšla z domu. Nasadla do svojho 

auta, neušlo jej, že Robbieho pikap je preč.
Keď sa Robbie rozhodol ísť do dôchodku, Pierre od neho 

kúpil lodenicu, no jej názov ponechal. Ešte stále na nej visela 
biela tabuľa s modrými písmenami: Brandonova lodenica. Len 
prednedávnom obnovil náter. Pierre na ňu čakal pri vchode 
do jednej z pracovných hál, Malý Sterling stál pri ňom, kaž-
dý držal v ruke plastový pohár s kávou. Pierre bol malý a šľa-
chovitý, potomok generácií lesných robotníkov, Malý Sterling 
bol napriek menu chlap ako hora, potomok generácií rybárov 
špecializujúcich sa na homáre. Ako tam tak stáli, vyzerali ako 
Laurel a Hardy, hoci v to ráno sa jej vôbec nezdali komickí.

„Už tu bol, keď som dnes ráno prišiel,“ oznámil jej Pierre. 
„A odvtedy bez prestávky robí, nechce kávu ani nič iné. Vraj 
ten ketč musí dokončiť do konca týždňa, lenže tá loď nemá 
termín, prišla iba včera.“
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Všetci sa zahľadeli dolu, kde Robbie na rampe vedúcej do 
vody pracoval na jednom z mnohých člnov. Bol k nim oto-
čený chrbtom.

„Vie…?“ Preglgla. „Vie, kto ste?“
„Ale áno, vie. Povedal mi, že naveky zostanem učňom, ak 

budem celý deň postávať s kávou v ruke.“
„Doktorka, je v poriadku?“ spýtal sa Malý Sterling.
„Áno, v úplnom,“ odvetila rozhodne a vykročila dole k ram-

pe. Ozvena krokov na drevenom pontóne oznamovala jej prí-
chod, takže Robbie zdvihol oči od  člna s  bielym trupom 
a usmial sa na ňu.

Podľa toho úsmevu vedela, že ju spoznal. Netušila, ako 
veľmi sa bojí, až kým nepocítila úľavu.

„Robbie? Láska moja, si v poriadku?“
Pustil z ruky drôtenú kefu. „Nikdy mi nebolo lepšie.“
„Prečo si tu?“
„Pracujem na tomto ketči. Je…“ Stíchol a na chvíľu vyze-

ral zmätený.
„Už to nie je tvoja lodenica,“ prihovorila sa mu nežne, po-

ložiac mu ruku na zápästie. „Predal si ju Pierrovi, nespomí-
naš si?“

„Pierrovi?“
„Pierrovi L’Allierovi. Povedal si, že je tvoj najlepší mož-

ný nástupca, keď raz odídeš do dôchodku, a vraj mu ju dáš 
za smiešne dobrú cenu.“

„Ach! Ach, áno, tak to bolo. Vydriduch jeden.“ Robbie 
sa rozhliadol po lodiach v prístavisku, po lodiach v lodenici, 
po nabielo namaľovanej dielni. Pierre a Malý Sterling zmizli 
v budove, asi aby im dožičili trocha súkromia.

„Prečo som tu?“ pozrel sa spýtavo na Emily.
Srdce jej v hrudi stislo. „Ja… Nespomínaš si?“
„Možno som chcel trocha robiť na Goldbergových variáciách?“ 

Znova sa rozhliadol. „Lenže loď je uviazaná v kotvisku, nie?“
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„Mohli by sme sa trocha previezť.“
Robbie prikývol, vyzeral, akoby mu odľahlo. „To by bolo 

ohromné. Počkaj… poodkladám nástroje.“
„Spýtam sa Pierra, či by nám nepožičal svoj čln, aby sme 

nemuseli ísť až do mesta.“ Pobozkala ho na čelo a zamierila 
k hale. Pierre a Malý Sterling stáli pri mobilnom hydraulic-
kom zdviháku a potichu sa zhovárali. Keď vošla, otočili hlavy.

„Všetko je v poriadku,“ zamumlala. „Ďakujem, že ste mi 
zavolali. Trocha prevetráme našu plachetnicu. Ozaj, nemohli 
by sme si požičať čln?“

„Fourth vás odvezie,“ povedal Malý Sterling. „A keď sa bu-
dete vracať, len ho prezvoňte.“ Strčil ruku do vrecka a vytia-
hol mobil. „Keď som Boba ráno zbadal, bol by som odprisa-
hal, že si myslí, že tu ešte vždy robí.“

„Všetko je okej,“ rýchlo sa ozval Pierre. „Vždy tu je víta-
ný. Pokiaľ ide o mňa, ešte stále je to tu jeho. Vybudoval to 
od piky.“

Emily prikývla a preglgla, snažiac sa ignorovať to pálenie, 
nepríjemný pocit v žalúdku.

Fourth – pravým menom Sterling Ames, Štvrtý, syn Ma-
lého Sterlinga, ktorý bol tretím nositeľom toho mena – 
na motorovom člne dorazil ku koncu rampy s ležérnou bra-
vúrnosťou človeka, ktorý člny riadi odmalička. Robbie doň 
naskočil a podal ruku Emily. Výraz tváre sa mu nezmenil, 
ešte stále pôsobil stratený, priam bezmocný, akoby zúfalo 
hľadal nejaký zmysel.

Takýto výraz mu nepristal. Robbie si vždy vedel so všetkým 
poradiť. Teraz však pôsobil priam cudzo.

Loď mali vyviazanú v súkromnom kotvisku v Clyde Bayi. 
Fourth sa tam hneď vydal, ani sa nespýtal, kam majú namie-
rené. Ľudia tu poznali lode druhých rovnako, ako poznali ich 
deti. Keď sa blížili k lodi, pozorovala Robbieho tvár a všimla 
si, ako výraz stratenosti mizne a nahrádza ho radosť. Tú loď 
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postavil vlastnými rukami: vytvaroval ju, vybrúsil, upevnil ta-
keláž, nalakoval tíkové drevo, paluby natrel nabielo a trup na-
zeleno, aj meno na korme napísal sám. Tá loď predstavovala 
nespočetne veľa víkendov, popoludní a predpoludní, bola zvi-
diteľnením času a spomienok.

„To je krása!“ vyhŕkol Robbie.
„Podľa otca v celom Maine niet lepšej drevenej šalupy,“ 

odvetil Fourth.
„A má pravdu,“ pritakala Emily. „Treba sa o ňu síce riadne 

starať, ale vyplatí sa to.“
„Ako o ženu,“ usmial sa Robbie automaticky a ona mu 

úsmev opätovala, stisnúc mu ruku.
„Doktorka, vždy som sa chcel spýtať…“ začal Fourth. „Gold- 

bergová – tak ste sa volali zaslobodna? Preto to meno: Gold-
bergove variácie?“

„Nie,“ odvetil Robbie. „Je to… je to…“ Luskol prstami. 
„Goldberg je…“

„Je to názov hudobnej skladby, klasickej,“ vysvetľovala 
Emily Fourthovi, hoci slová boli určené Robbiemu. „Zložil 
ju Bach. Je to ária, za ktorou nasleduje séria variácií s rôzny-
mi náladami a tempami, zakončená pôvodnou áriou. Svojím 
spôsobom akýsi kruh.“

„Presne tak,“ vyhlásil Robbie a vystrel ruku k zábradliu 
na korme. „Vedel som, že si spomeniem.“

„Rozprávala si sa s ním o tom?“ spýtala sa Sarah. Sedeli s Emi-
ly pri kuchynskom stole a obedovali. Takmer každú stredu si 
dali spolu obed, raz si niekam zašli, inokedy sa najedli doma 
u jednej z nich. Sarah pripravila kurací šalát a ľadový čaj. Jej 
najstaršia dcéra Dottie neskôr z obchodu v Clyde Bayi, kde 
pracovala, prinesie koláč z pekanových orechov.

„Nie, ešte nie.“
„Nie je to samo osebe akési zvláštne?“
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„Ale…“ Emily si zamiešala kávu. „Je veľa vecí, o ktorých 
nehovoríme.“

„Vy dvaja sa stále rozprávate. Neprestajne.“
„Áno, lenže sú veci… Už sa tak dávno poznáme, neustále 

sme spolu. O určitých veciach nemusíme hovoriť, lebo vieme.“
„Už mi je jasné, prečo ani jedno z mojich manželstiev ne-

vydržalo,“ zažartovala Sarah. „Ustavične sa vypytujem. Kde si 
bol včera večer? Koľko pív si vypil? Kedy si sa vrátil domov? Čí 
parfum to z teba cítiť?“

Emily sa zasmiala, hoci jej nebolo do smiechu. Vlastne by 
so Sarah ani nemali byť priateľky, boli veľmi rozdielne, kaž-
dá z iného prostredia. A bol medzi nimi takmer tridsaťročný 
vekový rozdiel. Emily bola pôrodníčka na dôchodku a Sarah 
pracovala ako pokladníčka v  supermarkete v Thomastone. 
Sarah sa narodila v Maine a Emily, hoci už v Maine žije šty-
ridsať rokov, bola prišelec, ako tu vravievajú. Spriatelili sa čisto 
náhodou a postupom rokov sa ich korene navzájom popre- 
plietali. Istý čas, hoci nie veľmi dlhý, bola Emilinou nevestou.

Sarah bola jediný človek, s ktorým sa o tom mohla poroz-
právať. Nemohla sa o tom zmieniť doma, hovoriť o tom pred 
rodinou. Aspoň kým nešlo o niečo, čo mohlo naozaj spôso-
bovať starosti.

„Ľudia nie sú slepí,“ poznamenala Emily. „Pierre a Malý 
Sterling, po  tom, čo sa prednedávnom stalo v  lodenici…  
A Joyce z lekárne vravela, že mi lieky vyzdvihuje dvakrát za 
deň.“

„V malom meste je to tak. Ľudia vidia. Ale ani ty im nie 
si ľahostajná.“

„Robbie je taký hrdý chlap! Nerád prijíma pomoc! Ak si 
všimne, že ho ľudia ľutujú…“

Zmĺkla.
„A čo ak ľutujú teba?“ zvrtla otázku Sarah. „Aj to ti spô-

sobuje hlavybolenie?“


