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Pro Guillauma, Simona-Aderawa 
a Rémiho-Tariku,

mé sluneční paprsky…





Některé činy, které se zdají 
nezamýšlené, se ukážou (…) 
dokonale motivované a promyšlené 
z důvodů, jež unikají vědomí.

Sigmund Freud

After We Meet
I Have A Tribe
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~ 1~

Čtyři roky. Uběhly čtyři roky. Před čtyřmi lety 
mě rodiče opustili. Už čtvrtý rok ve stejný den na 
konci února usedám u jejich olivovníku na kova-
nou lavici, kterou maminka tak milovala. Čtvrtý 
rok se jim tu svěřuju se svým zármutkem i se svou 
zlostí. A říkám jim, že jsem jim odpustila. Jak bych 
také mohla něco zazlívat nejskvělejším bytostem, 
jaké jsem kdy poznala?

Své rodiče jsem nekonečně milovala a  nebylo 
na tom nic zvláštního. Ještě slyším maminku, jak 
mi opakuje, že jsem jejich malý zázrak. Mí rodiče 
se bláznivě milovali a dlouho si vystačili sami dva. 
Nakonec však přece jen chtěli svoji lásku zpečetit. 
Život jim ovšem uchystal překvapení; dobré i zlé. 
Nedařilo se jim počít dítě, ale ani zdaleka je to neod-
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cizilo, naopak, ještě víc se sblížili. Rádi vyprávěli, 
že jsem nakonec přišla na svět jen díky jejich silné 
vůli. Nezáleží na tom, jak se to stalo, ale jsem tady 
už devětatřicet let. Z dua přešli zcela přirozeně na 
trio. Bylo to pro ně samozřejmé. Hýčkali mě, milo-
vali, vychovávali, odměňovali i kárali. Poskytli mi 
všechno, abych správně vstoupila do života. Vždyc-
ky jsem cítila, že vyrůstám v domě plném štěstí, 
kde byli mí přátelé vítáni s otevřenou náručí. Díky 
rodičům a svobodě uvažování, kterou mi poskyto-
vali, jsem se mohla hledat, uvažovat o sobě a nako-
nec si sama vybrat, čím chci být. A pak se jedno-
ho dne dověděli, že odporná nemoc postupně užírá 
neurony v mámině mozku. Brzy už nikoho nepo-
zná a později zapomene i na to, kým je. Pochopitel-
ně mě chtěli chránit a skrývali to přede mnou, sta-
li se z nich dokonalí herci. Maminka byla vždycky 
roztržitá, a tak jsem si ničeho nevšimla, když jsem 
k nim přijela na návštěvu. Táta na ni dával pozor. 
Žila jsem daleko od nich, v Paříži, a kdykoli jsem 
zavítala do našeho domu na Jihu, vynaložili veške-
rou energii, aby zachovali své tajemství. Třeba jsem 
nebyla moc všímavá, nepozorovala jsem je tak dob-
ře, ale i kdyby mi neunikly varovné signály, stejně by 
nic nezastavilo pekelnou spirálu, po níž se oba vyda-
li. Pochopila jsem to, když jsem četla jejich dopis. 
V několika řádcích, co se dnes obrátily v dým spo-
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lu s nimi, se omlouvali za bolest, kterou mi hodla-
jí způsobit, ale že dobře vědí jedno: pokud by jeden 
z nich zemřel, způsobil by mi ten přeživší mnohem 
větší utrpení. Žádali mě, abych jim odpustila jejich 
sobectví. Sobectví milující se dvojice. Jejich láska 
smetla na cestě životem všechno, i  jedinou dceru.

„Hortense?“
Usmála jsem se. Ten tichý a něžný hlas patřil 

mé nejlepší kamarádce Cathie, sestře, kterou jsem 
nikdy neměla. Potkala jsem ji před pětatřiceti lety 
na první hodině baletu. Ohlédla jsem se přes rame-
no, blížila se ke mně zachumlaná v tlustém vlně-
ném svetru. Kdo tvrdí, že v Provence je stále krás-
né počasí? Dneska tu bylo smutno, což odpovídalo 
mé náladě, obloha zešedla a mistral mrazil kosti 
v těle. Vybídla jsem ji, aby si sedla vedle mě na lavi-
ci. Zlehka usedla, vzala mě za ruku a zadívala se na 
olivovník, který i ji přitahoval jako magnet.

„Škoda že tu nemůžeš zůstat o den nebo dva 
déle,“ zašeptala. „Vídáme tě tak málo…“

Zhluboka jsem se nadechla, zaplavila mě další 
vlna smutku.

„Taky mi moc chybíte. Ale dobře víš, že v tuhle 
dobu sem jezdím jen kvůli našim a že nemůžu zůs-
tat déle.“

„To je dobré znamení. Máš hodně žaček?“
„Ano, docela jo.“
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„Je už jasné, kdy letos v létě dorazíš?“
„Ještě ne, ale nejpozději o víkendu 14. červen-

ce. Co nejdřív začnu organizovat stáže a rezervo-
vat pokoje.“

Nechtěla jsem se zbavit venkovského domu po 
rodičích v Bonnieux, obci ležící na svazích pohoří 
Luberon. V době, kdy ztratili naději, že budou mít 
dítě, investovali všechny úspory do ruiny staré far-
my, kterou ironicky nazvali Bastide, jak se v míst-
ním nářečí říkalo statku. Rozhodli se, že se odstě-
hují z města a usadí se tady. Ta rekonstrukce byla 
šílený nápad. Statek jim zpočátku nahrazoval dítě 
a nakonec přišly i opravdové kojenecké lahve a plen-
ky. Všechny moje vzpomínky na dětství, na čas 
strávený s rodiči a s Cathie byly svázané s Bastide. 
A když bylo rodičům jasné, že jejich dcera propad-
la životní vášni – baletu, vybudoval táta z bývalé, 
dosud nevyužité stodoly taneční sál, který se zcela 
vyrovnal profesionálním studiím. Nepřestala jsem 
nikdy milovat tyhle staré zdi navzdory tomu, že 
tu rodiče společně spáchali sebevraždu. Milovali 
se tady, počali mě tu, zahrnovali mě láskou a jejich 
popel teď odpočíval u kořenů jejich olivovníku. Jak 
by mohli cizí lidé vlastnit tuto půdu a tyto kame-
ny? To jsem si nedokázala představit.

~~~
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 „Obešla jsi dům?“ zeptala se Cathie. „Je všechno 
v po řádku?“

Pokaždé, když jsem v únoru přijela navštívit oli-
vovník mých rodičů, přijali mě Cathie a její manžel 
Mathieu ve svém malém venkovském domku. Bylo 
by nesmyslné a příliš náročné otevírat dům po rodi-
čích na čtyřiadvacet nebo osmačtyřicet hodin. 
Zbožňovala jsem chvíle strávené u přátel, vládla 
u nich pohoda, klid a mír. Oba měli dar rozdávat 
spokojenost a dobrou náladu. Vnášeli lidem kolem 
sebe do života radost: stačilo drobné gesto, malá, 
zcela nenápadná pozornost a dokázalo to oblažit 
i nejzmučenější srdce. Před pěti lety se jim narodil 
syn, ale nijak nezměnili způsob života; jejich ote-
vřenost a štědrost vůči lidem, které měli rádi, se 
tím ještě posílily. Poslouchala jsem, jak mi vyprávě-
jí o svém prostém životě blízkém přírodě. Předsta-
vovali pro mne symbol čistoty. Cathie byla včelař-
ka a Mathieu měl podnik na prořezávání a kácení 
stromů.

„Podle všeho je po zimě v pořádku,“ odpovědě-
la jsem.

„Vždyť ten dům znáš… Jakmile teplota stoup-
ne, budeme tam pravidelně chodit otevírat okna 
a větrat.“

„Je to od vás hezké, ale máte dost práce i tak. Ne-
ztrácejte tím čas…“



14

„Vůbec nás to nezatěžuje a ty bys to měla vědět.“
Vstala a natáhla ke mně paži, aby mi taky po-

mohla vstát.
„Jestli chceš chytit vlak, musíme vyjet.“
Pořádně jsem se nadechla, abych si dodala odva-

hu, pustila jsem její ruku a zamířila k olivovníku, 
abych se rozloučila s rodiči. Pohladila jsem kůru 
dlaní a nakonec jsem na ni položila tvář.

„Mám vás ráda, tati a mami. Přijedu v létě…“

Po celou cestu jsme s Cathie klábosily. Bavily jsme 
se, abychom překonaly smutek a špatnou  náladu, 
abychom zaplašily prázdno, které zanedlouho pocí-
tíme. Byl to takový náš zvyk; drbaly jsme, než jsme 
sjely z dálnice. Čím jsme byly blíž k nádraží, tím 
jsme byly tišší a poslední stovky metrů před nevy-
hnutelným rozloučením jsme urazily mlčky. Zapar-
kovala vedle stanoviště vozů k pronajmutí a necha-
la běžet motor; vystoupila jsem sama, Cathie mě 
nikdy nedoprovázela na nástupiště, nechtěly jsme 
před lidmi prolévat slzy. Vždycky jsem jí řekla 
Díky, pusu Mathieuovi a dávej na sebe pozor, ona 
mi odpovídala Rádi jsme tě viděli, pozdravuj Ayme-
rica, Sandra a Bertille a buď na sebe opatrná. Ať ti 
to jde. Poslední polibek na tvář a vystoupila jsem 
z auta. Těsně před vchodem do nádražní haly jsem 
se obrátila a zamávala na Cathie. Ona se usmála, 
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a když zase vyrazila, stiskla klakson. Teprve potom 
na mě padla olověná tíže. Léta ubíhala – v tomhle 
kraji jsem nežila už patnáct let – a můj pařížský 
život mi přinášel radost, štěstí a profesionální uspo-
kojení. Byla jsem sice připoutaná k rodnému Lube-
ronu, ale nikdy by mě nenapadlo, že bych mohla 
opustit hlavní město; světla, hemžení, spousta čin-
ností, hluk, představení, noční život, to všechno 
mě neskonale vábilo. Přesto mě pokaždé při odjez-
du bodalo u srdce, hrdlo se mi svíralo a cítila jsem 
strašlivou samotu. V hrudi mi zela trhlina, která 
se nikdy nezacelí, a smrt mých rodičů s tím nemě-
la nic společného. Ta trhlina zase srostla, jakmile 
jsem vystoupila na nástupišti Lyonského nádraží; 
okamžitě mě totiž vtáhl vír mého pařížského živo-
ta, nálada se mi zvedla a já jsem se nemohla dočkat, 
až se zase vrátím do školy.

Před pěti lety jsme Sandro, Bertille a  já převza-
li taneční školu od našeho mentora Augusta, stá-
le jsme však nad sebou cítili jeho ochrannou ruku. 
V pětadvaceti letech jsem za sebou měla několik 
let působení na malých i středních tanečních scé-
nách, nikdy velkých – nebyla jsem dost ctižádosti-
vá a ukázněná, abych na onen taneční grál dosáhla. 
Čas strávený na konzervatoři mě znechutil, cesto-
vala jsem, využívala svého mládí, bez lítosti jsem za 
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sebou zabouchla dveře akademického tance a pro-
tloukala se, jak to šlo. Rodiče byli čím dál znepoko-
jenější a dělali si stále větší starosti o moji budouc-
nost; konečně jsem si uvědomila, že se musím 
sebrat. Pokud se budu nadále chovat jako věčná 
puberťačka, nikdy ničeho nedosáhnu. Bylo načase 
dospět, aby na mě rodiče mohli být pyšní. Chtěla 
jsem také vědět, jestli mě moje vášeň uživí, nebo 
jestli se jí ke svému neštěstí budu muset vzdát. Šla 
jsem na konkurz k Augustovi, jehož pověst jsem 
znala; byl tvrdý, ale spravedlivý. Přes dvacet let stál 
v čele gigantické taneční školy, ale pak se rozhodl, 
že se bude věnovat výhradně nekonformním taneč-
níkům, kteří vyčnívali z řady a nezapadali. Chtěl 
jim pomáhat najít cestu. Zuřivě jsem trénovala, 
byla jsem ve stresu a moje předtančení bylo úplná 
katastrofa. Přesto mě vzal k sobě do kurzu. A tam 
jsem potkala dva tanečníky, kteří se stali mými 
partnery: Sandra a Bertille.

Sandro právě přiletěl z Brazílie, aby se zdokonalil 
u přísného tanečního mistra. Byl si dokonale vědom 
svého výjimečného talentu, ale chtěl sestoupit z pie-
destalu. Výsledek kurzů u Augusta: nikdy neodjel. 
Obvykle se za ním všichni otáčeli – velký podíl na 
tom měla jeho bronzová pleť a atletická postava –, 
ale jakmile otevřel ústa a zazněl jeho teplý přízvuk, 
objevil se za krásným zjevem muž nevšední laska-
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vosti a velkorysosti, navíc s fantastickým smyslem 
pro humor. A když rozhýbal tělo, vycházela z něj 
obrovská síla a hrubá živočišnost. Při jeho před-
tančení zíral každý kandidát s otevřenými ústy na 
jeho choreografii a kladl si otázku, kde se tady vzal 
takový talent a hlavně, sobečtěji, jak po něm vůbec 
může někdo vystoupit. Ale Auguste mu naprosto 
vyhovoval, protože u něj zůstal.

Bertille zkusila štěstí u Augusta proto, aby si 
vyléčila své zraněné ego. Jako mladou matku roč-
ních dvojčat ji vyhodili ze souboru, v němž tančila 
několik let. Když nám vysvětlila svoji situaci, pro-
hlédla jsem si ji od hlavy po paty a ani na okamžik 
jsem neuvěřila, že by ji z práce mohli propustit pro 
nedbalost. Bertille byla oheň pod ledovou vrstvou. 
Na první pohled zdrženlivá žena, ovšem pěkně 
umanutá, když něco nešlo po jejím. Jak často jsem 
musela snášet její záchvaty zlosti! Ale když tanči-
la, skoro jsme nevěřili, že nám před pár minutami 
dělala scény. Její tělo se stávalo jemným nástrojem, 
každý její pohyb vyzařoval ohromnou energii, kte-
rá vás povznášela do výšin.

Spřátelili jsme se a jeden druhého během toho 
šíleného roku pod Augustovou laskavou taktovkou 
podporovali. Dobře jsme si uvědomovali, že nás 
vzal pod křídlo a že se k nám připoutal. Občas jsme 
měli dojem, že jsme vyvolení. Ale byl na nás jen 
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tvrdší, přísnější a náročnější, nebral v úvahu naše 
duševní stavy. Museli jsme tančit, tančit a zase tan-
čit až do úplného vyčerpání. Tlačil nás na hranici 
našich možností, chtěl vědět, co v nás je, neustále 
zkoušel naše limity. Nutil nás, abychom naplnili 
jeho krédo: tancem vyprávět příběh. Vyžadoval od 
nás, abychom osvobodili všechny emoce uzavřené 
v nejhlubším nitru své bytosti. Auguste nám nedo-
volil odpočívat, ale byl tak výjimečný, že jsme plni-
li všechny jeho žádosti a žádný z jeho žáků – třeba 
i odbojné nátury – se nikdy nevzbouřil. S mými 
dvěma přáteli jsme ho požádali, aby nám poskytl 
ještě jeden doplňující rok, ale od mítl, prý už splnil 
své poslání. Nabídl nám ale, abychom mu postup-
ně při výuce pomáhali. Objevili jsme učení, což 
třeba pro mne bylo jako skutečné zjevení. Auguste 
nás povzbuzoval, abychom se připravili na zkouš-
ky a získali diplom učitele tance. Přenesl na nás své 
nadšení, dřeli jsme jako koně a nakonec jsme ten 
papír dostali. Pak nás pustil do světa, abychom se 
proletěli na vlastních křídlech. Učili jsme v růz-
ných tanečních školách, ale nikdy jsme nepřerušili 
vzájemné kontakty. Naopak. Ani od Augusta jsme 
se příliš nevzdalovali, pravidelně jsme se u něj schá-
zeli. Jednoho večera jsme u něj zrovna večeřeli a on 
vyložil karty na stůl:

„Děti, jsem unavený. Zavřu školu.“
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Zaječeli jsme, vyskočili ze židlí a protestovali 
proti takovému rozhodnutí. Tak nás šokoval, že 
jsme úplně zapomněli na uctivost, s jakou jsme se 
k němu obvykle chovali.

„Tak už dost,“ řekl klidně.
Stačilo prosté mávnutí rukou a hned jsme si zase 

sedli jako poslušné děti.
„Zavřu školu, ale vy otevřete svoji. Od příštího 

školního roku je škola vaše, teď tady budete učit vy. 
Sežeňte si žáky, jaké chcete, děti, mládež, dospělé. 
Dělejte si, co chcete, po čem toužíte, jen předávej-
te své umění. Pokud odmítnete, škola definitivně 
zavře, žezlo chci předat pouze vám. Jste mé děti…“

Dlouhé minuty jsme nebyli schopni slova před 
jeho uspokojenou a dojatou tváří. Dívali jsme se na 
sebe, z Bertillina a Sandrova pohledu jsem vyčetla 
stejné pocity, jaké jsem prožívala já: hrůzu, odpo-
vědnost, ale také chuť jít do toho, pracovat, aby 
byl náš duchovní otec na nás hrdý. Cítila jsem, 
jak mi rostou křídla, jak se mi v hlavě rojí nápa-
dy a touhy, nedokázala jsem je zadržet. Promluvi-
la jsem první:

„Nebudete litovat, že jste si nás vybral, Auguste. 
Můžete se na nás spolehnout.“

Od té doby škola fungovala docela dobře. Sot-
va proběhl zápis, kurzy byly plné. Na chodbách se 
potkávaly a střídaly všechny generace. Od úplně 
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malých, tříletých holčiček, po nejstarší, o  jejichž 
věku se už mlčí… Bertille měla na starosti klasic-
ký balet, Sandro a já jsme vedli kurzy moderního 
tance a Sandro měl ještě navíc kurz světového tan-
ce. Byli jsme ovšem schopni nahradit jeden dru-
hého, v případě potřeby jsme se mohli navzájem 
zastoupit. Dva sály byly neustále obsazené a dostá-
vali jsme stohy životopisů učitelů tance, kteří si přá-
li pracovat s námi pod Augustovým praporem.

Poslední kurz následujícího dne jsem měla se star-
šími dívkami. Zbožňovala jsem je. Na počát-
ku hodiny mě prosily, abych jim prozradila, jaká 
bude choreografie jejich vystoupení na závěr škol-
ního roku. Neodolala jsem a  nadšeně jsem jim 
něco málo naznačila, ony ovšem naléhaly, abych 
jim předvedla všechno. Měly jsme před sebou dlou-
hé týdny příprav a já jsem toužila posunout laťku 
výš než v  loňském roce. Tyhle dívky byly velmi 
nadané, tvořily skvěle stmelenou skupinu, stálo za 
námahu zvýšit o jeden stupeň úroveň vystoupení 
a ukázat, jak jsem náročná. Během pěti let se mno-
hé z nich hodně posunuly; vytrvalostí, trpělivostí 
a laskavostí jsem v nich dovedla zažehnout jiskřič-
ku vášně pro tanec. Byla jsem si jistá, že dokážeme 
něco skvělého. A přála jsem si výjimečné zakonče-
ní výuky. Většina z nich brzy opustí školu a můj 
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kurz; v sedmnácti letech byl pro ně tanec pouhým 
rozptýlením, brzy je pohltí studium a jiné činnos-
ti. Viděla jsem, jak dospívají, stávají se mladými 
ženami, měla jsem chuť naposledy vzdát čest jejich 
tanečnímu nadání a zájmu o tanec.

„Tak dobrá, děvčata, předvedu vám to,“ ustou-
pila jsem s úsměvem.

Zatleskaly mi a nanejvýš vzrušené se usadily u stě-
ny sálu. Jen málokdy jsem před nimi tančila, neby-
la jsem tu proto, abych je drtila svou letitou zkuše-
ností, měla jsem jim jen předat kus svého umění, 
umožnit jim, aby ho přijaly, rozvinuly ho a cítily se 
dobře. Připravila jsem si hudbu – Černou bundu od 
Aarona – která nás bude provázet příští měsíce, svě-
řila jsem dálkové ovládání přehrávače jedné z nich 
a zaujala postavení uprostřed sálu. Podívala jsem se 
do zrcadla, sklonila hlavu, nohy jsem měla těsně 
u sebe, paže podél těla a jedním gestem jsem dala 
pokyn. Zahltil nás zvuk. Odlepila jsem se od pod-
lahy, nechala se vést svým tělem a příběhem, kte-
rý jsem si přála vyprávět. Chtěla jsem život, energii, 
radost. Myslela jsem na všechno, na pohyb malíč-
ku, i ten mohl leccos sdělit, na své oči, i když jsem je 
chvílemi zavírala; každé sebenepatrnější gesto posi-
lovalo poselství, které jsem chtěla během čtyř minut 
a pětatřiceti vteřin předat. Náhle zvuk zesílil, usmála 
jsem se a zpozorovala Sandra, stojícího vedle mých 
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žaček. Nemohl si pomoct, musel přijít, když slyšel, 
co se děje v mém sále. Na jeho vkus jsem sama tanči-
la až moc málo. Dokonale reagoval na hudbu – moc 
dobře mě znal – a zesílil zvuk přesně v okamžiku, 
kdy jsem požadovala po svých holčičkách, aby se 
uvolnily, nechaly to plynout. Chtěla jsem, aby z nich 
sálala energie, aby zaplavily prostor, aby uchvátily 
diváky svou svobodou a aby si ten pocit uchovaly 
po celý život. Teď jsem jim to předváděla a samot-
nou mě překvapilo, jakou radost mi uvolněnost při-
náší. Když se ve studiu znovu rozhostilo ticho, San-
dro obdivně hvízdl:

„Bavte se dobře, girls!“
Jeho úsměv byl jako sluneční paprsek. Šeptem 

jsem mu vděčně poděkovala, jeho komplimenty mi 
šly vždycky přímo k srdci.

„Tak do tohohle se dáme,“ řekla jsem povzbudi-
vě svým žačkám.

Všimla jsem si jejich pochybovačných pohledů.
„To dokážete! Neposílám vás přece do války. 

Jsem si jistá, že tuhle choreografii zvládnete.“

O hodinu a půl později jsem se opírala o tyč, dívala 
se na ně a utírala si obličej. Ty potvůrky by mě úpl-
ně utahaly. Pocítila jsem však trochu uspokojení; 
mířila jsem přesně, ony mou výzvu přijaly. Mrkla 
jsem se na hodiny a tleskla do dlaní.
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„Tak do šatny, holky! A fofrem!“
„Příští týden, Hortense!“
Odcházely a pořád přitom štěbetaly. Zatímco 

se oblékaly, využila jsem toho a protáhla se, hlav-
ně jsem si uvolnila svaly, chtěla jsem být v příš-
tích hodinách ve formě. Pak jsem vypila půlku 
lahve vody. Když mé žačky vyšly ze šatny převle-
čené, vyšňořené na rande s přítelem jako schránky 
na svaté ostatky, doprovodila jsem je k východu. 
Nestarala jsem se o to, co budou dělat potom, to 
byla výhoda kurzů pro mládež a dospělé; nemusela 
jsem je hlídat nebo čekat na maminky, které mají 
zpoždění. Každá mě políbila a pak zmizely.

„Pořádně si odpočiňte, kočičky!“ volala jsem za 
nimi na ulici.

„Jasně!“
Smála jsem se jejich bezstarostnosti, ještě když 

jsem šla do kanceláře, která dřív patřila Augusto-
vi. Nikdy jsme nepochopili, proč si nevybral poho-
dlnější místo. Maximálně šest metrů čtverečních, 
ale i nám se podařilo nacpat sem stůl, tři židle, dvě 
kartotéky, miniledničku a své vzpomínky. Mí přá-
telé už tady byli, Sandro seděl na svém hřadu – na 
horní polici – a Bertille za psacím stolem, kde se 
zabývala papírováním (obě jsme se o tuhle nevděč-
nou práci dělily).

„Jde to?“
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„Jo, docela jo.“
„Už toho nech, zítra to dodělám.“
Sedla jsem si a masírovala si kotník, který mě už 

nějakou dobu brněl.
„Tvoje choreografie je patrně úplně geniální.“
„To nevím, ale holky jsou z ní nadšené.“
„Nehraj si na skromnou! Je to směšné! A upřím-

ně řečeno, jsi skvělá, a já doufám, že s nimi budeš 
při představení tancovat, protože kdybys tam neby-
la, byl by to zmatek.“

Smetla jsem ten návrh mávnutím ruky.
„Každopádně se na to moc těším,“ dodala ještě 

Bertille.
Pohodlněji se opřela o opěradlo židle a vrhla na 

mě udivený pohled.
„A co tu vlastně ještě děláš? Nepřijede snad dnes-

ka večer Aymeric?“
Ten tanec mě úplně rozhodil! Jak jsem na něj 

moh la zapomenout?
„Musím letět!“
Vyskočila jsem ze židle, odstrčila Sandra, sáhla 

po své staré kabelce od Darela, od níž jsem se nikdy 
neodlučovala, popadla jsem kabát a uvázala si šá-
tek. Rozchechtali se, když viděli ten úprk. Vypláz-
la jsem na ně jazyk.

„No jo, no jo! Už deset dní jsme se neviděli!“
„To se teda často nestává,“ podotkla Bertille.
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„Ano, naštěstí…, ale teď to bylo trochu kompli-
kované, měl spoustu služebních cest, takže…“

„Takže mu předvedeš velkou hru, je mi to jas-
né!“ utahoval si ze mě Sandro.

„Jen jestli budu mít čas se na to připravit!“
„Vyložím tě doma, pokud ti to pomůže, taky na 

mě někdo čeká,“ oznámil nám a natahoval si při-
tom své mechanické hodinky.

Podal mi helmu na skútr. Zvedla jsem oči k nebi 
a zadržela smích. Sandro byl kat ženských srdcí, 
potřeboval všechny, mladé, méně mladé i ostatní. 
Nechtěl dělat žádné rozdíly, nepřipouštěl diskrimi-
naci. Se svým neodolatelně okouzlujícím přízvu-
kem nám vždycky vysvětloval, že žena je žena, je 
vždycky krásná, tajemná a žádoucí, ať je jak chce 
stará, ať má v pase kolik chce a ať je velikost její 
podprsenky jakákoli. Občas jsme se ho s Bertille 
pokoušely usměrňovat, ale k ničemu to nevedlo.

Seděl na svém skútru, proplétal se přecpanými uli-
cemi a pískal si jakousi melodii z rodné Brazílie. Za 
necelou čtvrthodinku jsme dorazili ke mně. Zvedl 
hledí, když jsem slezla z jeho mašiny a podala mu 
helmu.

„Nech si ji, zastavím se pro tebe zítra ráno!“
„Myslíš, že vstaneš?“ zeptala jsem se a nevěřícně 

povytáhla obočí.
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„Nemám moc na vybranou. V kolik ráno začí-
náš?“

„V deset!“
„No jo, máš hodinu s těmi svými mazánky!“
Usmála jsem se, moc jsem se na ně těšila. Už 

dva roky jsem s pomocí psychologa a pohybového 
poradce pracovala každý čtvrtek ráno s hendike-
povanými dětmi a pomáhala jim zase získat pruž-
nost a ohebnost. Dostávala jsem za to houby, Ber-
tille sice skřípala zuby, ale bylo mi to jedno.

„Tak jo, zítra tě čekám a díky za odvoz!“
„Pospěš si! Láska je netrpělivá!“
Pořád si pískal, když vyrazil od chodníku. Já 

jsem beze spěchu vyklusala šest pater, která mě 
dělila od mého bytu.

Žila jsem tu už přes čtyři roky. Zamilovala jsem 
se do toho hnízda pod střechou, do kokonu, který 
mi pomohli opravit Sandro, Bertille a její manžel. 
Koupila jsem ho za peníze, které jsem si spořila 
od chvíle, kdy jsem začala pracovat, a za to, co mi 
dali rodiče. Určitě jsem udělala dobře. Vždycky mě 
podporovali, abych investovala stejně jako oni do 
něčeho hodnotnějšího, tedy do nemovitosti, a trva-
li na tom, že mi pomůžou. Když jsem vstoupila do 
téhle velké zpustošené místnosti o čtyřiceti met-
rech čtverečních s balkonkem mezi zinkovými stře-
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chami, okamžitě jsem věděla, že by se jim to líbilo 
a řekli by mi, že ta místnost jsem celá já. Strávi-
la jsem celé dny broušením stěn a starých parket. 
Kvůli kuchyni jsme se vypravili do Ikey a Sandro 
se poprvé v životě pustil do montování nábytku. 
Proto jedné skříňce dodnes chybí dvířka. Abych 
oddělila ložnici od zbytku bytu, vyčenichala jsem 
někde starý paraván z třicátých let, naaranžovala 
na něj bílou voálovou záclonu, která podtrhovala 
jemně našedlou barvu malby. Na miniaturní bal-
kon jsem zavěsila dvě žárovčičky z vánočního řetě-
zu, na víc tam nebylo místo, postavila tam jeden 
květináč, a když bylo venku hezky, mohla jsem tam 
dát skládací kovový stoleček, který jsem měla po 
zbytek roku zasunutý za dveřmi.

Zbývala mi necelá hodina, než se mi Aymeric 
ozve; měla jsem čas, abych se připravila. Tolik se 
mi po něm stýskalo! Až ho uvidím, rozplyne se 
tíseň po návštěvě olivovníku mých rodičů. Blou-
mala jsem nahá po místnosti, vložila do přehrá-
vače disk – teplý hlas Alicie Keys – a potom jsem 
si obzvlášť pečlivě vybrala prádlo a  ideální šaty, 
černé s nahými zády, a zpod postele jsem vytáhla 
sandály na vysokém podpatku se šňůrkami. Ven-
ku byla sice zima, ale co na tom, šlo mi o to, jak 
to zapůsobí na něj, ten účinek jsem dobře znala. 



Vzkaz jsem dostala ve chvíli, kdy jsem vstupova-
la do koupelny, chvilku jsem bojovala s drobnou 
rodící se úzkostí, ale oddychla jsem si, když jsem 
si přečetla: Jsem v zácpě, nezastavím se pro tebe, jdi 
tam rovnou a hned! Stýská se mi… líbám. A. Oka-
mžitě mi bylo líp a konečně jsem vklouzla pod spr-
chu. Voda mě uvolnila a zklidnila. Ledová sprcha 
na závěr mi osvěžila a oživila kůži. Omotala jsem si 
kolem těla osušku a pečlivě se nalíčila, abych zvý-
raznila své šedé oči a světlé rty. Měl rád mé přiro-
zeně blond vlasy, učesala jsem si je do volného uzlu, 
z nějž jsem rafinovaně nechala padat jeden pra-
mínek, tenhle účes se mu nejvíc líbil. Pak jsem se 
natřela suchým olejem, po němž mám sametovou 
pokožku. A poslední dotyk: jediná kapka parfému 
mezi ňadra. Byla jsem připravená.
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Neudivilo mě, že jsem přišla první. Aymeric byl 
sice nejlepší organizátor a nejspolehlivější člověk, 
jakého znám, ale skoro vždycky chodil pozdě; ješ-
tě poslední zavolání, odeslat poslední mail, vyřešit 
poslední krizovou situaci. Nezazlívala jsem mu to, 
pokaždé zařídil maximum věcí před naší schůzkou, 
aby nás nikdo nerušil. Číšník, který nás moc dob-
ře znal, mě doprovodil k našemu obvyklému stolu 
v klidné části restaurace vhodné pro setkání, odkud 
jsme měli krásný rozhled a sami jsme nebyli viděni. 
Vrátil se za pár minut s koktejlem v ruce.

„Nic jsem si neobjednala, počkám na něj.“
„Volal mi těsně předtím, než jste přišla, a požádal 

mě, abych vám přinesl koktejl, zpozdí se ještě 
o několik minut.“
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No prosím, co jsem říkala!
„Děkuju mockrát.“

Vypila jsem sotva tři doušky ze sklenice, když 
se o slabou čtvrthodinku později Aymeric obje-
vil ve dveřích restaurace, na uchu měl ještě přile-
pený mobil. Podle jeho napjatého obličeje a ruky 
křečovitě svírající telefon jsem usoudila, že je ner-
vózní a soustředěný. Šťastně a zasněně jsem na něj 
zírala. Na něm by vypadal sexy i konfekční oblek 
z obchoďáku Printemps de l´Homme. Měl zkrátka 
dar. Nezáleželo na jeho vysoké postavě ani na tom, 
co má na sobě, stačilo jeho charisma, které zaplavi-
lo jasem jakoukoli místnost. Aymeric lidem impo-
noval také svou zdvořilou sebejistotou. Kdokoli se 
s ním setkal, ihned vycítil, že Aymeric uspěje ve 
všem, do čeho se pustí; přesto jsem si u něj nikdy 
nevšimla, že by chtěl někoho deptat, jen každým 
projevem dokazoval, že je ve své profesi vynikají-
cí, že mu nic nenažene strach, že svou prací, vůlí 
a odvahou smete všechny překážky.

Jeho výraz zjemněl ve chvíli, kdy se naše pohle-
dy setkaly, přiblížil dva prsty k ústům a poslal 
mi vzdušný polibek. Za několik minut zavěsil… 
konečně. Přelétl pohledem sál restaurace a vykro-
čil pak ke mně s lehce spikleneckým úsměvem na 
rtech. Čekala jsem, až se ke mně přiblíží, ani jsem 
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se nepohnula. Jakmile byl skoro u  mě, nabíd-
la jsem mu krk, políbil mě na něj, což mě roze-
chvělo, potom si sedl proti mně. Dlouhé minuty si 
mě prohlížel – to byl jeho rituál –, jako by se mě 
snažil znovu objevit. Snad to dělal, aby se uvolnil, 
a dokazoval si tím, že to pořád funguje. Milovala 
jsem tyhle okamžiky, kdy sestupoval ze svého svě-
ta a vstupoval do mého, zdálo se mi, že jsem stře-
dem jeho vesmíru, stával se Aymericem, kterého 
jsem znala pouze já.

„Co to volání? Doufám, že nešlo o nic vážného.“
„Ne… spíš to byla dobrá zpráva!“ odpověděl mi, 

tvář mu zářila vzrušeným pohledem. „Nehledě na 
nový nemožný hlavolam pro můj diář.“

„A můžu vědět, jaká novina tě dostala do tako-
vého stavu?“

Nechal se unést jako pokaždé, když šlo o jeho 
práci, a já mu dovolila, aby mi podrobně vysvětlil, 
v čem spočívá ta výhodná příležitost. Jeho mno-
homluvnost mě bavila. Najednou si patrně uvědo-
mil, že už dobrých deset minut jen klade otázky 
a sám si na ně odpovídá. S omluvným úsměvem 
se nadechl.

„Na tom nesejde, ještě si o tom promluvíme… 
Teď jsem úplně tvůj.“

Ještě ne úplně, protože se objevil náš číšník, aby-
chom si objednali.
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„Jak to proběhlo na Jihu?“ zeptal se mě, jakmi-
le jsme zase osaměli.

Vyslala jsem k němu trochu smutný úsměv.
„Cathie a Mathieu ti posílají pusu, doufají, že tě 

letos v létě uvidí.“
„Já taky doufám. A co rodiče?“
„Udělala jsem, co jsem potřebovala udělat…, je 

to jen další rok bez nich.“
Uchopil mě nad stolem za ruku a jemně ji po-

hladil.
„Byl bych tam rád s tebou.“
„Já vím. Ale buď klidný, je mi fajn. Strávila jsem 

fantastický den ve škole a teď jsi tady.“
A byla to pravda. Teď byl se mnou a všechno 

bylo skvělé.
Napil se vína, postavil sklenici a řekl: „Bylo to 

dlouhé. Až příliš dlouhé…“
„Souhlasím, ale neměl jsi na vybranou.“
Pustil moji ruku, se spikleneckým výrazem se 

opřel o lavici a zadíval se mi přímo do očí. Konečně 
jsme se soustředili jeden na druhého; nádhera!

„Něco mě v posledních dnech napadlo – měla 
bys občas jezdit se mnou, bylo by to moc fajn.“

Zasmála jsem se. Bylo to něco jako vlídný vý-
směch, potřásla jsem hlavou a zvedla oči k nebi. 
Potom jsem se k němu naklonila a chystala se trpě-
livě vysvětlovat.



33

„Aymericu…“
Zjevně byl uspokojený a zvědavý, usmál se kout-

kem úst.
„Ano…“
„Zdá se, že zapomínáš, že mám svůj život, žáky, 

kurzy…“
Změna nálady. Napučený čenich. Když to na 

něj přišlo, vypadal jako rozmazlený kluk. Rychle 
se však vzpamatoval: „Já jsem vlastně rád, že máš 
tenhle život… Ostatně už dlouho jsem tě neviděl 
tančit…“

„Stačí, když přijdeš na představení na konci 
roku!“

„Nemám v úmyslu čekat tak dlouho. A neřekl 
jsem, že chci vidět tančit vás, tvé žačky, ostatní a te-
be… Jestli to chceš vědět, zajímá mě dneska večer 
jen jedna osoba.“

Vzdálenost mezi námi se zmenšila, zabodl oči 
do mých.

„Něco vymyslíme a  zatančím jen pro tebe 
dřív…“

„Nic jiného bych ani nečekal.“
Pobaveně se ode mne zase odtáhl a vytvořil mezi 

námi bezpečnostní zónu.
„Co mě to napadlo, že půjdeme dneska na večeři 

do restaurace, měl jsem za tebou přijet hned!“
„Ty jsi nějak netrpělivý!“ pokoušela jsem ho.
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Jeho ruka mi stiskla zápěstí.
„A ty ne?“

Jakmile odnesli talíře, odložil na stůl ubrousek, 
podíval se na hodinky a mávl na číšníka, aby při-
pravil účet. Pochopila jsem jeho vzkaz, a  i když 
mě jeho spěch bavil, ve skutečnosti jsem měla také 
naspěch. Vytáhl z náprsní kapsy několik bankovek 
a podal je číšníkovi.

„Stejný stůl na příští čtvrtek,“ připomněl mu, než 
došel ke dveřím.

„Už je to napsáno! Hezký zbytek večera vám 
obě ma.“

„Díky,“ odpověděla jsem mu.
Aymericova ruka sledovala křivku mých šatů 

a  vklouzla do výstřihu na zádech. To pohlaze-
ní mě zelektrizovalo. Touha, kterou jsem zahléd-
la v jeho očích, mě rozpálila. Přiblížil svůj obličej 
k mému, chtěl mě políbit, ale v posledním oka-
mžiku couvl.

„Hraješ mi na nervy,“ zašeptala jsem.
„Na své taky… Pojď.“

Sotva jsme překročili práh mého bytu, byla jsem 
bez šatů a my dva v posteli. Zvítězila netrpělivost. 
Od prvního setkání to s námi bylo pořád stejné, 
jakmile jsme byli spolu, ovládala nás touha. Ayme-
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ric byl sebevědomý a byl si mnou jistý, jeho lás-
ka byla majetnická. Vracela jsem mu to, bez pod-
mínek jsem mu odevzdávala své tělo. Nikdy jsme 
se necítili dost uspokojeni. Teď jsme spolu dlouho 
nebyli a chtíč nás přemohl, šlo to velmi rychle, až 
nás to překvapilo.

„Fakt to netrvalo dlouho,“ zamumlal s obliče-
jem přitisknutým k mému krku a  ještě zrychle-
ným dechem.

„To ti vyvracet nebudu,“ odpověděla jsem a zaje-
la mu prsty do světlých vlasů.

Přetočil se na svoji stranu a sevřel mě v náručí. 
Leželi jsme tak dlouho, beze slova se k sobě tiskli. 
Soustředila jsem se na tlukot jeho srdce.

„Nikdy se už bez tebe nedokážu obejít,“ zašep-
tal nakonec skoro smutně.

Zvedla jsem k němu obličej, pohladil mě po tvá-
ři. Znala jsem ten pohled, který věstil jeho brzký 
odchod. Začínal se mě zmocňovat smutek, co jsem 
tlumila uvnitř poslední tři hodiny. Slabá naděje, že 
zůstane u mne, se hned rozplynula. Moje zklamání 
se projevilo v povzdechu, který mu neušel.

„Příští týden už to půjde normálně. A budeme 
mít na sebe víc času, Hortense.“

Přikývla jsem, nemohla jsem snést jeho pohled.
„Je to dobrý?“
„Ano…, ale kdy budeme moct spolu strávit celou 
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noc? Mám dojem, že už jsou to světelné roky, kdy 
jsem vedle tebe spala naposledy.“

„Já taky…“
„Mohl bys zůstat dneska…“
Okamžitě se ode mne odtáhl. Dobrý pokus, Hor-

tense.
„Musím už jít.“
Bylo zbytečné naléhat, měla jsem to vědět. Zavřel 

se v koupelně. Přitáhla jsem si pokrývku a nehýbala 
se. Místnost se ponořila do šera, jen zpod zavřených 
dveří koupelny sem pronikal proužek světla. Sly-
šela jsem, jak se otevřela jeho zásuvka, pak zavře-
la, několik minut tekla do umyvadla voda. Když se 
opět objevil, byl čistý, tedy aspoň už neměl na kůži 
moji vůni. Pečlivě se oblékl, dával si pozor, aby si 
neodnesl sebemenší stopu po nás dvou, odstranil 
i vlásek, který mu uvízl na saku. Přistoupil ke mně, 
zjevně se necítil nejlíp. Sedla jsem si, ale pořád jsem 
byla zahalená v dece.

„Dělám, co můžu, Hortense. Jinak to nedo-
kážu.“

Já vím…
„Já vím.“
Položil mi ruku na tvář a opřel si čelo o mé. 

Hleděli jsme si do očí. Když jsem se usmála, patr-
ně se mu ulevilo. Nechtěla jsem, aby odešel nespo-
kojený.
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„Udělám jednu věc, kterou mi budeš muset 
odpustit,“ oznámila jsem mu.

Zamračil se, zjevně s obavami, co bude následo-
vat. Už jsem to nevydržela a vášnivě jsem ho políbi-
la. Nedokázal odolat, silně mě k sobě přitiskl. Ale 
nakonec ode mne odlepil rty.

„Padej,“ přikázala jsem mu.
Široce se na mne usmál a vztyčil se, už se z toho 

polibku vzpamatoval. Naposledy se před odcho-
dem prohlédl.

„Aymericu?“
„Ano!“
Podíval se na mne přes rameno.
„Pošleš mi zprávu, až dorazíš?“
„Jasně… a nezapomeneš na mě?“
„Neměj strach.“
„Tak v pondělí!“
Zabouchl za sebou dveře, slyšela jsem ho, jak sbí-

há po schodech. Když bylo zase ticho, vstala jsem 
z postele a přichystala se na spaní. Pak jsem si zno-
vu lehla s mobilem na dosah. Čekala jsem půl hodi-
ny, než zapípal. Přišla zpráva, na niž jako obvykle 
neodpovím. Ale mohla jsem klidně spát; Aymeric 
byl doma, ve svém domě na nóbl předměstí u své 
ženy a dětí.

~~~
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Nikdy jsem si nemyslela, ani jsem si neuměla před-
stavit, že budu jednou ta druhá, přítelkyně, milen-
ka, která zůstává v pozadí. Taková pozice mi nevy-
hovovala, dokonce mi strašně vadila. Aymeric mi 
ale zkrátka před třemi lety vpadl do života.

Ještě neuběhl rok od smrti mých rodičů. Byla jsem 
v té době pořád přecitlivělá. Hodně často jsem večer 
zůstávala sama ve škole a tančila. Po zbytek času 
jsem se snažila přetvařovat, abych zachovala deko-
rum a neznepokojovala Bertille, Sandra, Augusta 
a Cathie, kteří mi ze všech sil pomáhali, abych se 
neutrápila. Netušili, jak zle na tom jsem, jak moc 
tápu a nevím, co si teď počnu se životem. Úmrtí 
mých rodičů rozprášilo všechny mé opěrné body. 
Bylo načase, aby se přátelé začali starat o vlastní 
život a nezabývali se pořád mnou. A tak, když mě 
přemohla bolest a stesk po rodičích byl nesnesi-
telný, tancovala jsem, abych ho zahnala, abych se 
uvolnila, abych ze sebe dostala emoce a vzpama-
tovala se. Nechávala jsem se unést rytmem hudby 
a pohyb mi přinášel obrovské blaho. Zabrala jsem 
celý prostor sálu, tančila jsem bosa, se zavřenýma 
očima, nevnímala jsem vůbec nic ze svého okolí. 
Tenkrát jsem dotančila, hudba dozněla a  já jsem 
ještě bez hnutí stála uprostřed sálu, abych nabrala 
dech a vychutnala si pocit, že jsem si uvolnila svaly 
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a na chvíli vytěsnila pochmurné myšlenky. Najed-
nou někdo za mými zády zakašlal. Otočila jsem 
se a uviděla neznámého muže. Netvářil se zrovna 
sebejistě, přesto neuhnul pohledem a ani nevzal do 
zaječích. Okamžitě jsem si uvědomila, že nevypa-
dá špatně, že vůbec nevypadá špatně.

„Dobrý večer,“ řekla jsem a udělala krok směrem 
k němu. „Můžu vám v něčem pomoct?“

Pousmál se a prohrábl si rukou vlasy, což prozra-
dilo jeho nejistotu. Připadal mi naprosto k zblázně-
ní pěkný s tím chlapským zjevem, v příliš módním 
kvádru a s výrazem kluka, kterého přistihli při ně-
čem nedovoleném.

„Ehm… ano… dobrý večer… hledám jistou Hor-
tense…“

Vánoce v červenci! Hledá mne!
„Stojí před vámi! My se… známe?“
„Myslím, že na vás bych si vzpomněl,“ zamumlal.
Uchechtl se jakoby pro sebe a zahrabal v tašce.
„Našel jsem na ulici vaši peněženku,“ řekl a po-

dával mi ji.
Chvilku jsem na něj nevěřícně a vyděšeně zírala.
„Není snad vaše?“ zeptal se nakonec neklidně.
Trhla jsem sebou.
„Ale ano, ano! Jenže jsem si vůbec nevšimla, že 

jsem ji ztratila.“
Překonala jsem vzdálenost, která nás dělila, a vza-
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la si, co mi patřilo. Z jeho zaraženého výrazu jsem 
usoudila, že to musím nějak vysvětlit.

„Jsem teď tak trochu mimo, víte?“
„To je teda slabé slovo! Uvědomujete si, kolik 

ta peněženka váží? Já vím, že dámské peněženky 
skrývají poklady, ale takovéhle přece jen ne!“

„Doufám, že vám ta váha neutrhla rameno!“
Spontánně jsme se oba zasmáli a nespustili ze 

sebe oči. Všimla jsem si důlkem rozčísnuté brady, 
znamínka krásy na krku, pronikavého pohledu, 
který mi utkvěl na pramínku vlasů, padajícím mi 
na rameno. Zmlkli jsme. Otřáslo mnou, jak moc-
ně působí na mé tělo jeho přítomnost, jak mi buší 
srdce. Kdy naposledy mě někdo takhle přitahoval? 
Navzdory tomu jsem se pokusila ovládnout.

„Děkuju mockrát… je od vás moc milé, že jste 
si dal práci a zašel sem.“

„Nemáte za co.“
Jeho úsměv. Jak mu odolat? I když to dělal dis-

krétně, cítila jsem, jak mě svléká pohledem, líbilo 
se mi to a chtěla jsem ještě.

„Mohli bychom si dát skleničku v baru naproti, 
jestli máte čas, jen se převleču, bude to hned.“

Znovu se na mě usmál, ale najednou jsem měla 
dojem, že už zase našel půdu pod nohama. Couvl 
o krok, přejel si rukou po tváři, jako by se snažil 
probudit. Vtom jsem uviděla jeho snubní prsten.
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„To bych moc rád, ale…“
Naprostá nespravedlnost, pomyslela jsem si.
„Jasně. Vyprovodím vás.“
Prošli jsme školní chodbou těsně u sebe, jako 

by nás k  sobě pudila jakási síla, která nás nuti-
la, abychom se aspoň občas lehce dotkli rameny. 
Když vycházel, naposledy jsme se na sebe zadí-
vali a vydrželi tak pár vteřin. A pak jsme najed-
nou vystoupili z naší bubliny. Podala jsem mu 
ruku, lehce ji podržel ve své, jeho kůže mi připa-
dala jemná.

„A ještě jednou děkuju za tu peněženku… 
ehm… ani nevím, jak se jmenujete.“

Zesílil stisk ruky, udělala jsem totéž.
„Aymeric.“
„Díky, Aymericu.“
Na rtech měl teď vystřízlivělý, zklamaný úsměv, 

vzdychl, že by to jednomu utrhlo srdce, a pak se 
ode mne odtrhl. Několik kroků couval a pořád na 
mě zíral. Potom jakoby roztrpčeně pokrčil rameny 
a konečně se ke mně obrátil zády. Sledovala jsem 
ho očima, dokud nezmizel. Než zašel za roh ulice, 
ještě se naposledy ohlédl.

V následujících dnech jsem nepřestávala mys-
let na Aymerica, o němž jsem vůbec nic nevěděla, 
jenom že je ženatý. Vzpomínka na naše setkání mi 
vpadala do rozhovorů, nutila mě ke snění, budi-


