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Tam bude pláč a skřípání zubů.
Matouš 13

/  PŘED ČTYŘICETI LETY /

Do jámy v jižní části kněžiště kostela svatého Jana 

Křtitele mířil poslední mrtvý. Dvojice biochemiků

stojících nad ní sledovala, jak nebožtík sjel po schodech

a zarazil se o další těla.

Muži se podívali jeden na druhého a v očích se jim ob‐

jevila stejná otázka: Snad odtud nevylezou? Přes hlavu

měli natažené ochranné masky, na sobě speciální oděvy,

které je měly, jak pevně doufali, ochránit před tím, co ty

v jámě přivedlo až na její dno.

Ještě před několika hodinami vůbec netušili, co se

děje, a upřímně, nevěděli to ani teď. Někde se stala chyba

a jejich pacienti, které posbírali, kde se jen dalo, začali

v obrovských bolestech umírat.
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Zpanikařili. Zvlášť když dva jejich starší kolegové man‐

želé Nowakovi odjeli na konferenci ve východní části Ber‐

lína a nemohli se s nimi spojit. Ti dva, kteří jako jediní

přesně věděli, kdo za tímhle vládním projektem stojí, kdo

je poslal do tohohle města duchů, kde takřka nikdo nežil

a které ani pomalu nebylo na mapě, je nechali na pospas

hrůznému pohledu na umírající a výčitkám svědomí.

A zřejmě i lidem z ministerstva, pokud za sebou dobře ne‐

zahladí stopy.

Starší z biochemiků, Jaroslav Moučka zvaný Jarin, se

otočil k desce, pod kterou ten mladší – úplnou náhodou –

nalezl vchod do podzemní chodby. Chtěl se k desce sklonit

a zakrýt jí díru, místo toho se do ní ještě jednou podíval.

Peklo! Takhle přesně si ho vždycky představoval. Zmar

a utrpení uvnitř temné jámy.

Pokřižoval se tak, aby to nikdo neviděl, a začal se mod‐

lit.

Takhle to přece nemůže skončit. Ti lidé neměli umřít,

mělo se jim pomoct. A pak dalším a dalším. Pokoušeli se

o průlom v medicíně, takřka o zázrak. Ale ty, jak si dnes

s hrůzou uvědomil, se jen tak nedějí. Ani na posvátné půdě

ne.

Po tvářích mu kanuly slzy, začínal se hroutit. Nikoliv

nad osudem těch mrtvých, ale svým. Měl rakovinu a je‐

diné, co mu mohlo pomoci, byl vir, kterému ještě ani ne‐

D A N I E L  B A R T Á K
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dali jméno. Když viděl, jak skvělé mají výsledky, neváhal

a aplikoval si ho do těla.

Teď věděl, že udělal chybu. To, co se dnes na faře stalo,

bylo pro něj zdrcující. Tušil, že ho zřejmě čeká stejný osud

jako ty dole, jen nevěděl kdy. Rozhodně dřív, než kdyby to

nechal být. Měl vůbec čas se ještě o něco pokusit a svůj

osud zvrátit? Věřil, že ano.

Za ním se ozvalo šustění papírů, které ho přimělo

k tomu, aby se otočil.

„Co to děláš?!“ obořil se Jarin na mladšího kolegu, jenž

k jeho smůle byl synem manželů Nowakových, kteří to tu

měli na povel. Jmenoval se Herold a Jarin ho už od začátku

nemusel.

„Končíme, Jarine, uf fe f tím fmiř,“ řekl Herold.

„To nemůžeme. Musíme pokračovat. To vyřešíme,

vždyť jsme byli tak blízko,“ prosil Jarin, ale papíry do díry

padaly dál. Překročil tedy díru a strčil do kolegy, který udě‐

lal čtyři kroky zpátky. Pak se rozkročil tak, jako by říkal

„Jen přes moji mrtvolu“, a zařval: „Nech toho, jsem ti řek!“

Jarin nechápal, co si to ten dvacetiletý cápek vůbec do‐

voluje. Vždyť ani neměl být součástí projektu. Kdyby nebylo

jeho rodičů… Nesnášel protekční parchanty a zvlášť jeho.

„Dej mi ty dokumenty!“ řekl a natáhl k Nowakovi ruku.

„Neblázni, foudruhu. Nevidíš, co fe tady děje? Je konec.

Každou chvíli může na dveře zaklepat někdo z lidí z mi‐

S T I N N Á  M Í S T A
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nisterstva a co pak? Měli fme jen jednu šanci. Zklamali

fme. Další už nám nedají.“

„Ale vždyť nám stačí málo. Neblázni a dej mi ty pa‐

píry!“ Jarin udělal krok, natáhl se pro ně, ale papíry se za‐

čaly snášet k zemi jako padající sníh. Chtěl se pro ně

sehnout, sesbírat je; místo toho zkameněl. „Co to děláš?“

řekl a nevěřícně vytřeštil oči. Mezi ním a kolegou se obje‐

vila hlaveň pistole.

„Dobře vím, o co ti jde, a je mi to líto. Ale opravdu kon‐

číme.“

„To nemůžeš!“ Jarin cítil, jak strašně se potí. Nejraději

by ze sebe ten ochranný oblek strhal, ale neměl čas.

Vtom se ve střelcově druhé ruce objevila kostka a za‐

čala z ní pomalu sklouzávat. Vzápětí opustila dlaň a za ne‐

ustálého točení padala dolů.

„To přece nemyslíš vážně?“ vyštěkl Jarin. Dobře věděl,

co to znamená. Sám byl už několikrát svědkem toho, že

Herold nechal rozhodnutí na téhle hračce. Jak dětinské.

Přesto ji nespustil z očí.

Kostka dopadla na dlažbu, několikrát se od ní odrazila.

V jednu chvíli se zdálo, že se ztratí pod papírem, ale na‐

konec se na jiném zastavila.

Jarin zaostřil pohled. Šestka! Aniž tušil, co to znamená,

objevil se mu na tváři úsměv. Šestka! To může být jenom

dobré.

D A N I E L  B A R T Á K
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Podíval se na Herolda a ve stejnou chvíli naplnil kos‐

telní loď ohlušující výstřel. Kulka prolétla maskou a za‐

sáhla Jarina pod nosem. Ten udělal dva kroky dozadu,

s třetím se pod ním otevřelo peklo.

Muž s pistolí začal sbírat rozházené papíry na hro‐

madu. Rozhodl se jinak. Raději je na faře spálí, než aby je

nechal jen tak pohozené v podzemní chodbě, a to i přesto,

že o ní zřejmě nikdo další nevěděl. Pořád se totiž nemohl

zbavit pocitu, že by to pro něj mohlo být nebezpečné.

S T I N N Á  M Í S T A
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Tu vyšli jsme a zřeli jsme zas hvězdy.
Dante Alighieri, Božská komedie – Peklo 

(překlad Jaroslav Vrchlický)

/  SOUČASNOST /

Den první

Jmenuju se Pavel Horváth a s tím čutálistou z Plzně

nemám nic společného. No… nemám. Řekněme, že vy‐

padám jako jeho posezonní model, který přestal běhat

a narostlo mu břicho. Mě se tohle oplácané tělíčko drží ce‐

loročně, ale nestěžuju si.

Přitom pohybu mám dost. Jako neřidič, zřejmě po‐

slední svého druhu, se nachodím, až běda. Denně tak pět

kiláků, často i víc. A v práci, kde dělám instalatéra‐tope‐

náře, si taky pěkně máknu.

I tady v Dřímotě, kde lišky dávají dobrou noc, chodím

pěšky. Ale abyste mě špatně nepochopili, moc mě to ne‐

baví, po pravdě to nesnáším. Akorát mi to přijde lepší než

s těma pošukama za volantem sdílet silnici.
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Dnes mě do městečka vytáhl hlad. Jak jinak. Naštěstí

to z mého nového domu, který jsem zdědil po otci, není

zas tak daleko. Lesem nějakých pětadvacet minut. Po‐

hoda.

Bohužel Dřímota nepatří mezi místa, kde by se dalo

vybírat z tuctu obchodů napěchovaných zbožím. Městečko

čítající podle mého odhadu nějakých dvě stě, tři sta oby‐

vatel nemá ani vlastní Vietnamce. A město bez Vietnamců

prostě není ani město, nýbrž prdel zakopaná!

No, a tak člověk musí vzít zavděk smíšeným zbožím,

jehož sortiment není zrovna pro náročné. Spíš to tu vy‐

padá, jako by ho zrovna vyrabovali. Regály poloprázdné,

obsluha nesympatická, skoro jako bych ji otravoval.

Kam jsem to proboha vlezl?

Nedalo se nic dělat. Najíst jsem se musel, a tak jsem si

naporoučel půl kila točeňáku, majonézu, chleba a pár lah‐

váčů. Měli jen Březňáka, no to mě poser. Kdo takovou

břečku, s Leninem na etiketě, může vůbec pít? Když ale

není nic jinýho… Strčil jsem jich do košíku hned deset

a přidal kousek tohohle, špetku tamtoho a pytlík támhle‐

toho, aby bylo na večer co chřupat.

Obtěžkán přeplněným batohem a dvěma igelitkama

jsem přeběhl hlavní ulici a zastavil se před hospodou,

odkud jsem poprvé zahlédl věž kostela vykukující nad ba‐

ráky.

D A N I E L  B A R T Á K
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Neměl jsem v plánu tady zůstat déle, než bude ne‐

zbytně nutné, nicméně okouknout jsem to tu musel. Má‐

lokdy se vám totiž poštěstí, že se ocitnete na místě,

o kterém na netu nepíšou nic nebo jenom to, že je. Proto

jsem vkročil do putyky.

Už jak jsem překročil práh hospody U Legionáře, vní‐

mal jsem určité signály, nabádající k okamžitému zařazení

zpátečky. Jenže to bych se musel poslouchat a nemyslet

jen na jedno orosený.

Ve vzduchu se vznášelo cosi divného. Cítil jsem to,

a přesto – nebo právě proto – jsem neodešel. Podivnou

atmosféru poloprázdného lokálu umocňovalo tlumené

osvětlení a za výčepem stojící muž, s ježatými stříbrnými

vlasy a knírkem ve tvaru obráceného U. Připomínal nas‐

ranýho mrože.

Pozdravil jsem a prošel lokálem do zapadlého koutu

u záchodů, kde jsem se posadil. Naskytl se mi tak dobrý

rozhled po místnosti a zároveň jsem na sebe zbytečně ne‐

upozorňoval. Už takhle se na mě lepilo víc pohledů, než

bych si přál, a moc přátelské nebyly. Jediný, kdo si mě ne‐

všímal, byl personál. Nevadí, aspoň jsem si to tady mohl

okouknout.

Čelo místnosti zdobili na zdi namalovaní legionáři se‐

dící v zimních kabátech na jednom koni. Z malby, na ně‐

kolika místech popraskané, vyzařoval podivný neklid.

S T I N N Á  M Í S T A
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Kresba mě vtahovala do sebe, až jsem na mlhavý okamžik

uvěřil, že vnímám houpavý pohyb koně, křupání sněhu

a tlumený hovor mužů. O čem se baví, jsem však neslyšel.

U Legionáře? Proč jen u jednoho? Znělo to líp, ale

k tomu druhému to nebylo fér.

Pohledem jsem sklouzl na poněkud vybledlou brčálo‐

vou malbu, která pokrývala zbytek lokálu. Tahle hospoda

tedy měla atmosféru. Zvláštní, pochmurnou, do které per‐

fektně zapadali její hosté s poněkud sepranými svetry, ko‐

šilemi a se zarudlými nosy smutných klaunů.

„Tak co to bude?“ oslovila mě osoba přiskřípnutým

hlasem, která se zničehonic objevila nade mnou.

Jako by mi někdo dal na výběr, projelo mi hlavou, ale

nahlas jsem řekl pouze: „Pivo.“

Starší žena s prsy, že by mohla kojit z mostu vodníky,

se otočila a pomalým krokem zamířila k výčepu. Chvíli

jsem pozoroval její dlouhé vlasy a kypré boky, jak se

v rytmu neochoty vzdalují, abych se v myšlenkách vrátil

k dnešnímu odpoledni.

Něco po druhé jsem vystoupil asi kilometr od ba‐

ráku z bílé Fabie, když jejímu řidiči, bývalému tchánovi,

těsně předtím zazvonil mobil. Nemusel jsem se ani ptát,

kdo volá. Stačilo se zaposlouchat do toho hysterického

řevu, který vycházel ze sluchátka a bylo mi to jasné. Ja‐

nička!

D A N I E L  B A R T Á K
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