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P r o  J o h n a  G r a t z e





JOSEF
BERLÍN, NĚMECKO – 1938

ŘACH! BUCH!
Josef  Landau se s bušícím srdcem prudce posadil 

na posteli. Ten hluk – jako by někdo vykopl vchodové 
dveře. Nebo se mu to jen zdálo?

Josef  napínal uši a naslouchal ve tmě. Nebyl ještě 
zvyklý na zvuky v  tomhle novém, menším bytě, do  
kterého se museli přestěhovat. Ten starý si už nemohli 
dovolit, když nacisti zakázali otci provozovat advoka-
cii, protože byl Žid.

Na druhé straně pokoje byla jeho mladší sestra 
Rút, ještě spala. Josef  se pokoušel uklidnit. Možná že 
měl jen noční můru.

V temnotě za dveřmi pokoje se s odfrknutím něco 
šouravě pohnulo.

Někdo byl v domě!
Josef  se skrčil v posteli. Oči měl široce rozevře-

né strachem. Ve vedlejší místnosti se něco rozbilo – 
křach! Rút se vzbudila a  začala křičet. Šlo o  řev na-
prosté hrůzy. Bylo jí pouhých šest let.

„Mami!“ zavolal Josef. „Tati!“
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Ohromné stíny vtrhly do pokoje. Vzduch kolem 
nich téměř praskal jako statická elektřina z rádia. Josef  
se pokoušel schovat v rohu postele, ale stínové ruce 
po něm chňaply. Snažily se ho chytit. Zakřičel ještě 
hlasitěji než sestřička, úplně ji přehlušil. Panicky kopal 
a máchal kolem sebe, ale jeden ze stínů ho popadl za 
kotník a surově ho vlekl z postele ven. Josef  se snažil 
zachytit pokrývek, ale ruce byly příliš silné. Bál se tak, 
že se počural. Teplá moč mu promáčela pyžamo.

„Ne!“ křičel Josef. „Ne!“
Stín jím hodil o  zem. Jiný popadl Rút a  vrazil jí 

facku.
„Buď zticha!“ zařval a mrskl Rút na podlahu vedle 

Josefa. Šok ji umlčel, ale jen na okamžik. Pak začala 
brečet ještě hlasitěji než předtím.

„Tiše, Rút, tiše,“ prosil ji Josef. Vzal ji do náruče, 
jako by ji chtěl chránit. „Buď potichoučku.“

Choulili se spolu na zemi, zatímco stíny zvedly Rú-
tinu postel a  hodily ji na zeď. Křach! Postel se roz-
padla na kusy. Stíny strhaly obrázky, vytáhly šuplíky 
ze skříněk a všude rozházely oblečení. Rozbily lampy 
i žárovky. Josef  s Rút se pevně drželi, vyděšení, tváře 
mokré od slz.

Stíny je znovu popadly a odvlekly je do obývacího 
pokoje. Ještě jednou jimi hodily o zem a pak rozsvítily 
stropní světlo. Když se Josefovy oči přizpůsobily, uvi-
děl sedm cizích mužů, kteří vtrhli do jejich domova. 
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Někteří měli obyčejné oblečení: bílé košile s vyhrnu-
tými rukávy, šedé kalhoty, hnědé vlněné čapky, kožené 
holinky. Většina jich ale měla hnědé košile a na ruká-
vech červené pásky s hákovým křížem, byli z Hitlero-
vých jednotek SA.

Na zemi před hnědými košilemi leželi jejich rodiče.
„Josefe! Rút!“ vykřikla máma, když je uviděla. 

Chtěla se k nim vrhnout, ale jeden z nacistů ji chytil 
za noční košili a strhl zpět.

„Aarone Landaue,“ promluvil jeden z hnědých ko-
šil k Josefovu otci, „pokračoval jsi v provozování ad-
vokacie, přestože to Židům zakazuje zákon o obno-
vení státní služby z roku 1933. Za tento zločin proti 
německému lidu budeš dopraven do ochranné vazby.“

Josef  se na tátu vyděšeně podíval.
„To je jen nedorozumění,“ promluvil otec, „nechte 

mě to vysvětlit –“
Chlap v hnědé košili ho ignoroval a kývl na další 

dva muže. Ti Josefova tátu trhnutím postavili na nohy 
a vlekli ho ke dveřím.

„Ne!“ vykřikl Josef. Musel něco udělat. Vyskočil na 
nohy, popadl ruku jednoho z mužů, kteří vlekli otce, 
a pokusil se ho odtrhnout. Další dva muži Josefa chy-
tili a drželi ho navzdory jeho pokusům se vymanit.

Velitel hnědých košil se zasmál. „Koukněte na 
něj!“ řekl a ukázal na mokrý flek na Josefově pyžamu. 
„Ten kluk se pochcal.“
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Nacisti se zasmáli a Josef  zrudl hanbou. Snažil se 
zbavit rukou, jež ho svíraly. „Za chvíli už budu dospě-
lý,“ řekl jim. „Za šest měsíců a jedenáct dní.“

Nacisté se znovu rozesmáli. „Za šest měsíců a je-
denáct dní!“ zopakoval velitel. „Ne že by to počítal.“ 
Najednou ale zvážněl. „Možná je to dost blízko na 
to, abychom tě taky vzali do koncentráku, jako tvýho 
otce.“

„Ne!“ vykřikla máma. „Ne, synovi je jen dvanáct. 
Je to ještě chlapec. Prosím – neberte ho.“

Rút objala Josefovu nohu a začala vzlykat. „Neber-
te ho. Neberte ho!“ naříkala.

Velitel se přitom zamračil a nezúčastněně mávl na 
muže držící Aarona Landaua, aby ho odvedli. Josef  
se díval, jak otce táhnou pryč. Máma vzlykala a Rút 
hlasitě brečela.

„Neměl bys s tou dospělostí tak spěchat, chlapče,“ 
řekl velitel Josefovi, „i tak si pro tebe brzo přijdeme.“

Nacisti poničili i zbytek jejich domova, rozbili ná-
bytek, roztřískali talíře a strhali závěsy. Odešli stejně 
náhle, jako přišli. Josef  se sestrou a matkou se vkleče 
objali uprostřed pokoje. Když vyplakali všechny slzy, 
které měli, vzala Ráchel Landauová děti do své lož-
nice, dala dohromady postel a  až do rána je držela 
v náručí.

* * *
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V následujících dnech Josef  zjistil, že jejich rodi-
na nebyla zdaleka jediná, na kterou nacisté zaútočili. 
Další židovské domy, obchody i synagogy po celém 
Německu byly zničené a desetitisíce židovských mužů 
bylo zadrženo a posláno do koncentračního tábora. 
Nazývali to Křišťálovou nocí.

Nacisté to sice nevyslovili přímo, ale jedno bylo 
jasné: Josef  a jeho rodina nebyli v Německu žádoucí. 
Jenže Josef, matka ani sestra nikam jet nehodlali. Ještě 
ne. Nemohli odjet bez otce.

Máma mnoho týdnů obíhala nejrůznější úřady 
a snažila se zjistit, kam jejího manžela poslali a jak by 
ho mohla získat zpět. Nikdo jí nechtěl nic říct a Josef  
si začínal zoufat, že už tátu nikdy neuvidí.

A pak po půl roce od jeho zadržení dostali tele- 
gram. Telegram od táty! Propustili ho z koncentrační-
ho tábora Dachau, ale pouze pod podmínkou, že do 
čtrnácti dnů opustí zemi.

Josef  nikam jet nechtěl. Německo bylo jeho do-
mov. Kam půjdou? Jak budou žít? Jenže nacisté jim 
už podruhé jasně sdělili, aby z Německa zmizeli, a oni 
rozhodně nehodlali čekat, co by udělali příště.
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ISABELA
U HAVANY, KUBA – 1994

VYLÁKAT VYCHRTLÉ MOUROVATÉ KOŤÁTKO 
zpod domu z růžových tvárnic, aby jí jedlo z ruky, stá-
lo Isabelu Fernandezovou jen dva pokusy. Kotě bylo 
hladové stejně jako zbytek celé Kuby, takže žaludek 
brzy zvítězil nad strachem.

Bylo tak droboučké, že dokázalo fazolky jen oždi-
bovat. Předlo jako motor člunu a mezi sousty si otíra-
lo hlavičku o Isabelinu ruku.

„Nejsi zrovna krasavice, co, kočando?“ řekla Isa-
bela. Kočka měla zacuchanou, matnou srst a Isabela 
skrz ni cítila vystupující kosti. Moc se od sebe vlastně 
nelišily, došlo Isabele: hubené, hladové a obě by po-
třebovaly vykoupat. Isabele bylo jedenáct a byla samá 
ruka, samá noha. Opálenou tvář měla posetou pihami 
a husté černé vlasy, ostříhané před létem na krátko, 
zastrčené za ušima. Byla bosky jako vždycky a na sobě 
měla tílko a šortky.

Kotě zhltalo zbytek fazolek a žalostně zamňoukalo. 
Isabela by mu ráda dala ještě něco, ale i tohle bylo víc, 
než mohla postrádat. Její vlastní oběd nebyl o moc 
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větší – jen pár fazolek a kupička bílé rýže. Když byla 
Isabela menší, existovaly ještě příděly a potravinové 
kupóny, ale před několika lety, v roce 1989, se rozpadl 
Sovětský svaz a Kuba se ocitla na úplném dně. Stejně 
jako předtím Rusko, i Kuba byla komunistická země 
a Sověti celá desetiletí nakupovali kubánský cukr je-
denáctkrát dráž, než jaká byla jeho cena, posílali na 
ostrov potraviny, benzín a léky zadarmo.

Když se ale Sovětský svaz rozpadl, zmizela s ním 
i jeho pomoc. Většina farem na Kubě pěstovala právě 
jen třtinový cukr. Jenže když ho nikdo nechtěl kupo-
vat nad cenou, pole vyschla, továrny na cukr zkra-
chovaly a lidé přišli o práci. Bez ruské nafty nemohli 
využít ani traktory, aby přeměnili pole ve zdroj něče-
ho k snědku, a tak bez posílaných potravin začali lidé 
na Kubě hladovět. Všechny krávy, prasata i ovce byly 
poraženy a snědeny. Lidé se dokonce probili do ha-
vanské zoo a snědli tamější zvířata. I kočky jako tato 
končily na jídelních stolech.

Tohle kotě ale nikdo jíst nebude. „Budeš moje 
malé tajemství,“ zašeptala Isabela.

„Hej, Isabelo!“ zavolal na ni Ivan, až leknutím nad-
skočila. Kotě zmizelo pod dům.

Ivan byl o rok starší a bydlel vedle nich. Kamarádili 
se odmalička. Ivan měl vlnité tmavé vlasy a o něco 
světlejší pleť než Isabela. Měl na sobě sandály, kraťa-
sy, košili s  krátkým rukávem a  kšiltovku s  ozdobně 
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vyvedeným písmenem I  – to bylo logo havanského 
baseballového týmu – Industriales. Ivan se chtěl stát 
profesionálním hráčem, až vyroste, a  protože byl 
opravdu dobrý, nebyl to jen tak nějaký bláznivý sen.

Ivan žuchl do prachu vedle Isabely. „Koukni! Na-
šel jsem na pláži pro to kotě kousek leklé ryby.“

Isabela se od smradu odtáhla, ale kotě jej nedbalo, 
hned přiběhlo a hladově hltalo z Ivanovy ruky.

„Mělo by mít nějaké jméno,“ řekl Ivan. Ivan po-
jmenovával všechno – toulavé psy ve  městě, svoje 
kolo, dokonce i svou baseballovou rukavici. „Co třeba 
Jorge? Nebo Javier? Nebo Lazaro?“

„To jsou klučičí jména,“ opáčila Isabela.
„Jo, ale všechno to jsou hráči Lvů a ona je taková 

malá lvice!“ Lvi byla přezdívka pro Industriales.
„Ivane!“ zavolal na něj táta od vedlejšího domu. 

„Potřebuju, abys mi pomohl v kůlně.“
Ivan se postavil. „Musím jít. Stavíme… boudu pro 

psa,“ řekl a odběhl pryč.
Isabela zavrtěla hlavou. Ivan si myslel, jak je nená-

padný, ale ona dobře věděla, co v kůlně staví, a roz-
hodně to nebyla psí bouda. Byla to loď. Loď k plavbě 
do Spojených států.

Isabela se bála, že Castillovy chytí. Fidel Castro, 
který vládl Kubě jako prezident a premiér, nedovo-
loval nikomu odjet ze země – a zejména ne do Spo-
jených států – el norte, jak tomu Kubánci říkali. Sever. 
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Když vás chytili, jak se na lodi snažíte dostat do el 
norte, Castro vás zavřel do vězení.

Isabela to věděla, protože jejího otce zadrželo ku-
bánské námořnictvo. Když se táta naposledy snažil 
doplout na Floridu, zavřeli ho na celý rok.

Isabela si všimla, že táta s dědou právě odcháze-
jí do města, aby si šli stoupnout do fronty na jídlo. 
Položila koťátko zpátky pod dům a  zaběhla si do-
vnitř pro trubku. Milovala cesty do Havany, kde si 
pak mohla stoupnout na roh nějaké ulice a za peníze 
hrát na trubku. Nikdy toho ale moc nevydělala. Ne že 
by nebyla dobrá. Jak říkávala její matka, dokázala by 
svým hraním zahnat i bouřkové mraky. Lidé se často 
zastavovali, tleskali a  podupávali do rytmu její hud-
by. Jenže jediní, kdo si mohl dovolit hodit jí nějaké 
peso, byli turisté – z Kanady, Evropy nebo Mexika. 
Od chvíle, kdy se rozpadl Sovětský svaz, byla měnou 
většiny Kubánců knížečka s kupony, kam dostali ra-
zítko, když si šli do obchodu vyzvednout potraviny. 
Navíc byly tyhle knížečky na příděly jídla stejně dost 
bezcenné – jídla prostě nebylo dost, ať už jste kupony 
měli, nebo ne.

Isabela doběhla tátu s dědou, ale pak se od nich 
oddělila na Malecónu, široké ulici, jež se vinula podél 
vlnolamu okolo havanského přístavu. Na jedné straně 
cesty stály v řadě zelené, žluté, růžové a světle modré 
domy a obchody. Nátěr se sice už odlupoval a budo-
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vy byly staré a  oprýskané, ale Isabele stále připada-
ly skvostné. Postavila se na rozlehlou promenádu, 
odkud měla celou Havanu jako na dlani. Lidé mož-
ná trpěli hladem, ale život šel dál. Matky nosily děti 
v  šátcích na prsou. Dvojice se líbaly pod palmami. 
Muzikanti vyhrávali na kytary a bubny rumbu. Kluci 
se na střídačku potápěli do moře. Turisté fotili. Bylo 
to její nejoblíbenější místo z celého města.

Isabela hodila před sebe na zem starou kšiltovku, 
kdyby náhodou nějaký turista měl přece jen peso, kte-
ré by mohl postrádat, a zvedla trubku ke rtům. Fou-
kla a prsty stiskla klapky. Byla to salsa, kterou uměla 
zpaměti a  ráda ji hrála, ale tentokrát nenaslouchala 
hudbě. Nevnímala hluk aut a náklaďáků na Malecó-
nu, rozhovory lidí procházejících okolo ní ani hukot 
moře rozbíjejícího se o vlnolam za jejími zády.

Isabela se snažila zaslechnout clave ukryté v hudbě, 
záhadný rytmus kubánských písní, jenž slyšeli snad 
všichni kromě ní. Nepravidelný rytmus, který se skrý-
val pod běžným taktem jako tlukot srdce pod kůží. 
Ale ať se snažila, jak chtěla, nikdy ho neslyšela, ani 
necítila. Usilovně naslouchala i teď, aby objevila srdce 
Kuby ve své vlastní muzice.

Místo něj uslyšela tříštění skla.
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MAHMÚD
ALEPPO, SÝRIE – 2015

MAHMÚD BIŠÁRA BYL NEVIDITELNÝ, COŽ 
bylo přesně to, co si i přál. Díky tomu přežíval.

Doopravdy neviditelný nebyl. Kdybyste se na Mah- 
múda skutečně podívali, zahlédli byste pod kapu-
cí staženou do čela dvanáctiletého kluka s dlouhým 
širokým nosem, hustým tmavým obočím a nakrátko 
ostříhanými černými vlasy. Byl menší, ale měl široká 
a svalnatá ramena, přestože jídla bylo pomálu. Mah- 
múd se všemožně snažil, aby schoval svoji postavu 
i tvář a zůstal mimo radar. Každou chvíli mohla přijít 
nečekaná smrt, ať už z raket odpálených stíhačkami, 
nebo od vojáků na zemi. Takže chodit po městě tak, 
aby si člověka všimla syrská armáda nebo vzbouřenci, 
nevěstilo nic dobrého.

Mahmúd seděl ve třídě v lavici uprostřed, kde ho 
učitelé nevyvolávali. Lavice byly široké tak, že v nich 
seděli tři žáci vedle sebe, a Mahmúd seděl mezi další-
mi dvěma kluky, Ahmedem a Nedhalem.

Ahmed ani Nedhal nebyli jeho kamarádi. Mahmúd 
žádné kamarády neměl.
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Díky tomu mohl snáz zůstat neviditelný.
Jeden z  učitelů procházel po  chodbě a  zvonil na 

zvonec. Mahmúd si sebral batoh a  šel najít svého 
mladšího bratra Walída.

Walídovi bylo deset a chodil o dvě třídy níž ve stej-
né škole jako Mahmúd. Černé vlasy měl také ostří-
hané nakrátko, ale jinak se víc podobal jejich matce. 
Měl užší ramena i obočí, nenápadnější nos a větší uši. 
Zuby se zdály být na jeho hlavu příliš velké, a když se 
usmál, vypadal jako nějaká komiksová veverka. Ne že 
by se Walíd usmíval moc často, Mahmúd si už ani ne-
vzpomínal, kdy viděl bratra se smát nebo plakat, nebo 
vůbec projevit nějaký cit.

Mahmúd byl kvůli válce neustále napjatý. Vyleka-
ný. Paranoidní. Z jeho bratra ale udělala robota.

Přestože jejich byt nebyl od školy daleko, Mahmúd 
vodil Walída domů každý den jinou trasou. Někdy se 
proplétali zadními uličkami, protože na těch hlavních 
se mohlo bojovat a každý voják byl terčem pro opozi-
ci. Stejně dobře jim sloužily i vybombardované domy. 
Mahmúd s Walídem v nich mohli zmizet mezi kupami 
pokrouceného železa a roztříštěného betonu, a kdyby 
kolem svištěl dělostřelecký granát, nemělo na ně co 
spadnout, když tam nebyly žádné zdi. Kdyby na ně ale 
letadlo shodilo barelovou bombu, tak by je potřebovali. 
Barelové bomby byly plné hřebíků a šrapnelů, a když 
člověk neměl za co se schovat, roztrhalo ho to na cucky.
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Vždycky to takhle ale nebylo. Ještě před čtyřmi lety 
bylo Aleppo největší, nejkrásnější a  nejmodernější 
město v celé Sýrii. Klenot celého Blízkého východu. 
Mahmúd si pamatoval neonové obchody, blyštivé 
mrakodrapy, fotbalové stadiony, multikina a  muzea. 
Aleppo mělo i svou historii – a to velmi dlouhou. Sta-
ré město v srdci Aleppa bylo postaveno ve dvanáctém 
století a lidé v této oblasti žili už před osmi tisíci lety. 
Aleppo bylo báječné místo a strávit v něm dětství stá-
lo za to.

Až do roku 2011, kdy do Sýrie vtrhlo arabské jaro.
Tenkrát tomu tak ale neříkali. Nikdo netušil, že 

se Blízkým východem prožene příval revolucí, který 
svrhne vlády, odstraní diktátory a rozpoutá občanské 
války. Viděli jen záběry v televizi a příspěvky na Face-
booku nebo Twitteru, jak se lidé v Tunisku, Libyi a Je-
menu bouří a vycházejí do ulic. Jak jednotlivé země 
povstaly a řekly své „Dost!“, přidávaly se další a další, 
až nakonec arabské jaro vtrhlo i do Sýrie.

Syřané ale věděli, že protestovat v ulicích je nebez-
pečné. V Sýrii vládl Bašár Asad, který byl preziden-
tem „zvolen“ dvakrát – ve  volbách nebylo nikomu 
umožněno kandidovat proti. Asad nechával lidi, kteří 
ho nepodporovali, zmizet. Navždy. Všichni se báli, 
co udělá, až se arabské jaro dostane do Sýrie. Staré 
arabské přísloví říkalo: „Když se žene vítr, zavři dve-
ře a odpočívej.“ A přesně to také dělali, zatímco se 
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zbytek Blízkého východu bouřil. Syřané zůstali doma, 
zamkli dveře a čekali, co se stane.

Jenže nezavřeli důsledně. V Damašku byl uvězněn 
muž, který veřejně kritizoval Asada. V  Dará, městě 
na jihu Sýrie, zatkla policie několik dětí kvůli proti- 
asadovským sloganům, které napsaly na zeď, a  ještě 
je zbila. A pak náhle zešílela celá země. Desetitisíce 
lidí se vyvalily do ulic a požadovaly propuštění politic- 
kých vězňů a větší svobodu. Asad proti protestujícím – 
vlastnímu lidu – nasadil během pouhého měsíce 
tanky, vojáky i bomby a od té doby Mahmúd, Walíd 
i všichni ostatní Syřané žili ve válce.

Mahmúd s Walídem zabočili do zapadlé uličky plné 
sutin, jiné než včera, a náhle se zarazili. Kousek před 
nimi drželi dva kluci třetího u zdi a chystali se mu vzít 
pytlík s chlebem.

Mahmúd s bušícím srdcem stáhl Walída za vyho-
řelé auto. Poslední dobou se takovéhle věci stávaly 
v Aleppu často. Ve městě bylo čím dál těžší sehnat 
jídlo. V Mahmúdovi to ale navíc vyvolalo vzpomínky 
na jinou dobu, těsně po začátku války.

Šel tehdy za svým nejlepším kamarádem Chalídem. 
V podobné uličce, jako byla tahle, našel Chalída, jak 
ho bijí nějací dva starší kluci. V Sýrii byla většina mus-
limů sunitských, ale Chalíd patřil k šíitům. Navíc byl 
chytrý a bystrý. Ve  třídě měl věčně zvednutou ruku 
a vždycky znal správnou odpověď. S Mahmúdem se 
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kamarádili spoustu let, a  i  když byl Mahmúd sunita 
a Chalíd šíita, nikdy si z toho nic nedělali. Trávili spo-
lu většinu odpolední a víkendů, četli si komiksy, dívali 
se na filmy se superhrdiny a hráli videohry.

V tu chvíli byl ale Chalíd schoulený na zemi a ruka-
ma si chránil hlavu před kopanci.

„Teď nejsi tak chytrej, co, ty prase?!“ řekl jeden ze 
starších kluků.

„Šíita by měl vědět, kde je jeho místo. Tohle je Sý-
rie, a ne Írán!“

V Mahmúdovi to vřelo. Rozdíly mezi sunity a šíity 
byly jen výmluva. Ti kluci prostě jen chtěli někoho 
zbít.

S válečným pokřikem, na který by mohl být hrdý 
i samotný Wolverine, se Mahmúd vrhl na útočníky.

Zbili ho stejně jako Chalída.
Od toho dne byli Mahmúd s Chalídem jak ocej-

chovaní. Oba starší kluci je začali šikanovat a  mezi 
hodinami i po škole je opakovaně mlátili.

Mahmúd s  Chalídem se tak naučili, jak cenná je 
neviditelnost. Mahmúd zůstával celý den ve  třídě 
a  nechodil ani na záchod, ani na hřiště. Chalíd ne-
odpovídal při hodinách na žádné otázky, ani když se 
učitelé ptali přímo jeho. Když si vás agresor nevšim-
ne, nemůže vás zbít. Mahmúd rovněž pochopil, že 
pohromadě s Chalídem jsou větší cíl, když byl sám, 
snáz dokázal zmizet z radaru. Nikdy si to neřekli, ale 
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zjevně tomu porozuměli oba stejně, protože během 
roku se odcizili natolik, že se ani nepozdravili, když se 
potkali na chodbě.

O rok později zemřel Chalíd při náletu.
V Sýrii roku 2015 bylo lepší nemít žádné kamarády.
Mahmúd sledoval oba chlapce, jak útočí na klu-

ka s  chlebem, kluka, kterého ani neznal. Cítil, jak 
se v něm vzdouvá vztek a  soucit. Dýchal zrychleně 
a ruce se mu sevřely v pěst. „Měl bych něco udělat,“ 
zašeptal. Ale dobře věděl, že nesmí.

Sklopit hlavu, stáhnout kapuci, oči do země. Hlav-
ně zůstat neviditelný. Splynout s okolím. Zmizet.

Mahmúd vzal bratra za ruku, otočil se a našel jinou 
cestu domů.
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JOSEF
BERLÍN, NĚMECKO – 1939
První den od domova

JAKO BY BYLI NEVIDITELNÍ.
Josef  se sestrou následovali matku a  prodírali se 

davem na Lehrtském nádraží, berlínské hlavní sta-
nici. Josef  a  Rút měli každý svůj kufr, matka nesla  
dva – jeden svůj a jeden pro jejich otce. Žádný nosič 
se k nim nehrnul, aby jim se zavazadly pomohl. Nikdo 
z výpravčích je nezastavil, jestli nepotřebují pomoct 
najít správný vlak. Zářivě žlutá Davidova hvězda na 
páskách, které nosili, byla jako magický talisman, díky 
němuž se stali neviditelnými. Nikdo do nich ale ne-
vrážel, povšiml si Josef. Všichni zaměstnanci drah 
i  ostatní cestující je obcházeli obloukem, jako voda 
obtéká kámen.

Lidé je vidět nechtěli.
Ve  vlaku seděl Josef  s  rodinou ve  vagonu ozna-

čeném J jako Jude – Židé, aby si k nim žádný „oprav-
dový“ Němec omylem nepřisedl. Mířili do Hambur-
ku ležícího na severním pobřeží, kde se měli setkat 
s otcem a společně nasednout na loď. Jakmile dostali 
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tátův telegram, máma jim všem zamluvila lístky na 
cestu do jediného místa, kde byli ochotni je přijmout: 
na ostrov vzdálený přes půl světa, na Kubu.

Když se k moci před šesti lety dostali nacisti, Židé 
začali z Německa prchat. Nyní, v květnu roku 1939, 
většina zemí už přestala židovské uprchlíky přijímat 
nebo požadovala spoustu složitých formulářů, které 
bylo nutné nejen vyplnit, ale také zaplatit, než vás do 
země vpustili. Josef  a jeho rodina doufali, že se jed-
noho dne dostanou do Ameriky, ale jen tak si připlout 
do newyorského přístavu nebylo možné. Spojené stá-
ty přijímaly každý rok jen určitý počet Židů, a tak Jo-
sefova rodina plánovala žít nejdřív nějakou dobu na 
Kubě.

„Je mi vedro,“ prohlásila Rút a tahala se za kabát.
„Ne, ne,“ zasáhla hned matka, „musíš si ten kabát 

nechat a nikdy ho nesundávat, rozumíš? Dokud ne-
budeme na Kubě.“

„Já ale nechci na Kubu,“ zakvílela Rút a  vlak se 
rozjel.

Máma si ji přitáhla na klín. „Já vím, zlatíčko. Ale 
musíme jet, abychom byli v bezpečí. Bude to dobro-
družství.“

Rút by ten rok začala chodit do školy, kdyby do ní 
Židé stále ještě směli chodit. Měla bystré oči, nezkrot-
né hnědé vlasy sestříhané na mikádo a rozdělené pě-
šinkou a mezírku mezi předními zuby, díky níž vypa-
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dala jako veverka. Na sobě měla tmavě modré vlněné 
šaty s bílým námořnickým límečkem a v ruce si jako 
vždycky nesla Bitsy, svého manšestrového králíčka.

Rút se narodila v roce, kdy byl Adolf  Hitler zvolen 
německým kancléřem. Jiný život neznala. Josef  si ale 
pamatoval, jaké to bylo dřív. Když je lidé ještě viděli. 
Když ještě byli Němci.

Vstávali brzy a za sebou měli náročný den, takže 
Rút za chvilku na mámině klíně usnula a mamka si 
zdřímla s ní. Josef  se na ně díval, jak spí, a přemýšlel, 
jestli by byl doopravdy někdo schopný poznat, že jsou 
Židé, kdyby neseděli ve vyhrazeném vagóně a na ru-
kou neměli pásky s Davidovou hvězdou.

Josef  si vzpomněl na jeden den ve třídě, když ještě 
mohl chodit do školy, jak ho vyvolal k tabuli profe-
sor Meier. Nejdřív si Josef  myslel, že po něm bude 
chtít vyřešit nějaký matematický problém. Místo toho 
profesor vytáhl tabuli, na níž byly zobrazeny obličeje 
židovských mužů a žen, a začal na Josefovi ukazovat, 
jak poznají skutečného Němce od Žida. Otáčel s ním 
na všechny strany, ukázal zakřivení jeho nosu i  leh-
ce ustupující bradu. Josefa znovu polilo horko z toho 
ponížení. Profesor o něm tehdy mluvil, jako by byl 
zvíře, jen nějaký exemplář. Něco méněcenného.

Nebýt těch nesmyslných pásek a velkého písmena 
J v pase, poznal by někdo, že je Žid?

Josef  se rozhodl to zjistit.
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Potichu vyklouzl z kupé a přešel chodbičkou ko-
lem dalších židovských rodin. Za dalšími dveřmi byla 
„německá“ část vlaku. 

Se srdcem v krku a husí kůží po těle si Josef  stáhl 
papírovou pásku s Davidovou hvězdou, schoval ji do 
náprsní kapsy saka a prošel dveřmi.

Obezřetně procházel chodbičkou. „Německý“ va-
gon nepůsobil v ničem jinak než ten židovský. Ně-
mecké rodiny si povídaly, smály se a hádaly ve svých 
kupé stejně jako ty židovské. Jedly, spaly a četly si kni-
hy stejně jako Židé.

Josef  zahlédl v okně odraz své tváře. Rovné hnědé 
vlasy sčesané dozadu, hnědé oči za kovovými obrouč-
kami brýlí, jež seděly na krátkém nose, a  uši, které 
odstávaly o maličko víc, než by měly. Na svůj věk byl 
průměrně vysoký a  oblečené měl šedé dvouřadové 
sako s  proužky, hnědé kalhoty a  bílou košili, k  níž 
měl ještě modrou kravatu. Nic na něm neodpovída-
lo obrázkům z  prezentace profesora Meiera o  tom, 
jak poznat Žida. A Josef  si nedokázal vybavit nikoho 
z jejich židovských známých, kdo by těm obrázkům 
byl podobný.

Další vagon sloužil jako jídelní vůz. Lidé seděli 
u malých stolků, kouřili, jedli a pili. Přitom si povídali 
nebo četli noviny, případně hráli karty. Byla tu i trafi-
ka, a tak si Josef  vzal jedny noviny a na pult položil 
minci.
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Trafikant se na něj usmál. „Kupuješ noviny pro 
tátu?“ zeptal se.

Ne, pomyslel si Josef, můj otec se právě dostal ven z kon-
centráku.

„Ne. Pro sebe,“ odpověděl místo toho Josef. „Chci 
se stát novinářem.“

„Výborně!“ opáčil trafikant. „Rozhodně potřebu-
jeme další.“ Mávl rukou ke všem těm časopisům a no-
vinám. „Budu mít víc co prodávat.“

Zasmál se a Josef  se usmál. A tak tu stáli, povídali 
si jako dva obyčejní lidé, ale Josef  nezapomněl, že je 
Žid. Nezapomněl, že kdyby měl na ruce pásku, tenhle 
muž by si s ním nepovídal ani se s ním nesmál. Volal 
by policii.

Josef  už chtěl odejít, když ho napadlo, že by mohl 
Rút koupit něco na zub. Od chvíle, kdy táta přišel 
o práci, neměli moc peněz, a tak by jí to určitě udělalo 
radost. Vybral z dózy cucací bonbon a začal v kapse 
hledat další fenik. Když ho našel, vyndal ho a položil 
na pult, jenže s  ním vytáhl i  svou pásku. Snesla se 
k zemi Davidovou hvězdou nahoru, takže si ji každý 
mohl prohlédnout.

Josefovo srdce sevřela ledová pěst. Vrhl se pro pás-
ku.

Dup. Pásku překryla černá bota dřív, než ji Josef  sti-
hl zvednout. Pomalu a roztřeseně zvedal Josef  oči od 
černých bot k bílým ponožkám, hnědým kraťasům, 

29



hnědé košili a  červené pásce Hitlerjugend, Hitlerovy 
mládeže. Kluk, nejspíš stejně starý jako Josef, s pří-
sahou, že bude za každou cenu sloužit vlasti. Stál na 
Josefově pásce a oči měl doširoka rozevřené úžasem.

V Josefovi by se krve nedořezal.
Kluk se sehnul, sebral pásku ze země a popadl Jo-

sefa za paži. „Tak jdeme,“ řekl a vedl Josefa zpátky 
skrz jídelní vůz.

Josef  se sotva vlekl. Nohy měl jako z olova a oči 
mu plavaly. Když se po  tom, co ho profesor Meier 
vyvolal k tabuli, aby na něm ukázal podřadnost Židů 
vůči Němcům, vrátil do lavice, sedl si zase vedle Klau-
se, svého nejlepšího kamaráda. Klaus měl na sobě 
stejnou uniformu jako tenhle kluk. Klaus se přidal 
k Hitlerjugend ne proto, že by chtěl, ale protože když 
se nějaký německý kluk nepřipojil, všichni se k němu 
i jeho rodině začali chovat hrozně.

Klaus na Josefa tehdy mrkl, jako že mu je líto, co 
mu profesor provedl.

To odpoledne na Josefa před školou čekala sku-
pinka Hitlerjugend. Vrhli se na něj, bili ho a kopali jen 
proto, že byl Žid, a taky mu nadávali.

Nejhorší na tom ale bylo, že mezi nimi byl i Klaus.
Ta uniforma dělala z chlapců monstra. Josef  to vi-

děl na vlastní oči. Dělal všechno proto, aby se Hitlerju-
gend vyhýbal, jenže teď se jednomu z nich nabídl úpl-
ně sám – a  to jen proto, že si sundal pásku, aby se 
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mohl projít po vlaku a koupit si noviny! Jeho, mámu 
i sestru vyhodí z vlaku a možná je rovnou pošlou do 
koncentračního tábora.

Josef  se zachoval jako hlupák a jeho rodina za to 
teď zaplatí.
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ISABELA
HAVANA, KUBA – 1994

ISABELA OTEVŘELA OČI A ODTÁHLA TRUBKU 
od rtů. Byla si jistá, že zaslechla tříštění skla, ale auta 
a  kola zalitá jasným sluncem proudila po Malecónu 
dál, jako by se nic nestalo. Isabela zavrtěla hlavou, pře-
svědčená, že se jí něco zdálo. Znovu přiložila trubku 
ke rtům.

Najednou nějaká žena vykřikla, práskl výstřel z pis-
tole – rat! – a propuklo šílenství.

Z vedlejších ulic vyběhli lidé. Stovky lidí. Většinou 
to byli muži, spousta z nich měla jen šortky a tenisky 
a  jejich holá záda – bílá, hnědá a černá – se ve čty-
řicetistupňovém srpnovém vedru jen leskla. Křičeli 
a  skandovali. Házeli kameny a  lahvemi. Vyhrnuli se 
do ulic, jako když se z  pytlů vysypou kávová zrna. 
Těch několik policistů na Malecónu bylo zanedlouho 
přemoženo. Isabela zahlédla, jak se roztříštila výloha 
obchodu a jak do něj lezou muži i ženy, aby si nakradli 
boty, toaletní papír a mýdlo. 

Rozezněl se alarm. Zpoza obytné budovy stoupal 
k nebi dým.
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V Havaně se rozhořely pouliční bouře a  její otec 
a děda byli někde uprostřed dění.

Někteří prchali z  toho chaosu pryč, ale mnohem 
víc lidí běželo k němu a spolu s nimi i Isabela. Ozýva-
lo se troubení aut. Kola se prudce vyhýbala a mizela 
pryč. Lidí tu všude bylo jako cukrové třtiny. Isabela se 
mezi nimi proplétala s trubkou pod paží a snažila se 
najít tátu a Lita.

„Svobodu! Svobodu!“ skandovali někteří protestu-
jící.

„Castro od válu!“
„Už stačilo!“
Isabela nevěřila vlastním uším. Lidi, jež chytili při 

kritizování Fidela Castra, uvěznili a už o nich nikdo 
nikdy neslyšel. Teď ale byly ulice plné lidí, kteří křičeli: 
„Pryč s Fidelem! Pryč s Fidelem!“

„Tati!“ vykřikla Isabela. „Lito!“ Dědeček se sice 
jmenoval Mariano, ale Isabela mu říkala Lito, což byla 
zkratka z abuelito – děda.

Ozvaly se výstřely z  pušek a  Isabela se přikrčila. 
Přijížděli další policisté na motorkách a  ve  vojen-
ských náklaďácích a začala téct krev. Mezi protestují-
cími a policisty létaly kameny a kulky a kolem Isabely 
se propotácel muž se zkrvavenou hlavou. Vyděšeně  
sebou trhla. Náhle ji někdo popadl za ruku, až leknu-
tím nadskočila. Otočila se. Lito! Vrhla se dědovi do 
náruče.
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