|cky

DOMENICO STARNONE

= KNIHA ZLIN



Tkanic¢ky

Vyslo také v tisténé verzi

Objednat miZete na
www.knihazlin.cz
www.albatrosmedia.cz

= KNIHA ZLIN

Domenico Starnone
Tkanicky — e-kniha
Copyright © Albatros Media a. s., 2019

VSechna prava vyhrazena.
Z4dna C¢ast této publikace nesmi byt rozSifovana
bez pisemného souhlasu majitell prav.

>
ALBATROS MEDIA



fleet



DOMENICO STARNONE
TKANICKY

Z italStiny prelozila Alice Flemrova.

= KNIHA ZLIN



DOMENICO STARNONE



Questo libro ¢ stato tradotto grazie ad un contributo
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Kapitola prvni

Jestli ty jsi na to zapomnél, vaZeny pane, tak ja ti to ptipo-
menu: jsem tvoje manzelka. Vim, Ze kdysi se ti to libilo, a ted
ti to zniCehonic vadi. Vim, ze predstiras, Ze neexistuju a ze
jsem nikdy neexistovala, protoze se nechces$ shodit pred
témi velice vzdélanymi lidmi, se kterymi se stykas. Vim, Ze
pri predstaveé sporadaného zZivota, povinnosti vracet se na
veceti domi a spat se mnou, a ne s kym se ti zlibi, si pripadas
jako idiot. Vim, Ze se stydis§ fict: kouknéte, ja jsem se oZenil
11. ¥ijna 1962, ve dvaadvaceti letech; kouknéte, fekl jsem ano
pred knézem v jednom kostele ve ¢tvrti Stella a udélal jsem
to z lasky, nemusel jsem nic rychle zachranovat; kouknéte,
jaAmam zodpovédnost, a jestli nechapete, co to znamen4, tak
jste omezenci. Vim to, moc dobte to vim. Jenze at se ti to libi,
nebo ne, véci se maji takhle: ja jsem tvoje manzelka a ty jsi
muj manzel, jsme svoji dvanact let — v ¥ijnu to bude dvanact
let — a mame spolu dvé déti, Sandra, narozeného v roce 1965,
a Annu, narozenou v roce 1969. To ti mam ukazat lejstra
z matriky, abych té privedla k rozumu?

A dost, promin, uz to prehanim. Znam té, vim, Ze jsi slusny
Clovék. Ale prosim té, jakmile si prectes tenhle dopis, vrat se
domti. Nebo jestli se na to jesté necitis, napis mi a vysvétli mi,
co se s tebou déje. Budu se to snazit pochopit, to ti slibuju. Uz
je mi jasné, ze pottebujes vic volnosti, a mas pravdu, ja s dét-
mi se té budeme snazit zatézovat, co nejméné to ptijde. Musis



mi ale pékné dopodrobna vyliit, co je mezi tebou a tou hol-
kou. Uz je to Sest dni, a ty nevolas, nepiSes, ani ses neukazal.
Sandro se po tobé€ pta, Anna si nechce umyt vlasy, protoze
tvrdi, Ze ji je umis dobte vysusit jen ty. Nestaci prisahat, ze té
ta pani nebo sleCna nezajima4, zZe uz se s ni vickrat neuvidis, ze
pro tebe nic neznamena, Ze to byla jen reakce na krizi, ktera
v tobé& dlouho dfimala. Rekni mi, kolik je jilet, jak se jmenuje,
jestli studuje, jestli pracuje, jestli ned€la nic. Vsadim se, ze
té polibila jako prvni. Ty se nedokazes chopit iniciativy, to
vim, bud té nékdo postrci, nebo se ani nehnes. A ted jsi cely
tumpachovy, vS§imla jsem si tvého pohledu, kdyz jsi mi rikal:
byl jsem s jinou Zenou. Chces védét, co si myslim? Myslim si,
ze sis jeSté neuvédomil, cos mi provedl. Chépes, Ze je to, jako
kdybys mi stréil ruku do krku a tahl a tahl a tdhl, dokud ze
me nevyrves to, co mam v hrudi?

2.

Kdyz si Clovék precte, co pises, fekl by, Ze ja jsem kat a ty obét.
Tohle teda nesnesu. Ja délam, co miiZu, vynakladam qusili,
které si ani nedovedes predstavit, a obéti mas byt ty? A proc?
ProtoZe jsem trochu zvysila hlas, protoze jsem rozbila karafu
s vodou? Musis$ pripustit, Ze néjaky diivod jsem k tomu méla.
Objevil ses bez ohlaseni skoro po mésici, cos byl pry¢. Vypadal
jsi klidny, dokonce mily. Rekla jsem si: nastésti se zas nasel.
Zato tys mi jako by nic sdélil, Ze ta sam4 osoba, ktera byla jesté
pred ¢tyrmi tydny v tvych ocich nezajimava — laskavé ses uvo-
lil ji dat jméno, nazval jsiji Lidia —, je ted' tak diilezit4, Ze bez ni
nedokazes zit. Kdyz pominu chvili, kdy jsi zminil jeji existenci,
tak jsi se mnou mluvil stylem néjakého sluzebniho hlaseni, na
které jsem nemeéla co fict: tak dobte, jen si jdi s touhle Lidii,
dékuju, vynasnazim se, abych té dal uz neobtézovala. A jak-
mile jsem se pokusila zareagovat, zarazil jsi mé a preSel jsi
k obecnym tfecem o rodiné€: rodina v pribéhu déjin, rodina
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ve svéte, tvoje piivodni rodina, ta naSe. Méla jsem mlcet a byt
hodna? Tohle jsi po mné€ chtél? Obcas jsi smésny, myslis si, zZe
staci propojit vSeobecné tecCi s n€jakou tou tvoji historc¢ickou
a vSechno se urovna. JenZe ja mam téch tvych hratek uz dost.
Po iksté jsi mi vypravél, ale patetickym tonem, ktery obvykle
neuzivas, jak ti znicily détstvi mizerné vztahy mezi tvymi ro-
dici. Pouzil jsi metaforu, ktera usiluje o efekt, rekl jsi, Ze tviij
otec omotal tvoji matku ostnatym dratem a Zes trpél pokaz-
dé, kdyz jsi vidél, jak se ji uzlik se Spicatymi hroty zaryva do
téla. Potom jsi presel k nam. Vysvétlil jsi mi, zZe tim, jak tvij
otec ublizil vim vSem, ty — jelikoz jeho ptizrak nestastného
muZe, ktery vas ucinil nestastnymi, té tryzni dodnes — ses
bal, ze ublizi§ Sandrovi, Anné a predevSim mné. Vidis, ze
jsem poslouchala kazdé tvoje slovo? Dlouho jsi s premoudte-
lym klidem blabolil o rolich, uvnitf kterych nas uvéznil sna-
tek — manzel, manzelka, matka, otec, potomci —, a popsal jsi
nas — mé, sebe, nase déti — jako ozubena kolecka v soukoli
néjakého zbytecného stroje, pfinucena vykonavat stile stej-
né bezduché pohyby. A v tomhle duchu jsi pokracoval, obcas
jsi uvedl priklad z néjaké knihy, abys mé umlcel. Zpocatku
jsem si myslela, Ze se mnou takhle mluvis, protoze se ti stalo
néco osklivého a nedokazes si vzpomenout, kdo jsem, Ze jsem
osoba, co ma city, myslenky, svij vlastni hlas, a ne panenka
z manaskového divadla, cos predvadél. Az dost pozdé jsem
pojala podezieni, zZe se mi tim pokousis pomoct. Cht€l jsi mé
presvédcit o tom, Ze zni¢enim naseho spolecného zivota ve
skutecnosti osvobozujes mé i déti a Ze ti za tuhle tvoji velko-
rysost mame byt vdééni. Ach, diky, ty jsi tak laskavy! A jesté
ses urazil, Ze jsem té vyhodila z bytu?

Aldo, prosim té, uvazuj. Potfebujeme si spolu vazné pro-
mluvit, musim pochopit, co se s tebou déje. Béhem naseho
dlouhatanského souziti jsi byl vzdycky muz plny citu, jak
vici mné, tak vaci détem. Ujistuju té, Ze se ani trochu nepo-
dobas svému otci a Ze jsem si nikdy nevsimla té véci s ostna-
tym dratem, s ozubenym soukolim ani ostatnich nesmyslti,
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cos vykladal. Zato jsem si vS§imla — to ano —, Ze v poslednich
letech se néco mezi ndmi zacalo meénit, Ze se divas se zdjmem
po jinych zenach. Moc dobfte si pamatuju tu z kempu, pred-
minulé 1éto. Celé hodiny jsi lezel ve stinu a &etl si. Rikal jsi, Ze
mas praci, a nestaral ses ani o mé, ani o déti, studoval jsi pod
borovicemi nebo natazeny v pisku, psal jsi. A kdyZz uz jsi zvedl
oci, tak jen proto, abys je uptel na ni. A ziistaval jsi s poote-
vienou pusou, jako kdyz se ti v hlavé honi zmatena myslenka
aty se ji snazi$ dat né€jaky tvar.

Tenkrat jsem si fekla, Ze ned€las nic Spatného: divka to
byla krasnd, o¢im neporucis, driv nebo pozdéji néjaky po-
hled ¢lovéku utecCe. Ale moc jsem tim trpéla, zvlast kdyz ses
zacal nabizet, Ze umyje$ nadobi, coz se diiv nikdy nestévalo.
Vystrtelil jsi k dfezim, jakmile se tam vydala i ona, a vracel
ses, kdyz se vracela. Myslis si, Ze jsem slep4, Ze jsem bez citu,
Ze jsem si toho nev§imla? Rikala jsem si: klid, to nic nezna-
men4. Protoze mi pfipadalo nemyslitelné, Ze by se ti mohla
libit néjaka jina, byla jsem presvédcena, ze kdyz jsem se ti
jednou zalibila, budu se ti libit navéky. Myslela jsem si, Ze
opravdové city se neméni, zvlast kdyz jsou lidi sezdani. Stat
se to mize, fikala jsem si, ale jenom povrchnim osobam, a to
on neni. Pak jsem si fekla, Ze je doba zmén, Ze i ty jsi vedl
teorie o tom, jak je tfeba vSechno vyhodit do povétfi, Ze ja
jsem se mozna nechala prili§ pohltit vedenim domacnosti,
starostmi o finance, potiebami déti. Potaji jsem se na sebe za-
cala divat do zrcadla. Jaka jsem, co jsem zac? Dvé té€hotenstvi
me takika nezménila, byla jsem vykonna manzelka a matka.
Ale zjevné nestacilo zGstavat skoro stejna, jako kdyZ jsme se
poznali a zamilovali se do sebe, ba dokonce to byla primo
chyba, bylo tfeba, abych se zrenovovala, bylo nezbytné, abych
byla né¢im vic nez dobrou manzelkou a matkou. Takze jsem
se snazila podobat té z kempu, divkam, které se kolem tebe
v Rimé urdité todily, a snazila jsem se byt vic pfitomna ve
tvém Zivoté mimo domov. A pomalicku tak zacala jina faze,
toho sis, doufam, v§iml. Nebo ne? Vsiml sis toho, ale nebylo
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