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Kapitola první

1.

Jestli ty jsi na to zapomněl, vážený pane, tak já ti to připo-
menu: jsem tvoje manželka. Vím, že kdysi se ti to líbilo, a teď 
ti to zničehonic vadí. Vím, že předstíráš, že neexistuju a že 
jsem nikdy neexistovala, protože se nechceš shodit před 
těmi velice vzdělanými lidmi, se kterými se stýkáš. Vím, že 
při představě spořádaného života, povinnosti vracet se na 
večeři domů a spát se mnou, a ne s kým se ti zlíbí, si připadáš 
jako idiot. Vím, že se stydíš říct: koukněte, já jsem se oženil 
11. října 1962, ve dvaadvaceti letech; koukněte, řekl jsem ano 
před knězem v jednom kostele ve čtvrti Stella a udělal jsem 
to z lásky, nemusel jsem nic rychle zachraňovat; koukněte, 
já mám zodpovědnost, a jestli nechápete, co to znamená, tak 
jste omezenci. Vím to, moc dobře to vím. Jenže ať se ti to líbí, 
nebo ne, věci se mají takhle: já jsem tvoje manželka a ty jsi 
můj manžel, jsme svoji dvanáct let – v říjnu to bude dvanáct 
let – a máme spolu dvě děti, Sandra, narozeného v roce 1965, 
a Annu, narozenou v roce 1969. To ti mám ukázat lejstra 
z matriky, abych tě přivedla k rozumu?

A dost, promiň, už to přeháním. Znám tě, vím, že jsi slušný 
člověk. Ale prosím tě, jakmile si přečteš tenhle dopis, vrať se 
domů. Nebo jestli se na to ještě necítíš, napiš mi a vysvětli mi, 
co se s tebou děje. Budu se to snažit pochopit, to ti slibuju. Už 
je mi jasné, že potřebuješ víc volnosti, a máš pravdu, já s dět-
mi se tě budeme snažit zatěžovat, co nejméně to půjde. Musíš 
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mi ale pěkně dopodrobna vylíčit, co je mezi tebou a tou hol-
kou. Už je to šest dní, a ty nevoláš, nepíšeš, ani ses neukázal. 
Sandro se po tobě ptá, Anna si nechce umýt vlasy, protože 
tvrdí, že jí je umíš dobře vysušit jen ty. Nestačí přísahat, že tě 
ta paní nebo slečna nezajímá, že už se s ní víckrát neuvidíš, že 
pro tebe nic neznamená, že to byla jen reakce na krizi, která 
v tobě dlouho dřímala. Řekni mi, kolik je jí let, jak se jmenuje, 
jestli studuje, jestli pracuje, jestli nedělá nic. Vsadím se, že 
tě políbila jako první. Ty se nedokážeš chopit iniciativy, to 
vím, buď tě někdo postrčí, nebo se ani nehneš. A teď jsi celý 
tumpachový, všimla jsem si tvého pohledu, když jsi mi říkal: 
byl jsem s jinou ženou. Chceš vědět, co si myslím? Myslím si, 
že sis ještě neuvědomil, cos mi provedl. Chápeš, že je to, jako 
kdybys mi strčil ruku do krku a táhl a táhl a táhl, dokud ze 
mě nevyrveš to, co mám v hrudi?

2.

Když si člověk přečte, co píšeš, řekl by, že já jsem kat a ty oběť. 
Tohle teda nesnesu. Já dělám, co můžu, vynakládám úsilí, 
které si ani nedovedeš představit, a obětí máš být ty? A proč? 
Protože jsem trochu zvýšila hlas, protože jsem rozbila karafu 
s vodou? Musíš připustit, že nějaký důvod jsem k tomu měla. 
Objevil ses bez ohlášení skoro po měsíci, cos byl pryč. Vypadal 
jsi klidný, dokonce milý. Řekla jsem si: naštěstí se zas našel. 
Zato tys mi jako by nic sdělil, že ta samá osoba, která byla ještě 
před čtyřmi týdny v tvých očích nezajímavá – laskavě ses uvo-
lil jí dát jméno, nazval jsi ji Lidia –, je teď tak důležitá, že bez ní 
nedokážeš žít. Když pominu chvíli, kdy jsi zmínil její existenci, 
tak jsi se mnou mluvil stylem nějakého služebního hlášení, na 
které jsem neměla co říct: tak dobře, jen si jdi s touhle Lidií, 
děkuju, vynasnažím se, abych tě dál už neobtěžovala. A jak-
mile jsem se pokusila zareagovat, zarazil jsi mě a přešel jsi 
k obecným řečem o rodině: rodina v průběhu dějin, rodina 
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ve světě, tvoje původní rodina, ta naše. Měla jsem mlčet a být 
hodná? Tohle jsi po mně chtěl? Občas jsi směšný, myslíš si, že 
stačí propojit všeobecné řeči s nějakou tou tvojí historčičkou 
a všechno se urovná. Jenže já mám těch tvých hrátek už dost. 
Po iksté jsi mi vyprávěl, ale patetickým tónem, který obvykle 
neužíváš, jak ti zničily dětství mizerné vztahy mezi tvými ro-
diči. Použil jsi metaforu, která usiluje o efekt, řekl jsi, že tvůj 
otec omotal tvoji matku ostnatým drátem a žes trpěl pokaž-
dé, když jsi viděl, jak se jí uzlík se špičatými hroty zarývá do 
těla. Potom jsi přešel k nám. Vysvětlil jsi mi, že tím, jak tvůj 
otec ublížil vám všem, ty – jelikož jeho přízrak nešťastného 
muže, který vás učinil nešťastnými, tě trýzní dodnes – ses 
bál, že ublížíš Sandrovi, Anně a  především mně. Vidíš, že 
jsem poslouchala každé tvoje slovo? Dlouho jsi s přemoudře-
lým klidem blábolil o rolích, uvnitř kterých nás uvěznil sňa-
tek – manžel, manželka, matka, otec, potomci –, a popsal jsi 
nás – mě, sebe, naše děti – jako ozubená kolečka v soukolí 
nějakého zbytečného stroje, přinucená vykonávat stále stej-
né bezduché pohyby. A v tomhle duchu jsi pokračoval, občas 
jsi uvedl příklad z nějaké knihy, abys mě umlčel. Zpočátku 
jsem si myslela, že se mnou takhle mluvíš, protože se ti stalo 
něco ošklivého a nedokážeš si vzpomenout, kdo jsem, že jsem 
osoba, co má city, myšlenky, svůj vlastní hlas, a ne panenka 
z maňáskového divadla, cos předváděl. Až dost pozdě jsem 
pojala podezření, že se mi tím pokoušíš pomoct. Chtěl jsi mě 
přesvědčit o tom, že zničením našeho společného života ve 
skutečnosti osvobozuješ mě i děti a že ti za tuhle tvoji velko-
rysost máme být vděční. Ach, díky, ty jsi tak laskavý! A ještě 
ses urazil, že jsem tě vyhodila z bytu?

Aldo, prosím tě, uvažuj. Potřebujeme si spolu vážně pro-
mluvit, musím pochopit, co se s tebou děje. Během našeho 
dlouhatánského soužití jsi byl vždycky muž plný citu, jak 
vůči mně, tak vůči dětem. Ujišťuju tě, že se ani trochu nepo-
dobáš svému otci a že jsem si nikdy nevšimla té věci s ostna-
tým drátem, s ozubeným soukolím ani ostatních nesmyslů, 
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cos vykládal. Zato jsem si všimla – to ano –, že v posledních 
letech se něco mezi námi začalo měnit, že se díváš se zájmem 
po jiných ženách. Moc dobře si pamatuju tu z kempu, před-
minulé léto. Celé hodiny jsi ležel ve stínu a četl si. Říkal jsi, že 
máš práci, a nestaral ses ani o mě, ani o děti, studoval jsi pod 
borovicemi nebo natažený v písku, psal jsi. A když už jsi zvedl 
oči, tak jen proto, abys je upřel na ni. A zůstával jsi s poote-
vřenou pusou, jako když se ti v hlavě honí zmatená myšlenka 
a ty se jí snažíš dát nějaký tvar.

Tenkrát jsem si řekla, že neděláš nic špatného: dívka to 
byla krásná, očím neporučíš, dřív nebo později nějaký po-
hled člověku uteče. Ale moc jsem tím trpěla, zvlášť když ses 
začal nabízet, že umyješ nádobí, což se dřív nikdy nestávalo. 
Vystřelil jsi k dřezům, jakmile se tam vydala i ona, a vracel 
ses, když se vracela. Myslíš si, že jsem slepá, že jsem bez citu, 
že jsem si toho nevšimla? Říkala jsem si: klid, to nic nezna-
mená. Protože mi připadalo nemyslitelné, že by se ti mohla 
líbit nějaká jiná, byla jsem přesvědčená, že když jsem se ti 
jednou zalíbila, budu se ti líbit navěky. Myslela jsem si, že 
opravdové city se nemění, zvlášť když jsou lidi sezdaní. Stát 
se to může, říkala jsem si, ale jenom povrchním osobám, a to 
on není. Pak jsem si řekla, že je doba změn, že i ty jsi vedl 
teorie o tom, jak je třeba všechno vyhodit do povětří, že já 
jsem se možná nechala příliš pohltit vedením domácnosti, 
starostmi o finance, potřebami dětí. Potají jsem se na sebe za-
čala dívat do zrcadla. Jaká jsem, co jsem zač? Dvě těhotenství 
mě takřka nezměnila, byla jsem výkonná manželka a matka. 
Ale zjevně nestačilo zůstávat skoro stejná, jako když jsme se 
poznali a zamilovali se do sebe, ba dokonce to byla přímo 
chyba, bylo třeba, abych se zrenovovala, bylo nezbytné, abych 
byla něčím víc než dobrou manželkou a matkou. Takže jsem 
se snažila podobat té z kempu, dívkám, které se kolem tebe 
v Římě určitě točily, a snažila jsem se být víc přítomná ve 
tvém životě mimo domov. A pomaličku tak začala jiná fáze, 
toho sis, doufám, všiml. Nebo ne? Všiml sis toho, ale nebylo 


