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Předmluva

Lidé se mě často ptají: „Jaký je váš nejhezčí zážitek?“ A já nevím, 
jak bych odpověděl. Na některá zvířata, s nimiž jsem měl co do či-
nění, bych rád co nejdřív zapomněl, například na velkého psa, kte-
rý mě pokousal kvůli pouhému očkování. Bohatě mi to však vyna-
hradilo úžasné prase – když jsem mu stříhal paznehty, poslouchalo 
operu. Většinou jsou to však úchvatné příběhy pacientů i lidí, kteří 
k nim patří, přestože jsou někdy hodně dojemné, nebo naopak do-
sti bizarní. Tak jako ve většině příběhů ze života je pravda leckdy 
mnohem podivnější než fikce.

Má setkání s pacienty bývají příjemná, hřejivá, humorná a ně-
kdy také smutná. Zejména taková dobrodružství a vztahy jsem se 
pokusil popsat. Vše, o čem píšu, se opravdu stalo, změnil jsem jen 
jména a určité skutečnosti, které by mohly jednající osoby identifi-
kovat, abych nenarušoval soukromí svých klientů. Ale ti, které jsem 
navštívil, se nepochybně poznají a vzpomenou si. Některé kapitoly 
spojují příběhy dvou pacientů a jejich pánů. Chtěl jsem totiž určité 
téma pojednat podrobněji, abych nabídl určité poučení. V někte-
rých situacích jsem zatajil rasu nebo velikost zvířete, zvlášť proto, 
abych neuvedl klienta do rozpaků, kdyby ho náhodou všeteční sou-
sedé poznali. Dialogy jsem se snažil co nejpřesněji reprodukovat. 
Za veškeré chyby může jen moje paměť. Vzpomínky jsem mož-
ná někde trochu upravil, vylepšil, ale události, pocity, atmosféra 
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zůstaly zachovány. Význam reality je často mnohem lépe vidět op-
tikou vyprávění.

Ve svých příbězích popisuji všeobecné pojetí práce praktického 
veterináře a své specifické přístupy. Do poslední kapitoly jsem za-
řadil doplňující podrobnosti o praktickém provozování veterinární 
medicíny při návštěvách.

Jak jsem začínal? Když jsem v  roce 1988 skončil s  pedagogickou 
činností na univerzitě státu Colorado, vrátil jsem se do svého ro-
diště, kalifornského Sacramenta. Uvažoval jsem, co budu dělat dál. 
Chtěl jsem si osvěžit své klinické dovednosti, a proto jsem praco-
val jako dobrovolník na  různých klinikách v okolí. Jsem nesmír-
ně vděčný všem místním veterinářům, kteří mi dovolili pozorovat, 
cvičit se a čerpat z nich vědomosti.

Jako veterinář jsem první tři roky strávil v  divočině, v  malaj-
ské džungli. Před studiem veteriny jsem se zabýval ochranou divo-
ké zvěře a osobně jsem se setkal s mnoha exotickými druhy. Jeden 
z  veterinářů, který mi pomáhal s  návratem ke klinické medicíně 
a chirurgii, mi doporučil, abych si založil vlastní praxi. Navrhl, že 
začít se dá s minimální finanční investicí a že mé zkušenosti z divo-
činy mohou být užitečné při práci s exotickými druhy a vzpurnými 
domácími mazlíčky. Této změny, která mi poskytla vzrušující úkoly 
a rozmanitost, jsem nikdy nelitoval. Byla prospěšná pro mě a pevně 
doufám, že i pro lidi a zvířata, s nimiž jsem se setkal.

Už pětadvacet let pečuji ve své praxi o  zvířata, už pětadvacet 
let jim rozdávám pamlsky. Tvorové, o něž pečujeme, jsou úžasní. 
A stejně tak jejich lidští společníci. Naše zvířata nás chrání, pracují 
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pro nás, hrají si s námi a baví nás. A stejně tak je důležité – a lec-
kdy mnohem důležitější –, že zlepšují naše zdraví, duševní i tělesné. 
Společníci. O nich chci v této knize vyprávět.

Naši společníci, chlupatí, opeření i  šupinatí, jsou plnohodnot-
nými členy našich rodin. Nikdy jsem nás nedokázal považovat za 
„majitele“. Majitelé nejsme, tak jako nejsme majiteli adoptovaného 
dítěte. Ne, jsme za ně zodpovědní. Jsme pečovatelé.

Jací jsou pečovatelé, s nimiž jsem se při své praxi setkával? Ne-
dokážu je jednoznačně kategorizovat. Většinou jsou to milovníci 
zvířat, ale ne všichni. Skuteční pečovatelé svá zvířata milují. Větši-
nou jsou schopni se do svého zvířete vcítit, ale ne všichni. Někteří 
klienti se stanou pečovateli automaticky, asi tak, jako když jejich 
dítě odejde na studia a rodiče „zdědí“ desetiletého papouška, který 
pak může žít ještě třicet čtyřicet let. Jedna klientka získala po smrti 
manžela do péče dvacet let starého aru zelenokřídlého, ptáka, který 
se snadno dožije padesáti i osmdesáti let. A tenhle papoušek ji ne-
měl rád.

Mnozí lidé by se mohli domnívat, že klienti, které navštěvuji, 
jsou uzavření nebo staří. Avšak taková moje klientela není.

Nejčastěji – a bez ohledu na to, v které části města žijí – to jsou 
zaneprázdnění, pracující lidé, kteří mají několik zvířat. Jsou radě-
ji, když je veterinář navštíví doma, je to pro ně efektivnější i poho-
dlnější, než aby své mazlíčky vláčeli jednoho po druhém na vete-
rinární kliniku. Zjistili, že s  tolika zvířaty nejsou celkové náklady 
i s příplatkem za domácí návštěvu o tolik vyšší, než kolik by si za 
stejné ošetření a léky počítala veterinární klinika.

Při běžných návštěvách jsem vykonával pravidelné roční kontro-
ly psů a koček, včetně tělesných prohlídek a rutinní vakcinace. Čas-
to to probíhalo takhle:
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Protáhl jsem se dveřmi, aby pes nebo kočka nevyběhli ven. 
Psi a zvědavé kočky mi očichali nohavice a doktorskou braš-
nu. Někteří psi na ni škrabali, aby se dostali k  pamlskům, 
které jsem v  ní měl schované. Plaché kočky zase mizely ve 
vedlejší místnosti nebo zalezly pod nábytek. Děti si chtěly 
poslechnout srdce fonendoskopem. Pak bylo třeba podržet, 
často silou přemoci vzpírajícího se psa nebo nervózní kočku, 
abych je mohl naočkovat. Klient mi přitom někdy pomáhal 
a někdy jsem musel poradit, jak zvíře chytit. Třeba přidržet 
psa za obojek nebo popadnout kočku za volnou kůži mezi 
lopatkami. Už nespočítám, kolikrát jsem musel říkat, že když 
kočku chytím za zátylek, nijak ji to nebolí, že je to napros-
to přirozené, protože právě tak přenáší kočičí máma koťata. 
Zvířata jsem raději prohlížel na dobře osvětleném místě. (Ně-
kdy to ale bylo složité; v domech, kde měli slabé osvětlení, 
jsem ve dne raději vyšel na dvůr, ve tmě jsem použil bater-
ku.) Mnohokrát jsem prohlížel zvířata vkleče, anebo dokon-
ce vleže. Často jsem slyšel: „Pane doktore, když už jste tady, 
můžete se kouknout taky na Peaches? Očkování jí ještě platí, 
ale v poslední době si nějak moc drbe uši.“ A to vše se mohlo 
stát během jediného dne.

Takové návštěvy byly častější. A přesto mohly být vzrušující, do-
konce ještě dřív, než jsem zazvonil a přitom uvažoval, co na mě číhá 
za dveřmi. Leckterá návštěva začínala úplně obyčejně, ale pak se 
z ní stala komedie nebo tragédie, nebo byla prostě jen strašidelná. 
V následujících kapitolách vám otevřu dveře, jimiž nahlédnete do 
mého světa „cestujícího“ veterináře.



I

Psi a kočky vládnou

Pes je jediné zvířecí stvoření, které tě miluje víc než sebe 
sama.

— Josh Billings

Před tisíci let byly kočky uctívány jako božstva. A nikdy na 
to nezapomněly.

— Terry Pratchett
 

I. Psi a kočky vládnou





1

Bezzubý pes

Jednoho parného letního dne jsem vyrazil do Rio Lindy, městečka 
severozápadně od Sacramenta. Naléhavě mě volali k  psovi, který 
údajně krvácel z krku a ze zadku.

Bylo stále větší vedro a na tajícím asfaltu se mihotal převrácený 
odraz domů v dálce. Ve městě, jehož ulice tvoří pravidelnou mříž 
a domy v nich jsou číslovány postupně, je celkem snadné se vyznat. 
Najít konkrétní adresu však někdy může být složité. Některé domy 
neměly číslo na poštovní schránce, na ulici ani u dveří. Někde do-
konce poštovní schránka ani nebyla a mnohé domy stály daleko od 
silnice.

Rio Linda obydleli ve třicátých letech imigranti ze Středozápa-
du a z jižních států, z takzvaných Dust Bowl. Reklama jim slibovala 
úrodnou kalifornskou půdu. Přistěhovalci však po příchodu zjistili, 
že ta údajně úrodná půda je ve skutečnosti jen pár centimetrů sil-
ná vrstva na tvrdém, neprostupném podkladu, v níž přežije jenom 
plevel a pár zakrnělých stromů. Nebojácní moderní osadníci si tam 
přesto postavili domy a vychovali rodiny. Vznikla tak kolonie, je-
jímž obyvatelům někdo říkal „chudá bílá chátra“. Ve skutečnosti 
to však byli hrdí, houževnatí lidé, kteří se snažili uživit sebe a své 

1. Bezzubý pes
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rodiny. Domky si vybudovali vlastníma rukama z toho, co bylo do-
stupné, a ve tvrdé zemi zapustili kořeny.

Zdejší pozemky a bydlení patří stále mezi nejlevnější ve státě – 
zčásti kvůli půdě a častým záplavám z vylitých potoků, ale také pro-
to, že tam chybí významnější daňový základ. Najdou se i honosné 
domy, většinou jsou však vidět jen skromná stavení. Mezi obyvateli 
je mnoho – řekněme – farmářů s malými poli, kteří chovají doby-
tek, koně, slepice a obvykle i kočky a psy.

U každého domu, který neměl čitelnou adresu, jsem musel při-
brzdit. Když jsem zase náhle zpomalil a snažil se rozluštit vybledlé 
číslo na poštovní schránce, dopálil jsem chlapíka, který jel v picku-
pu za mnou. Zatroubil na mě, ale když jsem nezrychlil, mé šnečí 
tempo ho rozzuřilo, znovu začal troubit, prudce mě předjel, vystrčil 
na mě prostředníček a  řval přitom nějaké sprostoty, kterým jsem 
raději ani nechtěl porozumět.

Svůj cíl jsem našel, právě když mě z hledání správného čísla za-
čínala bolet hlava. Ano, 1660 nemůže být jinde než mezi čísly 1640 
a 1680.

Zajel jsem na prašnou cestičku, ke klasickému Fordu Mustang. 
Stál na špalcích, natřený šedivou základní barvou, a  před garáží, 
která neměla vrata, visel na kladce jeho motor. Cestičku rozhrabá-
valo pár slepic, a když našly nějakého brouka nebo zrnko obilí, spo-
kojeně pokvokávaly. Další slepice kdákaly vzadu za garáží. Ve vzdu-
chu se vznášela matoucí směs pachu nasládlého krmení pro drůbež 
a kyselé omáčky. Garáž z  vlnitého plechu, očividně přistavěná ke 
starému domu ze třicátých let, byla plná všelijakých automobilo-
vých zdechlin. U stěny přiléhající k domu stál ponk. Na jeho tma-
vé, olejem promaštěné desce se porůznu povalovalo opotřebované 
nářadí.
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Vpravo ode mě byl dvorek, obehnaný půldruhého metru vyso-
kým plotem z drátěného pletiva. Tu a tam rostla tráva, ale většinou 
jej pokrývala jen holá hlína. U okraje dvorku blíž k silnici rostl za-
krslý topol. Jenom ten nabízel trochu stínu. Ze stromku vyletovaly 
chumáče bílých vláken a v závějích usedaly podél plotu na zem a na 
všechno, co bylo poblíž.

Sebral jsem odvahu a vystoupil z příjemně klimatizovaného auta 
do té výhně venku. Zapnul jsem si plášť a ze zadního sedadla vzal 
doktorskou tašku. Obešel jsem Mustanga a zahnul k brance. Zku-
šenost mě naučila jít opatrně, pomalu, dokud jsem neměl jistotu, 
že cestu nehlídá nějaký „hodný“ pes. Stávalo se, že když jsem vešel 
na dvůr, chovatel mě ujistil, že pes, na kterého se jdu podívat, je 
opravdu hodný. Vzápětí mě však uvítala vrčící, slintající hromada 
psích svalů, podobná nějaké příšeře z filmu jako Vetřelec. Někdy to 
byl zase „jiný“ pes, ne ten, o kterém se mluvilo.

Z předních dveří dřevěného domu vyběhla bosá žena v modro-
-bílém tílku a tenké růžové sukni. Šaty jen stěží zakrývaly její štíhlé 
tělo. Když ke mně spěchala, všiml jsem si, že na tílku je emblém 
nejvýznamnější události roku v Rio Lindě – slavnostního zahájení 
žákovské softbalové ligy s průvodem a piknikem.

Bylo jí tak ke třiceti letům, možná něco přes třicet, a byla vy-
soká, skoro metr osmdesát. Mávala rukama nad hlavou a  celá se 
chvěla.

„Šmarjá, dochtore, to sem ráda, že tu konečně ste. Pes mi vo-
pravdu děsně krvácí.“

„Jen klid, paní Dennisová, podíváme se na to a uvidíme, co se 
dá dělat.“ Zhluboka jsem se nadechl a přemýšlel jsem, co bych řekl, 
abych se s ní trochu sblížil. „Mimochodem, máte hezký přízvuk. 
Odkud jste?“
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Má slova ji nejspíš trochu uklidnila. Třásla mi rukou a přitom 
otevírala vrzající branku, která by nepochybně uvítala pár kapek 
WS-40. Její pohledná tvář se viditelně uvolnila, tmavohnědé oči jí 
jen tančily a mezi vystouplými lícními kostmi se jako slunce mezi 
bouřkovými mraky rozsvítil úsměv. „No ne, to vám teda děkuju. 
Víte, já sem z Tenn’ssee, z těch vrškůch na severovýchodě.“

Rty nedokázaly zakrýt úhlednou linku zubů s několika mezírka-
mi, mezi nimiž to při některých slovech trochu zahvízdalo. Když mi 
vyprávěla, co se stalo, pomáhala si gesty rukama, skoro jako Italka. 
Ráno vyšla před dům, aby drůbeži na cestičce hodila trochu zrní, 
a její aljašský malamut Randy byl na předním dvorku. „Jenom tam 
tak seděl, celej krk vod krve, a dřepěl v krvavý louži. Drapla sem ho 
za vobojek, zatáhla sem ho kuchyně a vomyla sem mu krk a zadek. 
Ale pořád má na sobě krev. Musíte s tím něco dělat, dochtore.“

Dřevěná prkna schodů na verandu byla uvolněná, některá 
zkroucená a pár jich dokonce chybělo. Bílý nátěr na stěnách domu 
byl omšelý a popraskaný. Z okna na verandu vpravo ode dveří vlála 
rozbitým oknem záclona. Stojanový ventilátor za ní vrčel jako vrtu-
le letadla. Vedle ventilátoru byl prosezený gauč. Podle toho pohodlí 
to byl asi obývací pokoj. Potrhanými síťovými dveřmi, pokrytými 
chmýřím z topolu, jsem viděl chodbou na nejspíš druhé síťové dve-
ře vzadu. Na tmavé dřevěné podlaze se odráželo světlo. Temné stě-
ny zdobily pečlivě urovnané obrázky.

„Vezměte Randyho sem, na trávník, je tu víc světla. Tady na něj 
líp uvidím.“

Zmizela uvnitř a za chvilku se znovu objevila na verandě. Ohnu-
tá držela za obojek malamuta. Vlekla ho jako hadr po verandě, ze 
schodů a  potom na kousek trávníku na dvorku. „Hezky si sedni 
a poslouchej pana dochtora. Von ti chce pomoct.“
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Pak odešla a  pes zůstal sedět v  tom svém dlouhém, hustém, 
hladkém, šedém kožichu. S vyplazeným jazykem hlasitě oddycho-
val. Byly mu tak dva tři roky, zuby měl zdravé, uši vztyčené a po-
zorné oči barvy ocele.

Randyho jsem prohlédl, prohmatal mu tělo a hledal přitom oto-
ky a mokrá místa. Asi v polovině krku byly v chlupech vidět dvě 
krvavé šmouhy. Ale ani tam, ani na jiné části těla jsem nenašel nic 
zvláštního nebo mimořádného. Zvedl jsem psa na nohy. Na zadku 
měl červenou skvrnu, ale zranění žádné. Nahlédl jsem mu pod bři-
cho a pod ocas. Nebyl kastrovaný. Ale ani dole nebyl zraněný.

„Paní Dennisová, skočím si do auta pro holicí strojek, oholím 
mu krk a podívám se po nějakém zranění. Zatím jsem mu našel je-
nom tu krev na krku. Možná, že na zemi byla nějaká krev a on si 
do ní sedl. Od toho bude ta krvavá šmouha na zadku. Máte tu ně-
kde zásuvku? A můžete do nějakého hrnce nebo do kbelíku natočit 
vodu?“

„Si natáhněte prodlužovačku z garáže, ten muj s ní dělá na au-
tech,“ řekla a odběhla do domu pro vodu.

Otevřel jsem kufr auta a z krabice s nástroji vyndal holicí stro-
jek. Vzal jsem prodlužovačku nataženou ke kostře Mustanga, strčil 
ji do zásuvky a protáhl šňůru brankou, kam až dosáhla.

Za chviličku vyběhla paní domu s kbelíkem horké vody. „Děku-
ju. Postavte ho támdlenc k plotu,“ vypadlo ze mě. Okamžitě jsem 
se začervenal. Kruci, mluvím jako ona. V hlavě mi probíhal dia-
log. Ne, ne, já se jí neposmívám, hájila se má mysl. Jen se s ní pokou-
ším sblížit prostřednictvím stejného jazyka, že ano. – Ale blbost, od-
seklo srdce. Plácnul jsi to bez přemýšlení. Buď sám sebou, chlape. – No 
dobře, tak jsem na chvilku podlehl barvitému jazyku. Není to nic tak 
špatného.
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Hlídaje si jazyk, řekl jsem: „Přiveďte mi Randyho sem, oholím ho.“
Tak jako předtím ho přivlekla na okraj trávníku u branky. Chví-

li trvalo, než jsem mu oholil ten hustý kožich, abych se dostal až na 
kůži a mohl prohlédnout zranění.

říkal jsem si, že na Randyho místě bych teď chtěl být vevnitř, 
u ventilátoru, a ne tady v tom vedru. Uf, v plášti, který mi připadal 
stejně tlustý jako malamutí kožich, jsem se mohutně potil a začínal 
už taky trochu funět. Stín topolu končil kousek od nás.

Vepředu, uprostřed spodní strany krku, po obou stranách prů-
dušnice, byly dvě čerstvé bodné rány. Trochu z nich kanula krev, 
ale nic vážného. Krční žíly nebyly zasaženy. Jedna z děr byla trochu 
natržená a potřebovala tak dva stehy. říkal jsem si, že když rány vy-
myji, vydezinfikuji a dám Randymu injekci antibiotik, dobře se za-
hojí. „Tak tohle jsou bodné rány a…“

Zhluboka se nadechla a pak vyhrkla: „Japa to můžou bejt bodný 
rány? Dyť sou to hotový díry. Jak je to možný? Kdo to uďál?“

„Ne, prosím,“ skočil jsem jí do řeči. „Jsou to bodné rány. Nej-
spíš po kousnutí. A podle vzdálenosti je mohly způsobit zuby dosti 
velkého psa. Podle hloubky to neudělala kočka ani mýval. Nejspíš 
pes.“

„Ale to nejni možný. Tady na dvorku nejni žádnej jinej pes, ke-
rej by to moh uďát. To vim teda natuty.“

Když jsem se před chvílí díval síťovými dveřmi na zadní dvorek, 
zahlédl jsem tam možná psa. „Máte ještě jiného psa?“ zeptal jsem se.

„No to máme, ale ten to uďát nemoh.“ Zakroutila hlavou, vědě-
la, kam svou otázkou mířím.

„A to je ten pes vzadu na dvorku? Mně připadal jako pitbul.“
„Jo, to je. Chcete se na něj číhnout? Je hrozně hodnej, hotovej 

mazel. Randy a Bull si spolu hrajou v jednom kuse.“
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Zmizela v domě a  já jsem si mezitím skočil do auta pro dez-
infekci, stříkačku s  lokálním anestetikem a  antibiotikem a  šicí 
soupravu.

Vrátil jsem se, právě když paní vyšla na dvůr a vedla podsadi-
tého, pořádně svalnatého Bulla. Valil se ke mně a mrskal přitom 
svým až překvapivě tenkým ocasem. Natáhl jsem k němu ruku. Po-
řádně mi ji oslintal. Ano, pitbul. A nekastrovaný. „Když si hrají, pe-
rou se taky někdy, jen tak z legrace?“ 

„Ale to jó, vono to někdy až vypadá, jako kdyby se chtěli ouplně 
sežrat. Válej se po zemi a všelijak se tahaj.“

„Tak podle mě to Bull při hraní trochu přehnal a Randyho kousl.“
„Ale depá, pane, to von by nikdá,“ řekla s  bradou bojovně 

vysunutou.
Zvedl jsem obočí a  pravil: „Ale vidíte sama, je silný, nízký, 

a Randyho mohl snadno chňapnout za krk a narušit kůži, i když to 
bylo jen hravé kousnutí. Žvýkací svaly má opravdu mohutné.“

„Ale, dochtore, dyť je mu víc než pět roků. Bude mu už vosum. 
Nemoh to uďát. Dyť von nemá jak.“

„A proč by mělo záležet na tom, že je mu víc než pět? Je pořád 
silný a připadá mi úplně zdravý.“

„Jo, zdravej, to von je. Vychovala sem ho sama. Než sme se 
předlóni přistěhovali z Campt’nu,“ řekla, jako kdyby tím odpoví-
dala na mou otázku. Stála tam s rukama zapřenýma v bok. „Tak co, 
zaštupujete ho?“

Klekl jsem si, otočil se k Randymu a začal mu potírat krk dezin-
fekcí. „Ale stejně bych chtěl vědět, proč by Bull nemohl Randyho 
kousnout.“

Podívala se na mě jako na úplného pitomce a řekla: „Páč nemá 
žádný zuby!“
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„Jak to myslíte, že nemá zuby?“
Podívala se na mě jako na úplného tupce a řekla: „Žádnej čokl 

v Campt’nu, kerýmu je víc než pět, nemá zuby.“
Paličatě jsem namítl: „Ale proč tolik záleží zrovna na těch pěti 

letech?“
„Každej přece ví, že koušou šutry a štěrk, takže si do pěti let vy-

lámou všecky zuby.“
Aha, řekl jsem si, takže v tom je jádro pudla. Nebo – v  tomto 

případě – pitbula. Vstal jsem a pokročil k Bullovi, přátelsky ho po-
plácal. Díval jsem se na něj a říkal jsem si, že je úplně v pořádku. 
Vypadal klidně a přátelsky. Ohnul jsem se, levou rukou jsem mu 
tlačil na spodní čelist, prsty pravé ruky jsem stlačil horní okraj tla-
my a odhalil řadu zubů za špičáky. Prsty jsem přitlačil až nad zuby, 
abych stimuloval reflex otvírající tlamu. V duchu jsem si držel pal-
ce, když jsem Bullovi nařídil: „řekni ááá!“

Pane jo. Bull otevřel tlamu a mistrovsky zívl. Podle mých zkuše-
ností bývali bitbulové často tvrdohlaví a sevřeli čelisti, a tak jsem se 
jim nemohl dostat do tlamy, abych reflex vyvolal.

Jako koňský handlíř jsem nahlédl dovnitř. Naklonil jsem hla-
vu na stranu, abych do tlamy dobře viděl, a  jako kdybych držel 
před ústy tlampač, vítězoslavně jsem prohlásil: „Tak se mi zdá, paní 
Dennisová, že má docela pěkný chrup.“

S ohromeným výrazem se podívala a řekla: „Pane jo, to mě vem 
čert, von má zuby?!“

„Ano, jsou trochu obroušené, ale pořád dost ostré, aby silný 
stisk čelistí pitbula prorazil kůži. A horní špičáky jsou přesně tak 
daleko jako dvě bodné rány na Randyho krku.“

„Asi máte recht, doktore, sou to zuby.“ Trochu jí spadla brada 
a na chvíli se zarazila. „Tak vono to vypadá, že to nakonec fakt uďál 
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von,“ řekla potom. Otočila se k  Bullovi: „Už se nesmíte taklenc 
pošťuchovat, je ti to jasný?“

Paní pak vyjádřila obavu, že když Bull někdy uteče ze dvora, 
mohl by teď, „když má teda ty zuby,“ nadělat v okolí nějakou ne-
plechu. Bála se, že může ublížit té hezké fence čau-čau, po které 
toužil, když vloni hárala.

Zeptal jsem se: „A  je v  Camdenu hodně psů, kteří jsou 
koprofágní?“

„Kopro co?“
„Jestli někdy žerou svoje hovínka, nebo jiných psů?“
„Jo, tak to teda jó. Nechtěla bych se jim koukat do huby.“
V duchu jsem se usmál nad tím, jaké to asi je v té části světa, 

odkud pochází, kde pobíhají psi se zuby ulámanými až k dásním. 
Mladí psi často koušou kamení, zvlášť když se nudí. Ale někde 
jsem četl, že v některých vyšších oblastech Appalačského pohoří 
obsahuje půda málo minerálů. A v  těch odlehlých místech krmí 
lidé svá zvířata všelijakými zbytky a psi nebo kočky si pak musejí 
shánět, co kde najdou. Napadlo mě, že taková strava, nebo třeba 
jen kousání kamenů, připadá psům jako vhodný doplněk takové 
výživy.

Píchl jsem Randymu lokální anestetikum a  antibiotikum. Při 
čekání, než anestezie zabere, jsem paní domu řekl, že psi jsou sam-
ci a nekastrovaní, což může zvyšovat jejich agresivitu. Naléhal jsem 
na ni, aby nechala oba psy vykastrovat. „Po zákroku budou klidněj-
ší a sníží se pravděpodobnost, že by si navzájem ubližovali. A také 
se budou víc držet u domu a nebudou se nikde toulat, když k nim 
zavane pach hárající feny, a nebudou obtěžovat jiné psy nebo lidi 
v okolí.“ Menší pravděpodobnost, že by je mohla postihnout rako-
vina varlat, jsem už ani nezmínil.
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Zahleděla se na mě přivřenýma očima. „To jako myslíte je 
vymiškovat?“

„Ano, vykastrovat. Chirurgicky odstranit varlata. Nebo-
lí to, zákrok se dělá v  celkové anestezii a  rekonvalescence je 
bezproblémová.“

„Tak to ne, můj starej by nic takovýho nedovolil.“
„Proč ne?“ zeptal jsem se, přestože odpověď jsem znal předem.
„Páč von řiká: ,Mně nikdo kulky neufik, tak je neufikne ani 

mejm psum.‘“
Zasmál jsem se. Muži se se svými psy často identifikují. Neod-

pověděl jsem, bylo mi jasné, že snaha zvrátit to hormony živené 
přesvědčení by byla marná.

Vrátil jsem se k Randymu. Zarovnal jsem potrhaný okraj rány 
a udělal jeden steh. Pak jsem té ctihodné dámě ukázal, jak za deset 
dní vzít nůžky a nit na straně u uzlíku ustřihnout a steh směrem od 
kůže vytáhnout. Nemusel bych sem jezdit znovu, jen abych odstra-
nil steh.

Odešla do domu pro peníze, já jsem si zatím posbíral věci a taš-
ku i nástroje odnesl do auta.

Právě když jsme se loučili, přijel její manžel. Zastavil vedle mého 
auta. Měl starý modrý pickup Ford, obouchaný a poškrábaný. Ty-
pické auto pracujícího muže. Než vypnul zapalování, ještě motor 
protúroval. Z vozu skoro vyskočil a řítil se k brance s rukou nata-
ženou před sebe. Mozolnaté prsty s tvrdě zaslouženou špínou pod 
nehty mi ovinul kolem dlaně a  pevně ji stiskl. Na předloktí měl 
vytetovaného nějakého tvora podobného jelenovi. Bradu mu zdo-
bilo jednodenní tmavé strniště. Byl asi o pět centimetrů menší než 
jeho žena, na sobě měl zelené tričko s názvem nějaké kapely, o kte-
ré jsem v  životě neslyšel, a  pod ním obrázek banjisty a  chlapíka 
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s houslemi. Kalhoty, to byly ušmudlané modré džíny, a na nohách 
měl odřené černé pracovní boty. Usmíval se stejně upřímně jako 
jeho manželka, až na to, že mu chyběly oba horní řezáky. „Dobrej, 
já sem Jimbo. Koukám, že ste mi zaštupoval psa,“ pohlédl k Ran-
dyho oholenému krku.

„Velmi mě těší, pane. Koukám, že děláte na autě,“ řekl jsem 
a kývl k Mustangovi. Pyšně se usmál a zamnul si ruce. On i man-
želka vypadali jako slušní, pracovití lidé, kteří se snaží, jak to jen 
jde, a mají rádi zvířata. Jejich vzájemnou lásku potvrdil vřelý po-
hled, který věnoval své ženě, než se otočil a zamířil ke garáži.

Poděkoval jsem manželce a ona poděkovala mně. Měl jsem dob-
rý pocit. Milí lidé.

Ucítil jsem, že se zvedá vánek. Už nebylo takové vedro.
Vyjel jsem na ulici, a jakmile jsem přidal plyn, zvedl se za mnou 

oblak prachu. Zamyslel jsem se nad poučením, kterého se mi dnes 
dostalo. O psech, kteří nemají zuby, a o hlíně, hovínkách a kame-
nech, které rádi koušou.
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Čičinko, čičinko

Kdepak jsi?

David a Sarah Robinsonovi, emigranti z Kalifornie, byli naši přáte-
lé. Bydleli na kopci v malajském Petaling Jaya, jen kousek od nás. 
Přestože byli asi o patnáct let starší než my, mě i manželku čas od 
času zvali do svého domu na různé společenské akce. Obvykle to 
byly koktejlové party, kde se objevovali různí ředitelé, právníci, lé-
kaři, politikové, diplomati a  jiné významné osobnosti. Moje žena 
Anna i  já jsme měli podezření, že Robinsonovi nás nepřizvali ke 
svému dvoru jenom proto, že jme byli téměř sousedé. Věděli, že 
otec mé ženy byl v letech před japonskou invazí za druhé světové 
války předsedou Nejvyššího soudu Singapuru, ostrovního státu na 
špičce Malajského poloostrova.

Jako veterinář jsem je čas od času navštěvoval, abych prohlédl je-
jich kočku Pussycat, občas jsem jí léčil chronický zánět dásní, běž-
ný problém tohoto plemene. Byla to nádherná, zlatohnědá habeš-
ská kočka s  bílou skvrnou na hrdle. Oči měla fantasticky zelené. 
Byla ukrutně samostatná a nelíbilo se jí, když jsem na ni sahal.

Robinsonovi do svého domu často zvali vlivné lidi. Někteří hosté 
říkali domu „zámek“. Mezi návštěvníky bývali američtí plukovníci 
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