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„Snad jednou přijde den, kdy přestanu se choulit v bolesti,
když sleduji, jak další rok se vleče ke smrti,

a znovu se potěším vánoční koledou,
k uším tvým však už písně nedolehnou.“

Vera Brittainová, úryvek z básně „Perhaps“
(„Snad jednou“)





Prolog

Richmond, Londýn
15. prosince 1968

Bez ní už život nadobro nebude takový jako dřív; bez vědo
mí, že je někde tady kolem. Napínám sluch, snažím se zachytit 
její tiché šlépěje na schodech, čekám, až se zasměje, aby vnesla 
dobrou náladu do pokojů, které jsou jako bez života, ale hodiny 
prázdnoty míjejí jedna za druhou. Když zavřu oči, jako kouz
lem ji vnímám: vůni jejího parfému; jak se konečky prstů lehce 
jako pírko dotýká mé tváře; její pronikavé modré oči, které na 
mě hledí. Jenže je to jen iluze. Mámení smyslů, které ukrývá 
pravdu, že už tu není.

Zvedám se unaveně z křesla, a když se belhám k oknu, sví
rám hůl, jako by to byla končetina navíc. Ze světle šedé oblohy 
se sype sníh, zůstává ležet v ohybech řeky, rychle hledá úkryt 
před hladovými vodami Temže, která za domem vytváří záto
ku. V mírném proudu se tam rytmicky pohupuje jednomístný 
člun. To mi připomíná, že i já jsem jako mladý vesloval s tako
vou vervou, zoufale jsem si přál učinit na ni dojem. Pořád ji 
tam vidím, jak sedí na břehu řeky, sukni vykasanou nad kolena. 
Se smíchem hází kámen a sleduje, jak letí výš a dál než ostatní 
a vysokým obloukem padá do vody, přesně v zamýšleném mís
tě tak, aby mě postříkala.
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Vidím ji všude. Ve všem. Jak tu může nebýt?
V kapse nahmátnu řetízek s přívěskem a vzpomenu si, jak 

ráda citovala slova Charlotty Brontëové: „Já nejsem žádné ptá
če a nedám se chytit do žádné sítě. Jsem samostatná lidská bytost 
se svobodnou vůlí.“

Jaký blázen jsem byl.
„Pane Hardingu?“ nakukuje do dveří Margaret. Má na sobě 

dokonale čistou uniformu zdravotní sestry, což mě přenáší 
daleko zpět do minulosti, do hluku a pachu polních nemocnic 
a léčebných zařízení pro raněné vojáky a k tomu všemu, co se 
kdysi stalo. „Už je čas, Thomasi. Auto je tady.“

S námahou se nadechuji a opírám si čelo o okno, studené 
sklo mě příjemně chladí na kůži. Pohledem přejíždím po okol
ních domech, staré vrtošivé Temži a hledím na kopec směrem 
k Londýnu. Já, jedině já, vím, že je to naposledy, co se dívám na 
tahle místa, která mi tolik přirostla k srdci. Lékaři mi sdělili, že 
už mi nezbývá moc života. To je skutečnost, se kterou se musím 
smířit, realita, již skrývám před těmi, kteří by ztropili poprask, 
kdyby věděli, jak moc špatně jsem na tom se zdravím – včetně 
mé zdravotní sestry.

„Sbalila jste mi ty dopisy, Margaret?“ ujišťuji se.
„Máte je v kufru, jak jste si přál.“
„Všechny? I ten zalepený?“ Nedokážu vyslovit: „… ten 

poslední.“
„Ano, Thomasi, úplně všechny.“
Přikyvuji. Kolik jich nakonec bylo? Tucty, i víc. Spousta obav 

a nadějí zachycených v našich slovech, moře touhy a ztrát – a lás
ky. Říkávala, že ona bojuje slovy, svým perem a psaním; jedi
nými zbraněmi, které žena může třímat. Považovala za důležité 
uchovat veškerou korespondenci, zachovat vzpomínky na ta léta 
s odhodláním a péčí, jaké přísluší výstavám v Britském muzeu. 
To, že tento křehký svazek nostalgie na papíru válku přežil, 
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zatímco obrovské množství lidských životů bylo promrháno, 
mě vždycky rozčilovalo, ale teď jsem rád, že je mám. Nyní jsem 
připraven oživit ty dny, ještě jednou si naše dopisy pročíst, napo
sledy, v Paříži, podle jejího posledního přání, které vyslovila na 
smrtelné posteli. Myslím na ten dosud neotevřený, je na něm 
napsáno „Otevřít v Paříži v předvečer Vánoc“. Jsem zvědavý, co 
ještě mi může chtít sdělit.

Margaret na mě trpělivě čeká, když se šourám pokojem. Ví, 
že jsem tvrdohlavý starý blázen a že bych jen reptal, kdyby mi 
nabídla pomoc. Zabrousí pohledem k oknu a zamračí se.

„Jste si jistý, že jet do Paříže je dobrý nápad, pane Hardingu? 
Venku je pěkná chumelenice.“

Odmítám její obavy mávnutím ruky. „Jet do Paříže je vždyc
ky dobrý nápad,“ odpovídám, a když docházím ke dveřím, těž
ce dýchám. „Zejména o Vánocích.“ Zadrhnu se v řeči. Ta slova 
kdysi vyslovila ona. „A protože jsem to slíbil.“

„Já jsem v Paříži ještě nikdy nebyla,“ usmívá se zářivě Mar
garet. „Doufám, že uvidíme Eiffelovu věž.“

Zabručím pod vousy něco v tom smyslu, že je těžké ji pře
hlédnout, a otáčím se, abych se naposledy porozhlédl po pokoji, 
chvíle a vzpomínky jsou skryty pod přehozy proti prachu, které 
každý rok touto dobou proměnily náš domov v Londýně dočas
ně v mauzoleum. „Pokud kdy bylo nějaké město vytvořené, aby 
vypadalo nádherně zasněžené, pak je to Paříž.“

Margaret přikyvuje a napřahuje nesměle ruku. „Tak v tom 
případě hurá do Paříže, pane Hardingu. A práskněte do 
koní!“

Její mladické nadšení mi připomíná jednoho dávného přítele 
a já se usmívám, když se jí chytám za paži. „Do Paříže,“ přizvu
kuji. „Doufám, že je ještě tak krásná, jak si ji pamatuji.“

Margaret za námi zavírá dveře a já se v duchu loučím se vše
mi, které jsem miloval a ztratil, a se všemi drahocennými dary, 
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které mi život věnoval. Pokud jsem to správně pochopil, Paříž 
by pro mě mohla mít v zásobě ještě jeden, poslední dárek.

Jenže nejdřív se musím vrátit k počátku svého příběhu, zpát
ky k začátku války, kterou si nikdo nepřál, války, o které se říka
lo, že do Vánoc skončí.

V kapse mám první svazek dopisů, a když letadlo roluje po 
ranveji, rozvazuji červenou stuhu a začínám číst…



P R V N Í  Č Á S T
1914

„Byli svoláni s kopců,
byli povoláni z údolí

a země je shledala připravenými
když vzrušeně volala své muže.“

Ivor Novello, „Keep the Home Fires Burning“ 1

1 „Udržujte ohně v domácích krbech. … než se chlapci vrátí domů.“ Vlastenec
ká píseň složená v roce 1914.





Od Thomase Hardinga otci

10. září 1914 Oxford, Anglie

Drahý otče,
píšu ti ze Speciálních jednotek pro výcvik důstojníků v Oxfor
du. Udělal jsem to – vstoupil jsem do armády –, takže v téhle 
velké době budu moct sloužit naší zemi a prokázat, že jsem 
úctyhodný občan, přesně jako jsi to udělal ty za války v Jižní 
Africe.2 Vrátil ses jako hrdina a já bych se chtěl zachovat po
dle tvého odkazu, alespoň v tomhle. Tady to působí dojmem 
opravdového dobrodružství, cítím, že narukovat je správná věc. 
U starých dobrých „Broukostřelců“3 požádalo o povýšení do 
důstojnické hodnosti tolik zájemců, že museli urychlit vyřizo
vání žádostí. Už dál nebudeme střílet jen na brouky a mouchy 
na louce u Christ Church! Teď jde o vážnou věc.

Trápí mě, že jsme se nepohodli, když jsme se viděli naposle
dy. Dva dospělí muži, k tomu z jedné rodiny, by na sebe nemě
li křičet, když si chtějí mezi sebou vyříkat spory. Já vím, že sis 
přál, abych se chopil kormidla v novinách, ale my dva máme 
každý jinou povahu, otče. Doufám, že jednoho dne mou vášeň 
pro vědu pochopíš. Stát se profesorem na některé prestižní uni
verzitě ve světě přece není nic, za co bych měl sklidit posměch, 

2 Jednalo se v podstatě o dvě tzv. búrské války za svobodu, které probíhaly 
v letech 1880–1881 a 1899–1902, mezi Transvaalem a Svobodným státem 
Oranžsko, jihoafrickými republikami búrských osadníků na jedné straně a brit
ským impériem na druhé.
3 „Bugshooters“ byla speciální jednotka pro výcvik důstojníků při Oxfordské 
univerzitě, ve které se důstojníci cvičili střelbou na brouky.
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i když vím, že s tím nesouhlasíš. Alespoň tě nezklamu v tom, 
že se budu aktivně účastnit války. Ve válce jsme si všichni rov
ní. To jsi přece kdysi řekl Ty, nemám pravdu?

Will Elliott narukoval taky. Budeme dokonce ve stejném plu
ku. Myslím, že budeš rád, když budu ve stejné jednotce jako můj 
nejlepší přítel. Všichni věříme, že válka vezme rychlý konec, 
takže mě můžeš očekávat doma do Vánoc, pak si můžeme zno
vu promluvit. Já se samozřejmě moc těším na bleskové vítězství 
a na období svátečního veselí.

Přeju ti vše nejlepší, otče. V bitvě na Tebe budu myslet.
Tvůj syn
Thomas

Od Evelyn Elliottové Willu Elliottovi

12. září 1914 Richmond, Anglie

Nejdražší Wille,
maminka mi řekla, že jsi narukoval. Nic jiného jsem ani neče
kala, a tak Ti posílám tento krátký dopis, abych Ti dala vědět, 
jak neuvěřitelně hrdí na Tebe všichni jsme. Britská armáda má 
štěstí, že Tě má. Konečně dostaneš šanci přivézt domů nějaká 
svá vlastní vyznamenání a přidat je do rodinné sbírky. Tatínek 
se nadýmá pýchou, jak si dokážeš jistě představit, přestože se 
obávám, že nečeká, že se vůbec dostaneš do bojové akce. Před
pokládá, že bude po všem, než se vůbec dostavíš do výcvikové
ho tábora. Přestože vím, že jsi celý žhavý přispět svým dílem, 
doufám, že má tatínek pravdu.

Slyšela jsem, že narukoval i Tom Harding. Vy dva jste byli 
odjakživa nerozluční, a pokud musíte jít do války, jsem ráda, že 
vím, že tvůj nejlepší přítel je s Tebou. Pokud bude tahle válka 
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bitvou dovedností a schopnosti myšlení, pak si britská armá
da nemůže přát lepší dva rekruty, přestože si jen těžko dokážu 
představit Toma Hardinga, jak se žene do boje s puškou a bajo
netem. Podle mého názoru by měl o válce spíš napsat diplomo
vou práci, než se jí účastnit. Dej na něho pozor. Víš, jak dokáže 
být občas tvrdohlavý.

Tatínek se ještě rozčiluje, že odložili dva poslední zápasy mis
trovství hrabství v kriketu, zejména když má Surrey velkou šanci 
vyhrát. Říká, že září bez kriketu je jako prosinec bez sněhu – pros
tě to není ono. Chudák tatínek. Má nejspíš pocit, že zůstal poza
du za všemi těmi mladými muži, kteří se vypravili do války.

Napiš občas pár řádků, ano? Víš, jakou má maminka starost.
Tvá sestra
Evie
X

Od Willa Elliotta Evelyn Elliottové

15. září 1914 Oxford, Anglie

Drahá Evie,
mockrát Ti děkuju za projev důvěry – Tom a já jsme nabití 
vzrušením, přestože to není to nejvýstižnější slovo. Josh a Dean 
jsou tu taky, i Bill Spry; v podstatě celá naše kolej, vydali jsme 
se udolat nepřítele. Ti zatracení žrouti zelí, tak se tu říká Něm
cům, ani nezaznamenají, kdo je rozšlapal.

Buď na mámu a tátu hodná, zatímco jsem pryč. Žádné neple
chy, které tak ráda tropíš, slyšíš? Nebudu po ruce, abych Tě 
tahal z bryndy.

S přáním všeho nejlepšího
Will
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Od Evelyn Elliottové Thomasu Hardingovi

1. října 1914 Richmond, Anglie

Drahý Thomasi Archibalde Hardingu,
(Promiň – nedokázala jsem odolat příležitosti trochu Tě 
poškádlit, když jsem teď nedávno zjistila tvé prostřední jmé
no. Pro všechno na světě, jak jsi ho celé ty roky dokázal přede 
mnou skrývat?)

Jsem popravdě trochu zoufalá. Ty, Will a ostatní kluci jste 
pryč sotva hodinu, a já už se nudím a nenacházím pokoje. Až 
tak, že sedím u Willova psacího stolu a píšu Ti první dopis. 
Koneckonců jsem přece slíbila, že Ti brzo napíšu, a dobře víš, 
jak nerada porušuju slib (možná že budeš ještě litovat, že sis 
přede mnou postěžoval, že nemáš vztah s dívkou, která by Ti 
mohla psát). Víš, že mám sklon být až přespříliš horlivá, a tak 
mám obavu, že kvůli válce můžu v nejlepším úmyslu způsobit 
nějaké nepříjemnosti. Dokážeš mi někdy prominout to, jak jsem 
tehdy příliš urputně pádlovala po Cherwellu, až jsem převráti
la loď a tys spadl do řeky? Pokud se mi podaří chytit poštu, je 
dost dobře možné, že tenhle dopis dorazí do vašeho výcviko
vého tábora dřív než Ty (a já Ti dovoluju prohlašovat, že je od 
tvé milé, aby Ti tam všichni záviděli).

Asi nebudeš překvapený, když Ti řeknu, že Tobě a Willovi 
závidím, že jdete vstříc velkému dobrodružství, tak jako jsem 
Vám záviděla, když jste se po dlouhých prázdninách vraceli do 
Oxfordu. Proč to musím být vždycky já, kdo Vám mává na 
rozloučenou a zůstává doma, ale konejším se nadějí, že jedno
ho dne se i já vydám na nějaké vzrušující místo. Myslím si, že 
i dívka o tom může klidně snít.

To bylo ale lidí, co Vás šli vyprovodit, že? Některé ženy byly 
k neutišení, ale já jsem se ovládala, stejně jako maminka. Jsme 
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na Vás všechny velmi hrdí a nemůžeme se dočkat, až se vrátíte 
jako hrdinové – i když jste namouduši vypadali spíš jako sku
pinka nervózních mládenců, kteří vyrážejí na své první taneční 
čaje, než jako vojenský útvar odjíždějící do války. Ale bezpochy
by budete vypadat jako jednotka, jakmile jednou vezmete do 
ruky pušku. Pošli mi fotku, jestli budeš moct. Moc ráda bych 
viděla Thomase Archibalda Hardinga jako pravého vojáka.

Alice říká, že si budu muset najít nějaké rozptýlení, zatím
co budete pryč. Přemýšlím o tom, že se začnu věnovat nějaké
mu novému koníčku. Třeba golfu. Nebo možná opráším Wil
lův bicykl a přidám se k cyklistickému spolku místních dam. 
V každém případě se říká, že do Vánoc bude po válce, a pak už 
se nebudu muset strachovat o nic jiného, než jak přežiju karet
ní dýchánek s maminkou a jejími přítelkyněmi.

Kdyby sis našel čas na odpověď mezi výcvikovým drilem 
a leštěním bot, ráda bych věděla, kde jste a co děláte. Když už 
s Vámi dvěma nemůžu jet do Francie, tak mi ji budete muset 
popsat svými slovy.

Tvá přítelkyně
Evelyn Maria Constance Elliottová

Od Evelyn Willovi

1. října 1914 Richmond, Anglie

Drahý Wille,
právě jsem napsala dopis o pěti stránkách Tomovi Hardingo
vi – je jich o čtyři víc, než jsem měla v úmyslu – a teď mi dochá
zí inkoust i slova, tak mi prosím odpusť, že tenhle můj list je 
poněkud stručný.

Sedím u tvého psacího stolu a ten ti vzkazuje, že je se svým 
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novým uživatelem o moc spokojenější. Méně do něj mlátí pěs
tí, míň skřípe zuby a míň rozlévá inkoust. Nejsi pryč ani dvě 
hodiny, a já musím říct, že už se tu ve Tvém pokoji cítím jako 
doma. Je z něj nádherný výhled do zahrady. Je zvláštní, že jsem 
ho dřív nedokázala patřičně ocenit. Teď tu můžu zahálet, víš, 
a kochat se v klidu tím výhledem, aniž by mě odsud vyháněl 
můj starší záludný bratr. Dokonce můžu spát ve Tvé posteli, 
Wille. Možná že Ti prohrabu zásuvky. Jsem zvědavá, jestli bych 
v nich neodhalila nějaká příšerná tajemství!

Doufám, že Váš výcvikový tábor je pohodlný, i když má do 
londýnských klubů bezpochyby daleko. Neměj obavy. Budeš 
zase večeřet a tancovat v Savoyi, ještě než tento rok skončí. 
Netrop žádné hlouposti, Wille, já vím, jaké neuvážené činy 
dokážeš dělat, a prosím pošli vzkaz, jak nejdřív budeš moct – 
když ne mně, tak aspoň mamince. Ušetři mě trápení, abych se 
nemusela dívat na to, jakou má o Tebe starost. Prosím. Odpus
tím Ti i ta nejhroznější tajemství, pokud aspoň sem tam napí
šeš domů krátký dopis.

Vykonej svou povinnost a pospěš domů.
S přáním všeho nejlepšího a ať bezpečně dojedeš, kam Tě 

další cesty zavedou.
Evie
X

Od Thomase Hardinga Evelyn

5. října 1914 Surrey, Anglie

Drahá Evie,
musel jsem se smát, když jsem obdržel Tvůj dopis, hned jak 
jsme dorazili. Služby naší pošty jsou zjevně rychlejší, než jsme 



21P OSL E DN Í VÁ NO C E V PA Ř Í Ž I

se domnívali. A Tobě pro informaci, ano, jmenuji se Archibald, 
a kdybych Tě měl po ruce, s chutí bych Ti mrsknul do obličeje 
zmrzlinu. Klidně si ze mě dělej legraci, Evelyn Mario Constance 
Elliottová, ale měj na paměti, jak to bylo se stromovým domeč
kem, koňským hnojem nebo Tvou malou hadrovou panenkou. 
Možná že je ze mě teď pravý voják, ale to ještě neznamená, že 
jsem se povznesl nad pomstu a rošťárny!

Jak to vypadá, tady v táboře v Mytchettu se budeme cvičit 
a podrobovat drilu čtyři týdny, pak se nalodíme a vyrazíme na 
frontu. V pluku vládne nadšení a vojáci jsou plní energie, těší
me se do opravdové bojové akce. Už jsme se naučili pořadová 
cvičení a pochodovat, základy první pomoci a boj muže proti 
muži. Tvůj bratr a já jsme došli k názoru, že výcvik se moc neli
ší od boxování s Robbiem Banksem. Ten pitomec se pokaždé 
těšil na to, až se popere v putyce. Už se nemůžu dočkat, až se 
bude dít něco zajímavějšího. Will překypuje dychtivostí. Víš, 
jaký umí být.

Žádalas mě, abych popsal, jak to tady v táboře chodí, tak 
tady to máš. Z postelí nás vyžene troubení polnice, tím začí
ná každý náš den. Říkám „den“, ale je to hodně brzy, hodiny 
před úsvitem, ještě je tma jako v pytli. Přesto nikdo nereptá, 
že přijde o hodinu dvě spánku, ne, když směřujeme do války. 
Oblékneme se, najíme se a cvičíme se v různých dovednostech 
až do poledne, kdy máme přestávku na rychlý oběd, pak nás 
zase cvičí tak do čtyř pěti hodin odpoledne. Potom máme vol
no, můžeme jít do města, jestli se nám chce, ale nechodíme tam 
každý den. Většinou se potloukáme po místnosti s kulečníkem 
nebo si zahrajeme partičku karet, kouříme a tak podobně. Když 
jsem poručík, snažím se nezaplést do nějaké neplechy s vojíny. 
No, stejně k tomu moc příležitosti nemám. Popravdě řečeno 
trávím hodně času sám na svém kavalci. Když vzpomínám na 
Oxford – a tohle je těžké přiznat – jsem vděčný za čas, který 
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jsem strávil v Jednotce pro výcvik důstojníků. (Neříkej to Wil
lovi. Ten by mi dal co proto.) Nějaký výcvik, i když malý, je 
pořád lepší než žádný. Tak či onak vojíni jsou na nejnižší příč
ce, chudáci kluci. Na jejich bedrech bude ležet největší nápor 
útoku. Kdybych byl jedním z nich, makal bych jako ďas, abych 
dosáhl povýšení.

To je pro teď vše. Volají mě ke karetnímu stolu.
S přátelským pozdravem
poručík Thomas Archibald Harding

Od Evie Thomasovi

15. října 1914 Richmond, Anglie

Drahý Thomasi Archibalde,
Tys mi odpověděl! Víš, jakou jsem měla radost, když jsem 
zahlédla v ranní poště Tvůj dopis? Jaká potěšující změna od 
zdvořilých pozvánek na čaj a méně zdvořilých odmítnutí mých 
posledních článků. Snažila jsem se, aby mi je vydali v Time
sech. Možná bych je měla posílat pod mužským pseudonymem. 
Když to bylo dost dobré pro spisovatelku románů, která psala 
pod pseudonymem George Eliot, pak je to dost dobré i pro mě. 
Evan Elliott zní docela dobře, co ty na to?

Žerty stranou, já si občas přeju, abych byla chlapec a mohla 
tak vidět kus světa. I vyhlídky na válečné pole jsou přitažlivější 
než tu sedět a čekat na nabídku k sňatku. „Chlapci odcházejí 
studovat a do války. Údělem dívek je dobře se vdát.“ Tohle mi 
připomněl tatínek, když jsem si mu dnes ráno stěžovala, že je 
to nespravedlivé.

Když už přišla řeč na sňatek, maminka denně pročítá sezna
my padlých, pátrá po zprávách o Charliem Gilbertovi. Zou
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fale se drží naděje, že mě Charlie požádá o ruku, až se vrátí, 
zatímco já doufám, že se zamiluje do nějaké krásné Francouzky 
a zapomene na své vzplanutí ke mně (od kterého jsem ho, jak 
víš, vždycky horlivě odrazovala). Chudák Charlie, je tak nud
ný. Není špatný, ale víš, jaký je – a jaká jsem já. Vzít si Charlie
ho by bylo jako provdat se za hodiny, které nejdou. Tak by mi 
s ním byla dlouhá chvíle.

To, co píšeš o výcviku, se dost podobá životu v internátní 
škole. Nebudili vás tam taky trubkou? Nebo to byl gong? Už 
jsem zapomněla. Dokážu si představit, že Ty a Will si tropíte 
žerty z ostatních chlápků. Z Tvého dopisu mám pocit, že máte 
dobrou náladu a že jste připraveni vyrazit. Předpokládám, že 
čekání je příšerně frustrující. Jako čekání na Vánoce – všechna 
ta očekávání a sníh pořád nikde, stále žádné dárky pod stro
mečkem.

Když už je řeč o Vánocích, myslíš, že jsem pošetilá, když 
pořád doufám, že se nám nakonec podaří podniknout ten výlet 
do Paříže, který jsme nadšeně plánovali, když jsme onehdy vypi
li přespříliš sherry? Tatínek tvrdí, že Paříž je plná utečenců a že 
přestože Spojenci zvítězili na Marně, můžou na ni Němci zase 
zaútočit. Kdyby se nám podařilo svůj záměr uskutečnit, mohla 
by s námi jet i Alice Cuthbertová jako čtvrtá. Je s ní obrovská 
legrace a víš, jak moc se jí líbí Will. (Připomeň mu to, prosím. 
Udělalo by mi velkou radost, kdybych ty dva viděla spolu.) Říká 
se, že Paříž je ve vánočním období neuvěřitelně krásná, a byla 
by to vzpruha jak pro Vás po měsících válčení, tak pro Alici 
a pro mě po měsících nudy. Pojďme se dohodnout, že pojede
me, pokud to bude možné. Ça va ętre merveilleux! Konečně 
bych zužitkovala ty nekonečné hodiny strávené nad učebnice
mi francouzštiny.

Mám docela vzrušující zprávy, jsem teď členkou Richmond
ského cyklistického dámského klubu. Zatím hodně často 
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padám, ale dámy mě ujišťují, že se takhle zpočátku se svým 
kolem rvaly všechny, aby ho dostaly pod kontrolu, a že to pro
stě musím pořád dokola zkoušet. Abych byla upřímná, radši 
bych jezdila na nezkroceném koni, ale vytrvám a zítra na kolo 
zase sednu (vždyť víš, jak umím být umíněná!). Jestli jednou 
jízdu na kole dobře zvládnu, mám plány: pojedu celou cestu 
až do Brightonu navštívit Alici. Nedávno jsem četla v časopi
su The Lady o hrdinských činech Tessie Reynoldsové4 a zjistila 
jsem, že mám dost příjemné představy o tom, jak se řítím kra
jinou na dvou kolech. Neříkej to Willovi.

Doufám, že Tě tenhle dopis ještě zastihne, než se vydáte dál. 
Tatínek říká, že nám nebudete moct sdělit, kde jste, jakmile 
opustíte Mytchett, aby ta informace nepadla do rukou nepří
tele. Tvrdí, že všechny dopisy z fronty budou předtím, než do
jdou adresátovi, cenzurovány, tak si dávej pozor, ať nevyzradíš 
žádná tajemství, nebo Tě postaví před válečný soud, ještě než 
vůbec přiložíš prst na spoušť.

Existuje něco, co Ti můžu poslat, než se nalodíte? Mamin
ka říká, že bys byl možná vděčný za trochu obstojného tabá
ku. Je přesvědčená, že tam všichni žijete ve špíně. Tak jsem 
pro každý případ přiložila nejlepší virginský tabák, jaký se mi 
podařilo sehnat.

S přátelským pozdravem
Evie

4 Teresa „Tessie“ Reynoldsová (1876–1954) byla průkopnicí ženské cyklistiky; 
v dobách, kdy ženy oblékaly dlouhé šaty a těsné korzety, propagovala oblečení 
vhodné pro jízdu na kole, a to volné, pod koleny stažené kalhoty kombinované 
s košilí a dlouhým kabátem.
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Od Willa Elliotta Evie

20. října 1914 Surrey, Anglie

Milý psací stole,
nenech se pobláznit Eviiným kouzlem. Je nepořádná a příliš tla
čí na pero. Zničí tě během několika týdnů. Prosím poděkuj jí 
za dopis (i když nebyl ani z poloviny tak dlouhý jako ten, kte
rý poslala mému příteli Tomovi) a ujisti všechny doma, že se 
těším dokonalému zdraví.

Není toho moc, co bych mohl napsat z výcvikového tábora, 
snad jen to, že se těšíme, až se dostaneme na frontu, budeme 
svědky konce téhle války a vrátíme se domů, jak nejrychleji to 
půjde, abychom získali zpět, co nám podle práva patří, psací 
stůl nevyjímaje.

Chovej se slušně, Evelyn.
Tvůj, podepsán inkoustovým perem,
Will

Od Thomase Evie

25. října 1914 Surrey, Anglie

Drahá Evelyn Elliottová,
ujišťuji Tě, že vypadáš mnohem líp jako žena než jako muž. Před
stavil jsem si Evana Elliotta, na podpatcích a v sukni, jak sviští na 
kole jako ďas. Tomu jsem se s chutí zasmál. Ale teď vážně, nepře
stávej posílat své články do novin. Jsi moc dobrá spisovatelka. 
Ne smíš se kvůli tomu, že tě odmítli, domnívat, že je tomu jinak.

Život v táboře plyne hladce. Jsem rád, že jsem tady, a jsem 
pyšný na to, že jsem uskutečnil svůj plán, i když to znamená, 
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že jsem nechal otce, aby se s novinami potýkal sám. O tom ale 
víc jindy.

Jsem rád, že mi píšeš. V tuto chvíli si tu sice jen s bandou 
chlápků krátíme čas pokerem, takže nejsem zrovna hrdinský 
představitel naší země, avšak předpokládám, že v určitém oka
mžiku budu zoufale rád, že dostávám zprávy z domova. A ty 
jsi přesně ta pravá holka na to, abys mi je podávala, takže Ti 
děkuju.

Když už je řeč o domově, co Vaši koně? Daří se jim dobře? 
Will má starost o Shylocka a Hamleta. Viděli jsme nakládat 
koně na lodě – stovky koní, možná tisíce, opravdu. Bylo nám 
řečeno, že veškeré koně konfiskují a posílají na frontu. Jestli mu 
vezmou ty jeho, Tvůj bratr spáchá velezradu. Víš, jak moc je 
miluje. A pokud by měli jít do bitvy… No, nemluvme o tom. 
Dělej, co můžeš.

Určitě jsi už slyšela, že Dohoda ovládá situaci a pro teď udržu
je Paříž poměrně v bezpečí. Vláda ovšem přesto podniká před
běžná opatření a přestěhovala se na jih do Bordeaux. Takže se 
zdá, kamarádko, že strávit Vánoce v Paříži je ještě pořád dobrý 
nápad, a to teď nemám v žaludku půl lahve sherry. Možná jsme 
o tom tehdy mluvili jen v žertu, ale co můžeš udělat teď, neod
kládej na zítřek, říkám. Mimoto já jsem v období svátků rád za 
každé rozptýlení. Od té doby, co má matka zemřela, už Vánoce 
nepociťuji jako svátky „radosti“ a všechno to kolem. Poslední 
Vánoce s ní jsem strávil v Edinburghu, když mi bylo dvanáct. 
Sněžilo a s ostatními členy rodiny jsme svátky báječně oslavili. 
Potom už mi otec nikdy nedovolil jet na Vánoce do Skotska. 
Velmi ho ranilo a rozhněvalo, že ho matka opustila, a ještě víc 
ho rozčilovalo, že jsem tak rád trávil čas s druhou větví rodiny. 
Měl bych být patrně vděčný, že jsem tam mohl tolikrát v létě 
pobývat, než zemřela. Až tohle skončí, plánuju tam zajet. Skot
sko jsem vždycky považoval za svůj druhý domov, víš?
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Sakra, Evie. Teď není čas na podobné myšlenky, že ne? Neměl 
bych myslet na nic jiného než na to, abych čestně dostál svým 
závazkům.

Pro teď provolávám hurá království (!) a posílám Ti přátelský 
pozdrav (možná jsem vypil až příliš moc piva).

Se srdečným pozdravem
poručík Thomas Archibald Harding

Od Evie Thomasovi

31. října 1914 Richmond, Anglie

Vážený poručíku Thomasi Archibalde Hardingu,
(předpokládám, že za těchto okolností je žádoucí psát formál
ní oslovení?)
děkuju Ti za dopis. To je zvláštní, jak pár řádek dokáže člověka 
rozveselit nad šálkem čaje a topinkou. Doufám, že i Ty přijí
máš moje dopisy se stejnou dychtivostí. Divím se, že si v táboře 
s tolika chlapy vůbec dokážou najít cestu k Tobě. A děkuju Ti 
za milá slova, co se mého psaní týká. Máš pravdu. Musím vytr
vat. Myslím, že s tím, co se teď ve světě děje, budu mít spoustu 
témat, o kterých budu moct psát.

Minulý týden mi napsal Charlie Gilbert (nehodlám Tě 
zatěžovat romantickými podrobnostmi). Je někde ve Francii 
a zdá se, že je příšerně zasmušilý, i když Charlie má odjakživa 
sklon k přehánění, takže jeho slova beru s rezervou, zejména 
když se v novinách tolik píše o vítězství a jak jsou naši muži 
kurážní a v dobrém rozpoložení. Píše, že jim všem dodávají 
odvahu zprávy, jak úspěšné jsou odvodové kampaně, a už se 
nemůžou dočkat, až přijedou nejnovější rekruti.

I Will poslal krátký lístek. Stěžoval si na očkování proti tyfu, 
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cítil se prý po něm dost mizerně. Přiložil také fotografii vašeho 
pluku. Musím říct, že vám oběma uniforma moc sluší. Foto
grafii jsem postavila na čestné místo na krbové římse. Jsme na 
Vás nesmírně hrdí.

Ptáš se, co je nového doma? Obávám se, že nic moc, jen se Ti 
musím pochlubit, že jsem se zlepšila v jízdě na kole. Je to nád
herně osvobozující řítit se uličkami s větrem ve vlasech. Nevím, 
proč jsem se nenaučila jezdit už dřív. V tátově knihovně jsem 
našla báječnou knížečku s názvem Příručka pro cyklistku. Její 
autorka, Lillias Campbellová Davidsonová, v ní radí, jak se 
vhodně obléknout na vyjížďky na kole: „Oblečte si co nejméně 
spodniček a nechte si ušít jednoduché šaty z flanelu, bez vol
ných konců a bez volánů, aby se vám nezaplétaly do kola.“ Já 
bych si na sebe nejradši vzala pánské kalhoty, ale maminka by 
už se mnou víc nepromluvila.

Kromě svých výletů na kole musím také zmínit, že mezi 
debutantkami pro příští sezonu a jejich matkami je pěkný roz
ruch, protože mají obavy, že na jaře bude nedostatek vhod
ných mládenců, kteří by mohli dívkám dělat doprovod. Prosím, 
pošlete nějaké vhodné muže zpátky domů. Tohle máš na starosti 
Ty, nemám pravdu? Můžeš to zařídit? Jestli se Ti tenhle úkol 
nepodaří splnit, poženu Tě k zodpovědnosti za zničené naděje 
celé generace mladých dívek a jejich švadlen.

Co dál. K těm koním. Ach, Tome, to je vážně hrozné. Armá
da opravdu zrekvírovala všechna zvířata, která nejsou napros
to chromá, a Shylock a Hamlet oba odešli sloužit jako váleční 
koně. Dělala jsem, co jsem mohla, prosila jsem za ně, trvala 
jsem na tom, že je oba rozmazlila, a tudíž zničila přílišná láska 
a kousky cukru a že se do války nehodí, ale mé protesty nebyly 
vyslyšené. Tatínek říká, že všichni musíme přiložit ruce k dí
lu – i zvířata. Nevím, jak to sdělit Willovi. Zlomí mu to srdce. 
Možná bys mu to mohl oznámit Ty? Bude o dost příjemnější, 
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když to uslyší od přítele, než když si o tom přečte pár nemi
lých řádků v dopise. Maminka okamžitě začala shánět finance 
do Fondu pro koně nemocné a raněné na frontě při Královské 
společnosti pro předcházení krutosti na zvířatech. Moc ráda jí 
pomáhám. To je to nejmenší, co můžu udělat, alespoň si tak 
připadám trochu užitečná.

Myslím na to, že se brzo vydáte na cestu a připojíte se k těm, 
kteří již bojují. Jsem si jistá, že s tak velkým počtem posil se brzo 
dočkáme konce toho všeho. Odvodové kanceláře jsou zaplave
né. Když to člověk vidí, je mimořádně hrdý.

Pošli dopis, kdykoli budeš moct, a požádej Willa, aby taky 
psal.

Tvá přítelkyně
Evie

P. S. Mrzí mě, když čtu, že myslíš na svou matku a na Skotsko. 
Domnívám se, že vyhlídky na válku zavádějí Tvé myšlenky do 
minulosti, k tomu, co jsi miloval a ztratil. Já jsem v Edinburghu 
nikdy nebyla. Slyšela jsem, že hrad je naprosto úchvatný, ale 
haggis, to jejich jídlo z ovčích vnitřností, už míň.

Od Thomase Evie

1. listopadu 1914 Surrey, Anglie

Drahá Evie,
nemám moc času, protože vyrážíme! Zítra za rozbřesku míří
me do Francie. Nejsem si jist, jak dlouho nám bude trvat, než 
se usadíme na kontinentě, ale mezi muži vládne dobrá nálada. 
Naše velké dobrodružství konečně začíná!

Will posílá štípanou pusu a pleskavý záhlavec. (Je to konec
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konců Tvůj bratr, že ano.) Doporučuji Ti, aby sis při jízdě na 
tom svém kole nasadila brýle. Není nic horšího než oči plné 
mrtvých brouků.

Popřej nám štěstí.
S upřímným pozdravem
Thomas

Od Thomase otci

1. listopadu 1914 Surrey, Anglie

Drahý otče,
přestože jsem od Tebe nedostal odpověď, dávám Ti tímto vědět, 
že se zítra vydáváme do Francie. Vylodíme se v Brestu a dál 
pojedeme vlakem. Dostali jsme varování, abychom nesdíleli 
žádné podrobnosti o tom, kde se nacházíme, a francouzští zpra
vodajci přeškrtají jakoukoli informaci, kterou budou považo
vat za riziko pro naši bezpečnost. Napíšu Ti zase až z Francie. 
Doufám, že naše minulé rozmíšky hodíš za hlavu a podpoříš 
mě, otče.

Co se týče výcviku, znáš mě, když můžu, snažím se vojá
ky trochu rozveselit. Ale přiznávám – jen Tobě –, mám obavy 
z toho, čemu budeme muset čelit ve Francii. Je jednoduché si 
před kamarády troufat a vést silácké řeči, ale pak budeme vzdo
rovat nabitým dělům a hledět do hlavní pušek. Jsem si jistý, že 
tohle všechno jsi Ty až moc dobře poznal na vlastní kůži. Občas 
si připadám jako ten malý chlapec, co seděl na Tvých kolenou 
a přál si, aby už byl dospělý. Myslím, že pod vlivem blížících se 
okolností už brzo opravdu dospěju.

Tvůj syn
Thomas



31P OSL E DN Í VÁ NO C E V PA Ř Í Ž I

Od Evie Alici Cuthbertové

5. listopadu 1914 Richmond, Anglie

Drahá Alice,
píšu pár řádek, abych pozdravila svou nejmilejší přítelkyni 
a sdělila Ti, jak mizerně se cítím.

Promiň, že jsem tak zasmušilá, ale Ty jsi jediný člověk na svě
tě, kterému se s tím můžu svěřit. Před všemi ostatními musím 
být veselá a s hlavou zdviženou, jenže, víš, chlapci před několika 
dny odjeli z výcvikového tábora, nalodili se a zamířili na fron
tu a hloupá část mého já se o ně příšerně bojí. Já vím, že bych 
se neměla bát, noviny jsou plné povzbuzujících zpráv a novinek 
o všech těch našich báječných vítězstvích a hrdinných vojácích, 
ale Charlie Gilbert nedávno napsal dopis a to, co píše, mě trápí 
(nenabídl mi sňatek, pokud tě to zajímá). Tvrdí, že válka se dost 
výrazně liší od představ, které o ní měl, a je v ní jen hodně málo 
prostoru pro rytířské zásady nebo hrdinství, bez ohledu na to, 
co se píše v novinách. Říká, že muži jsou tak rozjaření, jak se od 
nich očekává, ale všichni se modlí, aby začala platit všeobecná 
branná povinnost, protože zoufale potřebují posily. Nemůžu si 
pomoct, mám obavy, že situace se nevyvíjí tak, jak by noviny 
chtěly, abychom si mysleli. Seznamy padlých jsou každý den 
o pár centimetrů delší. Jsem hloupá, že si dělám starosti? Pro
sím potvrď mi, že jsem hloupá. A jestliže se zbytečně bojím jen 
proto, že jsem hloupá, ani ty nesmíš mít obavy. Já si uvědomu
ji, jak moc jsi doufala, že si zatančíš s Willem na maminčině 
vánočním plese, takže musíme pořád věřit, že se to stane.

Problém je, že mám příliš mnoho času o tom dokolečka 
uvažovat. Nemám představu, jak válka vypadá ani kde chlapci 
jsou. Když byli v Oxfordu, „městu snové nálady“, bylo to jiné. 
Znám „snové“ věže tamní univerzity i Bodleyovu knihovnu. 
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Kolikrát jsem strávila lenivé letní odpoledne na pramici na řece 
Cherwell. Ale teď mi připadá, jako by odešli na druhý konec 
světa – do nějaké dosud neobjevené země, o které nevím zhola 
nic. Nemůžu si pomoci, strašně moc se bojím.

A nemůžu se ani projet na koni, abych si pročistila hlavu, 
protože už i koně odeslali pryč. Poprosila jsem maminku, aby 
mi dovolila přihlásit se jako dobrovolnice na nějakou práci – sly
šela jsem, že se různými způsoby účastní i ženy: pracují v auto
busech, slouží jako pracovnice ministerstva války, doručují poš
tu –, ale nechtěla o tom ani slyšet. Říká, že nejlepší, co můžu 
udělat, abych pomohla, je připojit se k jejich kroužku pletení. 
Nedokážu si představit nic horšího. Víš, že nejsem moc užiteč
ná, když vezmu do ruky pletací jehlice. Možná že když něko
mu vypíchnu oko, nechá mě s chutí místo pletení pracovat 
v autobusech.

V každém případě jsem přesvědčená – přesně jak se říká –, 
že to bude brzy za námi a že znovu budeme moct přemýšlet 
o šťastnějších záležitostech. Například o Vánocích. Pořád jsem 
nadšená tím nápadem jet do Paříže a doufám, že jsi to myslela 
vážně, když jsi slibovala, že pojedeš taky. Všechno je vždycky 
o moc zábavnější, když jsi u toho Ty, Alice.

Brzy mi napiš. Potřebuju povzbudit a rozveselit. Pošli mi 
něco báječného ke čtení, nebo šokujícího. Vyprávěj mi o posled
ním nešťastném mladém muži, který se do tebe po uši zami
loval.

S láskou
Evie
X

P. S. Je ze mě teď cyklistka. Je to bezva zábava. Musíš to zku
sit taky.
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Od Evie Charliemu Gilbertovi

10. listopadu 1914

Drahý Charlie,
píšu pár řádek jako poděkování za Tvůj poslední dopis. Měla jsem 
z něj dojem, že jsi rozladěný. Musí to tam pro Tebe být hrozně 
těžké, ale všichni tady doma jsou plní naděje, že to už brzo skončí.

Nedělej si starosti, nemusíš nijak často psát. Vím, že musí 
být těžké najít si čas, nebo slova. Musíš se soustředit na to, abys 
zůstal zdravý a vedl své muže k vítězství.

Jsme na Vás všichni velmi hrdí a posíláme vojákům veselý 
pokřik na povzbuzení.

S upřímným pozdravem
Evelyn

Od Thomase Evie

20. listopadu 1914 kdesi ve Francii

Drahá Evie,
jsem teď ve Francii a myslím, že jsme se tu na nějakou dobu usa
dili, takže zase můžu napsat naši nejnovější adresu. Od mého 
posledního dopisu došlo k poněkud horečným změnám. Náš 
pluk byl okamžitě potřeba v zámoří, tak nám zkrátili výcvik, 
i když pokračuje i tady. Umístili mě ke kulometu a Will se cvi
čí na granátníka. Musím říct, že mám poprvé pocit, že jsem 
muž. Ne chlapec jako za dob v Oxfordu. Jsem zodpovědný za 
své vojáky a těší mě, že je mám na starosti.

Ještě jsem nenašel odvahu říct Williamovi o těch koních. 
Myslím si ale, že to už v hloubi duše tuší. A co se Charlieho 
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Gilberta týče, předpokládám, že je k Tobě nadále milý. Mys
lím si, že jsi k němu tvrdá. Je to slušný mládenec, mohla bys 
dopadnout o moc hůř. Jestli se dožijeme konce téhle války, stej
ně nebudeš mít moc na výběr. Já vím, že Ti ho vybrala mat
ka jako „nejvhodnějšího“ snoubence. Já bych byl ale poslední, 
kdo by poslechl svého otce, takže se domnívám, že dost dobře 
nemůžu komentovat rodičovské rady, že je to tak?

Tady v  vládne napětí, ale to se dalo čekat. Už si 
nadále nehrajeme na válku, tahle válka je opravdová. Mám 
úplně rozmáčené prsty na nohou, až to bolí, ale mám dobrou 
náladu. Všechno se teď děje hodně rychle. Ještě existuje naděje, 
že to skončí do Vánoc a že budeme moct náš plán jet do Paříže 
uskutečnit a dopřát si vin chaud a boeuf bourguignon.

S upřímným pozdravem
poručík Thomas Harding

Od Evie Thomasovi

25. listopadu 1914 Richmond, Anglie

Drahý Thomasi,
bonjour, mon ami! To je úleva, číst dopis od Tebe – a od Willa, 
jehož dopis dorazil tentýž den (možná byste je mohli strčit do 
jedné obálky). Doufám, že když jste se plavili přes moře, neby
ly moc vlny. Will dostává mořskou nemoc i na Temži, natož na 
kanálu La Manche.

Dokončete svou práci a přijeďte brzo domů, prosím. Všechny 
reportáže v novinách jsou velmi pozitivní a plné dobrých zpráv, 
že Dohoda vítězí. Cenzoři zaškrtali pár řádků z Tvého posled
ního dopisu, ale já jsem si toho většinu domyslela a jsem ráda, 
že jsi v dobrém rozpoložení.
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Přikládám šálu, kterou jsem upletla. Je to můj první pokus, 
tak mi prosím Tě odpusť, že má poněkud nezvyklý tvar. Příště 
se pokusím uplést ponožky, tak se na to připrav!

Opatruj se.
Bonne chance!
Tvá přítelkyně
Evelyn

Od Evie Willovi

25. listopadu 1914 Richmond, Anglie

Drahý Wille,
bonjour!
Jen pár slov, abych Ti dal vědět, že Tvá sestra Evelyn se už 
natrvalo usadila ve Tvém pokoji. Vysedává hodiny u krbu 
a píše dopisy všem možným lidem. Říká, že ji to zprošťuje 
povinnosti plést, a Tebe určitě víc potěší její dopisy než mizer
ně upletené ponožky.

Spoustu času tráví taky tím, že posedává u okna a civí 
ven. Jednoho tichého říjnového večera sledovala vlaštovky, 
jak odlétají na jih, a těší se na jejich návrat. Teď pozoruje 
červenky a sýkory modřinky. Někdy si je načrtne na okraj 
papíru, když píše. Už zapomněla, jak ráda kreslí. Vážně to 
není špatné.

Také mě žádá, abych Ti sdělil, že koně byli odvedeni do vál
ky, a žadoní, aby Ti to nezlomilo srdce. Jsou to báječná zvířata 
a někdo bude mít tu čest, že na nich pojede do bitvy. Všich
ni musíme přispět svou trochou do mlýna a Evie ví, že budeš 
tak hrdý na koně, jako je ona na Tebe. Trvá na tom, že na sebe 
máš dávat dobrý pozor, protože Evie má svého jediného bratra 


