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ÚVOD

Život je zvláštní. Když píšu, normálně si k tomu nezvu nikoho dalšího. Každý 
si tutéž situaci pamatuje úplně jinak. Rozpory vás pak jen zmatou a všechno 
zkazí, začnete pochybovat o sobě i o tom, co se stalo. Dokázal jsem si to tím, 
že jsem nechal jednoho dobrýho kamaráda přečíst, co jsem napsal. Zareagoval 
dokonalou hláškou: „A jaký to má vlastně smysl?“

Odpovědi mi prosím posílejte poštou.
Hooky
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PROLOG
Leden 1978

První kšeft s Joy Division končí rvačkou. Typický.
Vlastně to nebyl náš první kšeft. Předtím jsme se jmenovali Warsaw, ale 

z důvodů, které vysvětlím později, jsme pod názvem Warsaw nemohli pokra-
čovat, a museli jsme si vymyslet nový jméno. Jedno z navrhovaných jmen bylo 
třeba Boys in Bondage a málem jsme se jmenovali Slaves of Venus, což jenom 
ukazuje, jak jsme byli zoufalí.

Byl to Ian, kdo navrhl Joy Division. Našel to v knížce, kterou právě četl – 
Dům panenek od autora Ka-tzetnik 135633. Pak nám ji všem půjčil k přečtení. 
Joy Divisions, neboli Divize radosti, byly v tý knize skupiny židovských žen, 
který drželi v koncentračních táborech pro sexuální potěšení nacistických 
vojáků. Utlačovaní, nikoli utlačovatelé. Takovým punkovým způsobem, ve 
stylu No Future, to bylo přesně to, co jsme tím jménem chtěli říct. Trochu jako 
Slaves of Venus, ale ne tak pitomý.

Tak bylo rozhodnuto: jsme Joy Division. To jsme vůbec netušili, do čeho 
jsme se to pustili, neboť nám lidi celou řadu let pokládali tutéž otázku: „Vy 
jste fašisti?“

„Ne, nejsme žádný zasraný fašisti. Jsme ze Salfordu.“
Každopádně jsme měli koncert v Pips Discotheque (dříve Nice ‘N’ Easy) 

na Fennel Street v Manchesteru. Byl to náš první oficiální koncert coby Joy 
Division, i když byl inzerován ještě pod jménem Warsaw (změna jména přišla 
během Vánoc) a my byli s příchodem večera pěkně nažhavení – zvláště já, 
protože jsem byl ten den venku a koupil jsem si úplně novou kytaru.

Z tý starý jsem byl od natáčení našeho EP An Ideal for Living dost para-
noidní. Barney mi tvrdil, že je rozladěná mezi F a G. Nevěděl jsem, co to 
znamená, ale znělo to vážně. Tak jsem si našetřil na novou, což byla Hondo 
II, kopie Rickenbacker Stereo (ukecal jsem prodavače z 99 liber na 95), a ten 
den měla svůj debut. Ale nejen to, pozval jsem na náš koncert spoustu ka-
marádů – Salfordskou partu, jak jsme jim říkali: Alexe Parkera s bratrem 
Ianem, Twinnyho a všechny z Flemish Weaver, což bylo předměstí Salfordu 
a moje rodiště.

Před začátkem koncertu poslouchal Ian Curtis Trans-Europe Express od 
Kraftwerk, který lezlo ze zvukový aparatury. Tuhle desku miloval. Musel ji 
vnutit DJovi, aby ji pustil jako naše intro. Nejsem si jistý, zda se chtěl na pó-
dium dostat z tanečního parketu, nebo co vlastně zamýšlel. Ale byl na parketu 
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a kopal do rozbitých sklenic, zatímco hrálo Trans-Europe Express. Napůl kopal 
do těch sklenic a napůl zároveň tančil.

Už jsme věděli, že je Ian cílevědomý, a poslední dobou jsme taky zjistili, jak 
umí být občas náladový. Dalo by se říct, že právě procházel fází vzpurnosti. 
Byla to samozřejmě taková frontmanská póza, ale částečně za tím byla i jeho 
fascinace Iggy Popem, a v neposlední řadě i frustrace – frustrace, že jsme se 
nemohli nikam dostat, že ostatní manchesterský kapely na tom byly líp než 
my, že měly víc koncertů než my. The Drones vydali desku. The Fall, The Pa-
nik a Slaughter & the Dogs měli venku singly a jejich nahrávky neměly tak 
zahuhlaný a mizerný zvuk jako ty naše. A k dovršení všeho jsme byli v klubu, 
měli jsme odehrát první koncert jako Joy Division, a přitom dorazilo jen asi 
třicet lidí, dvacet z nich byli moji kámoši.

Všechno to doléhalo i na nás ostatní – na mě, Steva a Bernarda, ale Ian s tím 
měl větší problém než my. Pravděpodobně proto, že zatímco my ostatní jsme 
bydleli u rodičů, on byl ženatý. Kapela tak pro něho nejspíš byla víc součástí 
reálnýho života, něco, co nějakým způsobem musel rozpohybovat.

Ale možná jen melu úplný hovna. Možná, že Ian kopal do těch sklenic jen 
proto, že byl ožralej a taky se tak cítil. Ne že by na tom vůbec záleželo: vyha-
zovačovi bylo jedno, jestli si Ian vybíjí svý frustrace, vytváří auru umělce nebo 
co. Viděl jen pitomce, který rozkopává rozbitý sklo. Přiřítil se, popadl ho za 
zátylek, odtáhl ke dveřím a vyhodil ven.

Paráda. Někdo nám to přišel oznámit. Takže místo toho, abychom šli na pódi-
um, museli jsme my tři jít ke dveřím a prosit vyhazovače, aby Iana pustil zpátky.

On na to odpověděl: „Nasrat, je to idiot, kterej tady kope do rozbitýho skla…“ 
A my na to: „Jasně, ale ten idiot je náš zpěvák, kámo – je to zpěvák naší ka-
pely – musíš ho pustit zpátky. No tak, kámo…“

Nakonec, po dlouhém uprošování, vyhazovač povolil a pustil Iana zpátky. 
Konečně jsme se dostali na pódium, asi o dvacet minut později, podívali se 
do davu – pokud se to tak dá nazvat – a tam byli úplně vepředu všichni moji 
kámoši a pokřikovali na mě: „Čááááu, Hoooky. Jak to de, Hooky?“ Culili se na 
mě a zdvihali palce. Pomyslel jsem si, že je fajn, že se ukázali, ale ty úsměvy 
a palce si mohli odpustit. My v Joy Division jsme byli velice vážní. Spíš jsme 
preferovali mračení se.

Mezitím mi Barney dával kapky: „Ti tvoji kámoši by se mohli trochu chovat.“ 
A Ian, ten drzej hajzl, mu přitakával.

Pak Ian ohlásil: „Tak jsme tady. My jsme Joy Division a tohle je … Exercise 
One.“ A já zaujal pózu se svou skvělou novou kytarou Hondo II a praštil jsem 
do první noty první písničky, což bylo E.

Akorát že místo první noty z Exercise One se ozvalo jen hlasitý boing a všich-
ni se otočili na mě.

Do hajzlu! Struna vyskočila z kytary. Zasunul jsem ji zpátky přes nultý 
pražec, až zapadla do otvoru a praštil do ní znovu.
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Boing.
Znovu vyskočila.
Kurva, kurva, kurva drát!
Bylo to nějaká chyba na kytaře, vážně. Musel jsem ji při hře přidržovat pal-

cem a prstem. Když už jsem začal chytat ten grif, podíval jsem se do publika 
a viděl Alexe Parkera, což byl můj velmi dobrý kamarád, jak se najednou začal 
prát se svým bráchou Ianem.

Jen klídek, pomyslel jsem si, ostatní je srovnaj. Jasně, hromada lidí z Flemish 
Weaver se přihnala, aby je od sebe roztrhla. Ale padlo několik dalších ran, 
kdosi šel k zemi, a místo aby rvačka skončila, nabývala na objemu a postupně 
eskalovala tak, že se prali všichni moji kamarádi, zkrátka obrovská změť pěstí. 
Převalovali se před námi tam a zpátky jako obří koule, zatímco my jsme stále 
hráli. Můj Bože! Zbytek kapely se koukal na ně a potom na mě, a jak se před 
námi valila ta velká koule rváčů, probodávali mě pohledem Samozřejmě, že 
ten vyhazovač, co předtím vyhodil Iana, nebyl nikde k nalezení. Rvačka tak 
byla ponechána svýmu osudu a my jsme prostě hráli. Ztuhlí jak vemena, ale 
hráli jsme dál.

Jenže pak to vyvrcholilo. Zbytek publika se vyrojil dopředu, vrhli se na 
moje kámoše a začali je mlátit. Což mě samozřejmě vytočilo. Takže jsem tyhle 
vetřelce začal z pódia kopat do hlav.

„Co kopeš mýho kámoše, ty zmrde!“
„Hele, vykašlete se na to.“
„Zasraný liverpudliáni!“
A tak jsem je tam kopal do hlav, snažil se hrát Exercise One a ještě jsem 

musel držet strunu. Zbytek kapely byl nasranej, že jsem přitáhl svoje kámoše. 
Do prdele!

Nakonec se objevil vyhazovač. Měl sebou pár kámošů a začali rozbíjet hla-
vy. Nejdřív vykopali ty z Flemish Weaver a pak ty z Liverpoolu. A tak jsme 
dohrávali svůj koncert pro prázdný sál, já se svojí strunou a Ian, Barney 
a Steve, který se na mě dívali, jako by mě chtěli zaškrtit. Bylo to příšerný, 
absolutně, kurevsky hrozný. Byl to první koncert jako Joy Division a my pak 
neměli další celý dva měsíce, což nám připadalo jako fakt hodně dlouho. Jak 
říkám, rozhodně ta nejhorší věc na světě.

Co jsme ale tehdy mohli tušit, že jo?!
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Tohle jsme měli celých sedmnáct dní: kuře a hranolky

Narodil jsem se někdy ve čtyři odpoledne v nemocnici Hope v Salfordu, 13. úno-
ra 1956 – a ne, nebyl to pátek třináctýho, bylo to pondělí.

Matka: Irene Actonová. Byla tvrdohlavá, zarputilá a měla železnou vůli. 
Jinými slovy typická matka ze severní Anglie. Otec: John (Jack) Woodhead. 
Pracoval jako řidič pro sklárny Frederick Hampson v Salfordu. Jejich sídlo 
zůstalo jako jedno z mála stát, když se městská rada v sedmdesátých letech 
rozhodla Salford srovnat se zemí a vybudovat jej úplně od píky. Pořád kolem 
něj jezdím.

Moje první vzpomínka je, jak sedím v kočárku na mole v Blackpoolu a někdo 
mě krmí hranolky. Nejspíš to byla teta Jean. Nedlouho poté se moji rodiče 
rozešli a zažádali o rozvod. Jako důvod byla uvedena krutost vůči podavateli – 
mojí matce. Samozřejmě ji mlátil. Byl to tehdy takový salfordský zvyk, že se 
chlap nalil a pak zmlátil manželku. Ale poslední kapkou bylo to, že si našel 
jinou. Matka ho za to nenáviděla. Nenáviděla ho až do svý smrti. A i když pak 
potkala Billa, vzala si ho a byli spolu dalších čtyřicet let – čtyřicet let – stejně 
mýho otce nenáviděla, dokonce i po jeho smrti. Nechtěla o něm ani slyšet. 
Taková to byla žena.

Potom, co se rozešli, šli jsme já, matka a můj mladší brácha Chris, bydlet 
k babičce. Jakmile matka splatila koberec do naší haly ve starém domě, protože 
nevěřila, že by to zaplatil Jack (nechtěla, aby si naši věřitelé mysleli, že je 
nespolehlivá – bylo to velice hrdá žena), žili jsme nějakou dobu docela normál-
ním životem dělnický rozvedený rodiny – dva pokoje v patře, dva v přízemí, 
venkovní záchod a díra na uhlí. Žili jsme v Jane Street v Langworthy v nád-
hernym, starym a špinavym Salfordu. Když jsem o mnoho let později viděl film 
Control, ani jsem si nevšiml, že je černobílý, protože přesně takhle vypadalo 
moje dětství: temný, hnědý a se smogem barvy vlhký krabice. A takhle tehdy 
vypadal celý Manchester.

Jako děti jsme neměly jiný povyražení, než se potulovat po okolí, kopat do 
plechovky nebo strkat špejle od lízátka do horkýho asfaltu. Naším hřištěm byl 
celý Salford. Ráno nás pustili ven a doma jsme měli být na čaj. Pamatuju se, že 
jsem se párkrát ztratil a domů mě dovedli policajti. Poprvý jsme dostali nějaký 
dárky – bylo to na Vánoce –, když se k nám připojil Bill. To mi bylo nějakých 
pět. Dvořil se naší mámě, takže mě a Chrise zahrnoval dárky. Pamatuji se, jak 
jsem ráno o Vánocích přišel a byly tam dárky, nic takovýho jsem do tý doby 
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neviděl. Mě i bráchovi koupil šlapací auto a k tomu ještě spoustu dalších věcí. 
O těchto Vánocích nás zkazil až do morku kostí – poprvý a naposledy. Pak už 
jsme zase dostávali jen pomeranče a ořechy.

Bill se jmenoval Ernest William Hook. Myslel jsem si, že byl svobodný, když 
potkal naši mámu, ale o mnoho let později jsem se dozvěděl, že už předtím 
byl ženatý a měl dvě dcery. Zjistil jsem to jednou odpoledne po zápase – hráli 
samozřejmě United. Vždycky jsem si koupil program a vzal si jej k Billovu 
otci, dědovi Hookovi. Byl to takový starší, ale super chlápek, který míval na 
salfordským tržišti se svou ženou stánek s oblečením z druhý ruky. Po její 
smrti žil na předměstí. Na poličce měl fotku se dvěma dívkami. Nevinně jsem 
se ho zeptal...

„Kdo to je, dědo?“
„Druhá rodina tvýho táty,“ odpověděl. Ještě dnes mi přijde divný, že se 

o nich u nás nemluvilo.
Na začátku, když si Bill namlouval naší mámu, tak se k nám choval opravdu 

pěkně. S bráchou jsme mu jedno odpoledne nalili šálek čaje do nádrže na benzín 
(nejspíš jsme na něho žárlili, protože jsme byli zvyklí mít mámu pro sebe) a on 
nám nedal ani výprask! Jenom nám vynadal. Ale během let nám začalo dávat 
smysl, proč má někde skrytou/ignorovanou rodinu, protože s ním začalo být 
docela trápení. Občas dokázal být pořádný pitomec, zvlášť o Vánocích. Měl 
jednu průpovídku: „Pokud mám problém já, máme problém všichni.“ A myslel 
to vážně. Sám to dnes používám, abych naštval svoje děti.

Jednou z jeho mála výhod byly peníze. Byl velice schopný opravář. Znáte ty 
přístroje na vyfukování skla, na kterých se vyrábějí sklenice a zavařovačky 
a podobně? Jeho práce bylo je opravovat a cestoval kvůli tomu po celým světě: 
Singapur, Indie, Karibik – byl to zkušený cestovatel a jediný člověk v naší ulici, 
který měl auto – Riley RMB, 2,5 litrový čtyřdveřák, do kterýho jsme nalili 
ten čaj. Taky nám koupil televizi, která byla – opět – jediná v naší ulici. Lidi 
u nás stáli frontu, aby se na ni mohli podívat, a my byli najednou populární. 
To je další z mých raných vzpomínek: já a Chris se plížíme, poté, co jsme byli 
uloženi do postelí, na vrchol schodiště a posloucháme Coronation Street.

Nastoupil jsem do školy Stowell Memorial a miloval to tam. Byl jsem šťastný. 
Máma a Bill se vzali – ten den jsme zůstali s babičkou doma – a krátce potom 
nám bylo oznámeno, že Billovi nabídli novou práci. A tak jsme se stěhovali. 
Firma se jmenovala Jamaica Glassworks a přesně tam jsme zamířili: stěhovali 
jsme se na Jamajku.

To bylo v roce 1962. Bill odcestoval napřed a o pár dnů později jsme jeli já, 
máma a Chris a všechny naše světský propriety do Southamptonu. Já k sobě 
tiskl pytlík s vojáčky. V přístavu nás přivítala obrovská bouře a kvůli špatnýmu 
počasí nám museli spustit provaz do člunu a vytáhnout nás na něm. Byli jsme 
úplně ztuhlí strachy z obřích vln, hluku motorů a z námořníků, který na nás 
křičeli, jak nás tahali na palubu lodi. Když přišla řada na mě, plastový pytlík 
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se roztrhl a moji vojáčci se vysypali do rozbouřenýho moře. V ruce mi zůstal 
jen ten rozedraný pytlík.

A pak ta samotná plavba. Můj Bože!
Měli byste vědět, že moje matka je ten nejkonzervativnější strávník, jakýho si 

dokážete představit. Sotva dokázala pozřít něco, co pocházelo jižně od Salfordu. 
Takže když jsme skončili na italským zaoceánským parníku, který směřoval 
na Jamajku, byla úplně vyděšená, protože tam měli jen jednu věc, kterou 
mohla pozřít. Což znamenalo, že měli jen jednu věc, kterou jsme mohli jíst já 
a brácha: kuře a hranolky. Sranda je, že tohle jídlo pořád miluju – suchý, s tro-
chou soli a spoustou pepře –, ačkoli Bůh ví proč, protože si vždycky vzpomenu 
na naši plavbu. A tohle jsme měli celých sedmnáct dní: kuře a hranolky. Při 
dětský večeři jsme sledovaly, jak na palubě dělají ledový sochy a jak připravují 
obrovský zákusky pro pozdější posezení dospělých. Máma nám tvrdila, že si 
nesmíme žádný zákusek dát, protože jsou špinavý.

Chrisovi tehdy byly tři. Byl to křikloun, žádný spáč, a mám pocit, že prokřičel 
celou cestu do Západní Indie. Byli jsme kvůli tomu značně neoblíbení – zvláště 
během odpoledne, kdy si chtěl každý zdřímnout na palubě. Vrcholem všeho 
bylo, že jsme všichni trpěli mořskou nemocí a sotva jsme vycházeli z kajuty – 
kromě jedný památný výjimky, kdy jsem běžel chodbou, upadl a rozbil si nos. 
Krev stříkala všude kolem. Na druhou stranu jsme měli zastávky na několika 
úžasných místech – v Bilbau, na Madeiře, na Kanárských ostrovech a na Tri-
nidadu. Ale stejně jsme nikde nejedli a vždycky si došli zpět na palubu a dali 
si prověřený kuře a hranolky. Cesta se zdála být nekonečná, ale – kromě toho, 
že při kotvení Chris málem spadl přes palubu, protože na molu viděl Billa – 
jsme dorazili živi a zdrávi.

Na Jamajce nás ubytovali v pronajatým, samostatně stojícím bungalovu, 
který měl tři ložnice a záchod uvnitř domu – to bylo první místo, kde jsem 
do tý doby žil, který mělo záchod uvnitř. A všechny podlahy byly z mramoru. 
Jednoho dne k našim dveřím přišli dva černoši a ptali se, zda mohou sesbírat 
mízu z našich lagenárií, a na oplátku že nám vyrobí maracas. Ty správný 
maracas se vyrábí právě z plodů lagenárií – vydlabe se vnitřek, dovnitř se dají 
nějaký kameny a je to. Máma jim odpověděla: „Jasně, proč ne.“ Tihle chlápci 
nařízli kůru, shodili všechny plody a udělali dva páry maracas – pro mě a pro 
bráchu – a byli fuč.

A pak se rozpoutalo peklo. Ten strom musel být plný pavouků a tu noc 
vzali náš dům útokem. Byly jich určitě stovky. Byli obrovští a určitě jedovatí. 
Rozhodně žrali lidi. Bill pobíhal kolem dokola a pobíjel je, zatímco já, máma 
a Chris jsme stáli na stole a křičeli. Pak jsme si probili cestu do ložnice, v níž 
Bill zabíjel botou všechny pavouky, který se k nám snažili dostat pode dveřmi, 
a my tam stáli a kvíleli. Nedělám si srandu! Bylo to jako v hororu. Jen si na to 
vzpomenu a naskočí mi husí kůže. Doteď nenávidím pavouky. Pevnost Boyard 
pro mě rozhodně není (i když mi loni nabídli účinkování).
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Nedlouho potom jsme se přestěhovali na Phoenix Avenue 31 v Kingstonu, což 
byl taky samostatně stojící bungalov s fantastickými, nádhernými pozemky, na 
kterých rostly ananasy. I tenhle bungalov měl záchod uvnitř, ještě krásnější 
mramorový podlahy, a dokonce i služebnictvo. Poslali nás do soukromý školy 
Surbiton Preparatory, která byla děsivá. Učitelé na nás křičeli a museli jsme 
se učit psát a hláskovat, což se v Salfordu, když vám bylo šest, nedělalo. Ale 
brzy jsme si zvykli, výhodnou navíc bylo, že odpoledne bylo na učení příliš 
horko, a tak jsme končili o půl třetí. Celkově vzato to mohly být idylický časy, 
až na to, že se to tehdy začalo trochu srát: za prvý mezi mámou a Billem a za 
druhý na Jamajce, kdy místní začínali mít dost toho, že všechny obchody jsou 
v rukou bílých a Číňanů, a začali je vyhazovat – obchody brali útokem, vyho-
dili majitele a obsadili to tam. V tu samou dobu přepadli a vykradli spoustu 
domů, lidi byli okrádáni na ulici a v Kingstonu, nedaleko od místa, kde jsme 
bydleli, vypukly nepokoje. Ve vzduchu viselo nebezpečí. Na ulici jste mohli 
vidět policajty, jak se snaží vymlátit ze zlodějů duši. Pronásledovali je, a když 
je chytli, sedli si na ně a pažbami pistolí jim dávali strašnej kouř.

Bill přestal chodit domů. Spoustu času trávil popíjením v klubu ve sklárně, 
kam po směně chodil. K nám se choval jako kunda, ale s každým jiným byl 
ten nejlepší kamarád. A byl jedním z mála bělochů, který se v práci přátelili 
s černými. Nejdřív šel popíjet s bílými, a pak pokračoval s černými. Hádám, že 
proto byl náš dům jediný v ulici, který nikdy nevykradli. V noci máma seděla 
na verandě s bednou piva Red Stripe a čekala, až Bill přijde domů. Byla stále 
opilejší a naštvanější, a když konečně přijel domů, křičeli na sebe. S bráchou 
jsme se obvykle krčili za gaučem a já si přál, aby Bill chcípl. Oni se mezitím 
honili po domě, řvali na sebe a všechno rozbíjeli na cimprcampr. Potom ji začal 
bít, načež ona na něho zaútočila vysokým podpatkem a rozhodně mu vrátila 
všechno, co dostala. Když skončili, náš dům vypadal jako po bombovém útoku. 
Druhý den ráno to dala služka zase do pořádku a všechno bylo krásně uklizený 
a připravený pro další hádku.

Nic nemůže být dokonalý. To, že se máma s Billem mydlili, byla docela malá 
cena za to, že jsme tu měli fantastický počasí, luxusní dům, auto a peníze. 
Navíc máma pracovala pro Jamajský úřad pro turismus, takže jsme dostá-
vali volný vstupenky do všech resortů a mohli se poflakovat po sportovních 
klubech. Pamatujete si, jak jsem říkal, že život v Salfordu byl černobílý? Tak 
na Jamajce byl rozhodně barevný.

Takže, co jsme udělali? Vrátili jsme se do Salfordu.
Mámě se stýskalo. To byl ten problém. Nesnášela místní jídlo a chyběly 

jí matka a sestra. A proto,  když mělo dojít k prodloužení Billovy smlouvy, 
přesvědčila ho, abychom se odstěhovali zpět do Salfordu, což se určitě stalo 
předmětem mnoha velkých hádek, protože on chtěl samozřejmě zůstat na Ja-
majce. Taky se něco proslýchalo o nějaký Američance. Vzpomínám si, jak mě 
jednou v noci opilá máma strčila do našeho modrýho Fordu Prefect a vyrazila 
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je oba zabít s kuchyňským nožem v ruce. Problém byl, že neuměla řídit – 
a navíc, nevím, jestli jste někdy zkoušeli naučit řídit s kuchyňským nožem 
v jedný ruce a cigaretou ve druhý, ale je to docela těžký. Přískoky jsme projeli 
několik křižovatek, pak si to máma naštěstí rozmyslela a přískoky jsme se 
zase dostali domů. Ještě teď se divím, proč s sebou nikdy nebrala Chrise. Měl 
štěstí, parchant.

Když přišlo na stěhování, prosadila si svou (a protože znám svou mámu, je 
mi jasný, že vůbec nebylo pochyb o výsledku) a Bill se podvolil. Nejspíš si mys-
lel, že stejně snadno najde dobrou práci v Manchesteru. V okolí byla spousta 
skláren a stejně měli ušetřeno dost díky práci na Jamajce, takže jsme na tom 
byli finančně docela dobře.

Tedy byli bychom, nebýt toho, že v den, kdy jsme měli letět domů (poprvý 
jsem měl letět letadlem), nás navštívili dva policajti a inspektor z berňáku, 
který tvrdili, že Bill nezaplatil daně. Věděli, že má u sebe peníze, protože si 
je vybral z banky, aby se s nimi vrátil, a nechtěli nás nechat odletět, dokud 
jim nezaplatí. Tihle chlápci z něho nakonec vymáčkli úplně všechny úspory 
a domů jsme se vrátili bez peněz.

To bylo v létě 1966. Bylo mi deset. Všichni kolem šíleli, protože Anglie vyhrá-
la mistrovství světa ve fotbale, a my jsme vrátili z Jamajky, z našeho luxusního 
domu s mramorovými podlahami, záchody v bytě a služkami a nastěhovali 
jsme se do salfordskýho „dva v patře, dva v přízemí“ s venkovním záchodem 
a dost nešťastným otčímem, který už nikdy nesehnal práci ve sklárnách a který 
kvůli tomu byl, jak šla léta, stále zahořklejší.

Na chvíli jsme se nastěhovali zpátky k babičce, ale brzy jsme se přestěhovali 
do čtvrti Ordsall, která ležela jen o kousek dál, do Rothwell Street 32, hned 
vedle vchodu do parku. Zaplatili jsme za to kolem 300 liber. Nastoupil jsem 
na základku Regent Road, smíšený školy, kde moje teta Jean pracovala v jí-
delně. To bylo super nejen proto, že jsem dostával tuny pudinku, ale i proto, 
že jako navrátilec z Jamajky jsem byl něco jako outsider a potřeboval jsem 
všechny spojence, který byli po ruce. Na Jamajce byly děti daleko přede mnou 
a já je musel dohonit. Což znamenalo, že jsem byl o míle napřed proti dětem 
ze Salfordu. Teď jsem sklízel úspěchy díky svýmu rukopisu. To bylo super 
a v tomhle jsem mohl být v klidu. V Regent Road jsem se měl docela dobře. 
Zase jsem měl k dispozici celý Salford a kromě pár narážek na můj velký nos 
a odzbrojující stydlivost, když došlo na děvčata, jsem si to užíval.

Jsem si jistý, že to byl důvod, proč jsem udělal závěrečný zkoušky – ve 
srovnání s ostatními jsem měl dost dobrý vzdělání a v tý době jste museli být 
hodně chytří, abyste se dostali na gymnázium. Tehdy to chodilo tak, že když 
jste neudělali závěrečný zkoušky, pokračovali jste na druhý stupeň, kam se 
dostali ti nejtupější, nebo na technický obor, pokud jste byli někde ve středu. 
A když jste byli chytří, tak jste šli na gymnázium. Kdybych neměl tu zmiňo-
vanou výhodu, nikdy bych se na tak dobrou školu nedostal.



21Vhled

Šel jsem na Salfordský gymnázium. Tam jsem potkal Barneyho Dickina (ze 
kterýho se stal Sumner). Nakonec jsme spolu dali dohromady Joy Division, 
a potom i New Order. Jamajce tak můžu poděkovat za celoživotní lásku ke 
kuřeti s hranolky a celoživotní strach z pavouků – ale s komickou nadsázkou 
i za svou hudební kariéru. Jak moc jiná by byla, kdybych tam zůstal? Nosil 
bych dredy a hrál reggae?
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Kluka ze Salfordu dostaneš, ale Salford z kluka nikdy

Barneyho jsem potkal v prváku na salfordským gymnáziu. I dnes ho ještě žere, 
když mu občas řeknu Barney.

„Seš jedinej člověk na celym posranym světě, kterej mi řiká Barney. Všich-
ni ostatní mi řikaj Bernarde,“ mektá. Ale na škole mu obvykle říkali Troska 
Barney – to se dokonce objevilo v jedný z prvních recenzí na Joy Division – 
a jeho příjmení je Dickin (zastrčený péro, pozn. překladatele), takže i kvůli 
tomu si z něho dělali srandu, jak si určitě dokážete představit. Po škole si je 
změnil na Sumner.

S Barneym jsme ale nechodili do stejný třídy. Dokonce jsme ani nebyli ve 
stejný budově. Já byl v Lancasteru a on v Gloucesteru, další dvě budovy se 
jmenovaly Warwick a York. Měli jsme spolu několik hodin, ale ne moc. Moje 
první vzpomínka na něho se vztahuje k okamžiku, kdy jsem stál před tělocvič-
nou a on se zrovna blížil, prohodil jsem: „V pohodě?“ a on na to: „V pohodě.“ 
A to bylo všechno, to bylo poprvý, kdy jsme spolu měli nějaký kontakt. Nic 
nenaznačovalo, že bychom spolu měli tak či onak strávit zbytek života a změnit 
svět hudby, ne jednou, ale hned dvakrát. Tehdy jsme se ani neskamarádili, to 
přišlo až ve třeťáku, kdy se z nás obou stali skinheadi.

A taky dvojka pěkných raubířů. Pořád v nějakým průšvihu.  Nerad to při-
znávám, ale byl jsem tak trochu tyran. Prostě přišel rozkaz a vy jste se ho 
museli držet. Myslím, že jsem nebyl ten nejhorší – a zdaleka jsem do toho nešel 
pokaždé – ale držel jsem s partou a tohle chování se na mě prostě přeneslo – 
stavovská čest, jak se říká – a  to udělalo svý. U nás všech. A navíc jsem byl 
zloděj. A jakej!

Tam, kde jsem žil, bylo docela normální, že se kradlo, protože jsme prakticky 
nic neměli. Ne, že bych se tím chtěl omlouvat. Třeba moje máma byla ten nej-
poctivější člověk na světě – jednou našla na King Street desetilibrovku a dvě 
hodiny tam stála a čekala, zda se pro ni někdo nevrátí. A rozhodně nehodlám 
tvrdit, že jsem začal krást, protože jsem měl od rodičů málo lásky. To tehdy 
neměl nikdo. Ale tak to bylo. Byl jsem jedním z nich. Zloděj.

Mnohokrát mě při tom chytili. Vždycky jsem od policajtů dostal nakládačku. 
Když vás tehdy přistihli při nějaký drobný krádeži v obchodě, dali vám policajti 
na budku – a víckrát jste to neudělali. Tedy samozřejmě udělali, ale víte, co 
tím myslím – nemuseli jste jít k soudu a podobný pitomosti. Policajti z vás 
obvykle vymlátili duši. Dnes jsou jako jehňátka, že? Škoda slov.
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Pamatuju se, jak jsme se jednou vloupali do kanceláře bookmakerů, což – 
dřív než tuhle knihu znechuceně odhodíte – nebylo nic tak strašnýho. Rozhod-
ně jsme tam nevpadli s brokovnicemi a punčochami přes hlavu, nikdy jsme 
nic takovýho neprovedli, nikdy jsme nepoužívali násilí – koneckonců, bylo 
nám tehdy třináct. Salford právě procházel velkou proměnou. Všechny domy 
se  vyklízeli a v Salfordu jste našli spoustu poničených domů a nevyužitých 
ploch, který byly pozůstatkem válečnýho bombardování. Byla tam jedna řada 
prázdných domů, na jejímž konci byly bookmakerský kanceláře (nebo sázkový, 
chcete-li). Já a moji kámoši jsme si sehnali nářadí a prorazili jsme zeď. To 
nám trvalo asi týden, protože jsme odstraňovali jednu cihlu po druhý, aby-
chom udělali dost velký otvor, kterým bychom se protáhli. Ale nevadilo nám 
to, protože jsme stejně neměli nic jinýho na práci. Byli jsme znudění k smrti 
a pro trochu vzrušení bychom udělali cokoli. Už jsme měli dost zapalování 
hranic a blbnutí v prázdných domech. Takže jsme strávili asi týden tím, že 
jsme se prokopávali zdí. Pak jsme se skrz ni protáhli – jen abychom zjistili, 
že ta kancelář je víceméně prázdná. O něco později jsme stáli ve dveřích dal-
šího obchůdku a jen jsme tak blbli, když se na nás vyřítila policie. Rozutekli 
jsme se a oni nás začali honit. Běžel jsem zadní uličkou a shazoval popelnice, 
o který vzápětí policajti zakopávali. Ale když jsem z uličky vyběhl na opačným 
konci, další policajt mi podrazil nohy a já se pár metrů proletěl. Sebral mě, 
hodil do dodávky a vymlátil ze mě duši, vzal mě na stanici a vymlátil ze mě 
duši podruhý. Myslím, že jsem se tehdy přiznal ke všem zločinům, který se tu 
noc v Salfordu odehrály. A pak jsem dostal ještě nakládačku od mámy, která 
musela přijít a vyzvednout mě. Au!

Vyloupili jsme sklad Canada Dry. Protáhli jsme se v noci do továrny otevře-
ným oknem a ztopili hromadu zboží. Druhý den jsem šel do školy s plechovkami 
coly a limonády a prodával jednu po pěti pencích. Pak jsem každýho zval na 
večeři. I obchody jsme vykrádali. Tehdy měli lidi obchody ve svým  domě – vešli 
jste dovnitř, zacinkal zvonek a ze zadního pokoje se do obchůdku přišoural 
nějaký stařík nebo stařenka. A než se objevili, polovina zboží zmizela. Pak 
jsem to prodával ve škole. „Koláče, sušenky. Co byste chtěli? Pera? Mám 
v zásobě stovky per.“

A víte co? Stejně to fungovalo, když jsme měli kapelu. Jen se ukázalo, že 
můžete dostat kluka ze Salfordu, ale Salford z kluka nikdy, protože jsme 
strašně kradli, i když jsme měli Joy Division a New Order. Hráli jsme na nád-
herných místech, kde se v zákulisí povalovala spousta krásných věcí – a my 
to všechno kradli. Dnes máte kapely jako Happy Mondays nebo Oasis (když 
začínali), který měli pověst raubířů, jenže oni vzešli ze stejnýho prostředí jako 
my: zlodějíčci z dělnický třídy. Nikdy jsi nic neměl, tak sis to bral. A stejně to 
fungovalo s muzikou: někde si musel začít. Rozdíl byl v tom, že nikdo podobný 
chování nečekal od členů Joy Division nebo New Order, protože jsme měli 
umělecko-intelektuální image. Tu si dnes schovávám jen do hotelů.
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Zpátky na školu. Zlodějský období trvalo jen několik let, přesně do tý doby, 
než jsem se začal zajímat o děvčata. Mezitím se ze mě a Barneyho stali kámo-
ši. Byla s ním sranda. Měl takový severský, zvrácený smysl pro humor a rád 
ostatním prováděl kanadský žertíky (který jsem nesnášel, jak sami zjistíte) 
a dohromady jsme byli povedená dvojka. Jak už jsem říkal, oba jsme tehdy byli 
skinheadi a přátelili jsme se se školními tvrďáky. Jeho nejlepší kámoš, nějaký 
Baz Benson, byl největší rváč na naší škole a můj nejlepší kámoš z Regent 
Road, Dave Ward byl největší rváč z polytechniky, která byla hned naproti 
hřišti naší školy. Brali ostatním peníze a kupovali si za ně blbosti, každou 
chvíli se prali, terorizovali učitele a podobně. Nikdy jsme nedělali svý úkoly. 
Nasrat, sebrali jsme je šprtům, dali jim pár facek a opsali si je v šatnách.

Do školy jsme se s Barneym vrátili o spoustu let později. Dělali jsme článek 
pro NME a fotograf pořád říkal, jak by bylo super, kdybychom udělali pár fotek 
v naší starý škole. Řekli jsme jen: „Jasně, kámo“, vyzvedli jsme ho a zajeli na 
salfordský gymnázium. Z nějakýho důvodu to ale pořádně nezařídil, nejspíš se 
dovolal nějaký uklízečce a jejich rozhovor probíhal asi takhle: „Jaká kapela? 
No Order? A sou vůbec známý? ´Blue Monday?´ Tu sem nikdá neslyšela. No 
ale klidně je sem přiveďte.“

Tak jsme tam s Barneym dorazili, v kožených bundách a motorkářských 
botách – to bylo někdy v roce 1982 nebo 1983, takže jsme měli ještě docela 
punkovou image. Ale nakolik jsme vypadali divně, nebylo to nic proti tomu, 
jak divně jsme se cítili, když jsme přijížděli k vratům naší starý školy. V tý 
době to už byla všeobecná střední škola, ale jinak se vůbec nezměnila: stále to 
byly ty samý budovy z šedesátých let, stále měli ve vitrínách ty starý poháry 
za vítězství v různých soutěžích, dřevěný obložení a fotky všech prefektů na 
stěnách. Co nás dostalo, byl fakt, že všechno vypadalo stejně, jen mnohem 
menší. My si říkali: „No do prdele, to je mazec, bejt zpátky.“ Dokonce to tam 
i stejně smrdělo.

Přišli jsme k ředitelně a ten chlapík z NME oznámil sekretářce, „Dobrý den, 
jsem tady s Peterem Hookem a Bernardem Sumnerem z úspěšné kapely New 
Order, kteří studovali na téhle škole. Jen jsme se chtěli zeptat, jestli by bylo 
možné udělat s nimi několik fotek ve vstupní hale pro New Musical Express, 
největší hudební noviny v Anglii.“

Byla docela fajn, vlastně ji to celkem i vzrušilo, a řekla: „Kdybyste chvilku 
počkali, zeptám se ředitele.“ A zmizela do jeho pracovny. A pak jsme najednou 
uslyšeli: „Cože? Ty dva hajzlové!“ Pak se rozletěly dveře a z nich vyrazil náš 
bývalý učitel zeměpisu Dave Cain, který se mezitím stal ředitelem, a spustil 
na nás: „Vy dva zmrdi!“

Bože – dělali jsme mu ze života peklo.
„Vypadněte!“ křičel na nás. „Vypadněte, vy dvě kundy!“
A víte co? Najednou z nás zase byli školáčci. Bylo to jako vrátit se zpátky 

v čase. V mžiku jsme odtamtud zmizeli, se staženým ocasem mezi nohama, 
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a starými dřevěnými chodbami se ozývat dupot našich bot. Fakt si nic nevy-
mýšlím: museli jsme utéct pryč ze školních pozemků a pořád jsme se hystericky 
smáli. Vyhodil nás náš bývalý učitel zeměpisu.

Ale nechtěli jsme se jen tak vzdát, počkali jsme, až bude čistý vzduch a při-
plížili jsme se zpět. Chlapík z NME začínal být nervózní, protože potřeboval 
udělat ty fotky. Před školou byla tabule s názvem školy. Fotograf si myslel, 
že by vypadala dobře, takže nás každýho postavil na jednu stranu a začal se 
chystat na focení. Ale ředitel musel dávat pozor, protože jsme najednou uslyše-
li: „Hej, vy! Myslim, že sem vám jasně řek, vy zmrdi, abyste vodsud vyjebali!“

Zase se na nás vyřítil a my zase vzali nohy na ramena. Ten chlápek z NME 
tam stál, foťák namířenej na ceduli, ale my byli v trapu, takže pořád nemohl 
udělat tu fotku, kterou chtěl. Stihl jediný snímek, který mám ještě někde 
schovaný. Nakonec jsme udělali pořádný focení kousek od Barneyho bývalýho 
bytu v Greengate v Broughtonu.

Každopádně těsně předtím, než jsem v roce 1973 odešel ze školy, mě poslali 
ke školnímu poradci pro výběr zaměstnání, který se mě zeptal: „Tak, co bys 
chtěl dělat?“

„Chtěl bych být v kapele.“ Myslím, že jsem den předtím byl na koncertě Led 
Zeppelin nebo něčeho podobnýho... 

Obrátil oči v sloup, natáhl se přes katedru a vrazil mi pohlavek. Pak se 
zeptal, zatímco já si drbal postižený místo: „Chceš si ušpinit ruce, nebo ne?“

Já na to: „No, radši ne.“
„Dobře,“ povzdechl si. „Očividně tedy chceš pracovat někde v kanceláři. 

Máme tady radnici v Salfordu a radnici v Manchesteru. Kterou si vybereš?“
Žil jsem v Salfordu, tak jsem šel na pohovor na radnici v Salfordu. Tady je 

nutno připomenout, že jsem byl na škole neskutečný dacan – vůbec jsem se 
neučil a jedinou zkoušku, kterou byl s to udělat, byla angličtina. Takže když 
se mě chlápek na pohovoru zeptal: „Uděláte všechny zkoušky?“, opáčil jsem: 
„Ne, vlastně ne. Myslím, že udělám jednu nebo dvě, když budu mít štěstí, ale 
nemyslím, že bych udělal ostatní.“

„Jasně, tak vypadni, ty pitomče,“ řekl a vyhodil mě.
Takže jsem šel na radnici v Manchesteru, kde se mě zeptali: „Uděláte všech-

ny zkoušky?“
A já na to: „Samozřejmě. Udělám je všechny. Šest mám jistých. Bez pro-

blému.“
A oni na to: „Dobře, tak je ta práce vaše.“
Zatraceně, to bylo snadný!
Jenže zkoušku z angličtiny jsem udělal s odřenýma ušima a to bylo všechno. 

Dokonce jsem neuspěl ani v technickém kreslení, což byl můj oblíbený předmět. 
Učitel, kterýmu jsme říkali Košíček, takový správně potrhlý a roztřesený mu-
žíček, si neuvědomil, že máme dostat dva papíry, a ten druhý nám dal těsně 
předtím, než vypršel čas. Když jsme protestovali, řekl jen: „Smůla.“ Barney 
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dělal zkoušku z umění. Říkalo se, že pokud budete při smyslech, umění dáte, 
takže složil dvě zkoušky – z angličtiny a umění – a já jen jednu, protože jsem 
nestudoval umění. Byl z toho další střípek v našem vzájemném soupeření.

Už jsem kdysi jednu práci měl. Když mi bylo čtrnáct, teta Jean mi zařídila 
brigádu, při který jsem uklízel kanceláře v Quay House v Manchesteru. Praco-
val jsem pro společnost Whipclean a zakrátko mě následovala celá řada kama-
rádů. Byla to cenná část našeho vzdělání, pracovat se všemi těmi zkušenými 
ženskými – teta Jean dokonce měla i tu pochybnou čest být první ženou, kterou 
jsem kdy slyšel klít. Byla to skvělá práce. Dostával jsem 1,75 libry týdně za 
deset hodin práce, což bohatě stačilo na to, abych byl dobře oháklý suedehead 
(odnož skinheadů, pozn. překladatele). Tahle práce na radnici v Manchesteru 
byla ovšem mým prvním opravdovým zaměstnáním. Dostával jsem 8 liber 
týdně. Přidělili mi místnost 234, kde jsem pracoval pod vedením staršího 
chlapíka, pana Wilsona, který celý den kouřil fajfku. Je to docela ironie, když 
člověk uváží, jakou roli měl hrát v mém životě jiný pan Wilson.

„Co bych měl dělat, pane Wilson?“ zeptal jsem se.
Zabafal z fajfky a odpověděl: „Jen seď na svý židli a neruš mě, Petere.“
A přesně to jsem dělal. Seděl jsem na židli a nedělal nic, nerušil jsem pana 

Wilsona.
V době, kdy jsem pracoval na radnici, jsem měl jeden úžasný zážitek v Les-

ser Free Trade Hall – i když to bylo něco jinýho, než si nejspíš myslíte. Bylo 
to ten večer, kdy jsme měli vánoční večírek a kolegové si ze mě celý týden 
utahovali, protože to byla první věc, kterou jsem měl na úřadě zařídit. Vy-
mýšleli si šílený historky o tom, co se loni pokazilo. Mně bylo tehdy šestnáct. 
Po práci mě a několik dalších začínajících úředníků vzali do hospody a lili do 
nás pivo za pivem, až se mi začala točit hlava. Pamatuju si, jak jsme přijeli do 
pavilónu Lesser Free Trade na náš velký vánoční bufet, jakžtakž jsem sešel 
po schodech a zamířil do jednoho koutku, ale to bylo tak všechno. Byl jsem 
tak opilý, že jsem se tam zhroutil. Netuším, jak dlouho jsem tam ležel. Další, 
co si pamatuju, bylo, že mě kolegové nesli ven, vypadalo to trochu jako nějaký 
vikingský pohřeb, ale z nějakýho důvodu mě donesli jen na konec schodiště. 
Tam mě hodili na zem a já tam ležel na schodech s nohama nahoře a zvracel, 
zatímco se kolem mě točilo schodiště. Pak jsem u svý hlavy začal postupně 
vnímat nějaký nohy a někdo se zeptal: „Kdo to je?“ A když jsem zaostřil, zjistil 
jsem, že je to starosta.

„No, to je Peter Hook z oddělení převodu nemovitostí,“ řekl nějaký úředník, 
pak pomohl starostovi a jeho ženě, aby mě překročili, vyhnuli se hromádce 
mých zvratků a mohli si dát svou vánoční večeři. Později mi dva kolegové 
pomohli domů.

„Kde bydlíš, synku?“ zeptal se mě jeden.
„Tady za rohem,“ zamumlal jsem a ti nebožáci mě táhli celou cestu až k nám 

do Ordsallu, hodinu cesty, protože jsem jim celou cestu říkal: „Tady za rohem...“


