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Matilde.
Mojej dcére a môjmu synovi.





So, tell me something, Miss Thelma.
How is it you ain’t got any kids?
I mean God gets you something special,
I think you oughta pass it on.

Ridley Scott, Thelma & Louise
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13

1  

10.32

– Ľudo, je najvyšší čas! Tak šup, nech ti to nemusím 
opakovať stokrát. Vstaň a obleč sa, inak to nestihneme. 
Už je deväť dvadsať.

Tak nejako sa začal deň, ktorý mal byť najhorším v mo-
jom živote. Ešte som netušila, že môj život sa už čoskoro 
rozdelí na obdobie pred sobotou 7. januára 2017, 10.32, 
a po nej. Že už navždy bude to pred, minúta, ktorej ply-
nutie by som tak veľmi chcela naveky zastaviť, tie úsmevy, 
prchavé okamihy šťastia, obrazy navždy vryté do temných 
zákutí mojej mysle. A navždy bude to po, všetky tie „pre-
čo“ a „keby“, tie slzy, výkriky, nekresťansky drahá maska-
ra roztekajúca sa mi po lícach, jačiace sirény, pohľady plné 
odporného súcitu, neovládateľné kŕče v žalúdku, ktorý to 
odmieta prijať. To všetko bolo predo mnou, pravdaže, za-
halené tajomstvom, ktoré poznali iba bohovia – ak neja-
kí existovali, o čom som veľmi pochybovala. Čo si tí hore 
v ten deň o 9.20 mysleli? O jedného viac či menej, na tom 
predsa nezáleží? Naozaj to chceš? Nie som si celkom istý, ale 
prečo nie? Napokon, pravda, prečo nie, svet sa preto nezrúti. To 
všetko, bohovia aj moje srdce, bolo v tej chvíli úplne mimo 
mňa. Bola som iba ja, krôčik od bodu zlomu, od zvratu, 



14

spoza ktorého už niet návratu. Bola som sama a hromžila 
som na Ľuda, ktorému bolo, ako inak, všetko úplne jedno.

V duchu som skuvíňala, že sa z toho chalana raz zbláz-
nim. Polhodinu som sa márne snažila dostať ho z poste-
le. Na poludnie sme sa mali stretnúť s mojou matkou 
a spolu ísť na obed. Tú osobnú kalváriu som podstupo-
vala vždy raz za mesiac, ale tentoraz som mala v pláne 
zastaviť sa cestou na Haussmannovom bulvári a kúpiť si 
krvavočervené lodičky, o ktorých som snívala, odkedy sa 
začali výpredaje. Chcela som si ich obuť na pondelňaj-
šiu schôdzu s najvyšším šéfom kozmetickej spoločnos-
ti Hegemónia, pre ktorú som dňom aj nocou drela už 
dobrých pätnásť rokov. Viedla som tím dvadsiatich ľudí 
oddaných vznešeným ideálom vývoja reklamy a inovácií 
šampónu, ktorý navždy skoncuje s vašimi lupinami, čo 
v preklade znamenalo, že jedna z dvesto testovaných žien 
sa po jeho použití úplne zbavila šupín vo vlasoch. To, že 
nám právne oddelenie Hegemónie po urputných bojoch 
udelilo povolenie uvádzať túto formuláciu, som v tom 
čase považovala za jedno zo svojich osobných víťazstiev. 
Išlo o zásadnú vec z hľadiska predaja, zvýšenia môjho 
platu, letných prázdnin s Ľudom a nových lodičiek.

Ľudo síce niečo brblal, ako inak, nakoniec sa však rozho-
dol požiadavke svojej matky vyhovieť. Nasúkal sa do príliš 
úzkych džínsov s príliš nízkym driekom, ošpliechal si tvár 
vodou, päť minút si dômyselne prepracovanými pohybmi 
ježil vlasy, napriek mrazivému rannému vzduchu si od-
mietol dať čiapku, nezrozumiteľne niečo zamumlal, ale ja 
som presne vedela, čo chce povedať (to fakt musím ísť s te-
bou?), nasadil si slnečné okuliare, vzal pod pazuchu skejt 
– špinavú, na oboch stranách počmáranú dosku, na ktorú 
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som každý štvrtý deň kupovala nové pretekárske kolieska 
–, obliekol si ultraľahkú červenú páperku značky Uniqlo, 
zhrabol balíček plnených čokoládových sušienok, vysŕkal 
ovocnú výživu ako päťročné decko a konečne privolal vý-
ťah. Pozrela som na zápästie. Hodinky ukazovali desať ho-
dín dvadsaťjeden minút. Skvelý medzičas. Zatiaľ ideme 
podľa môjho na sekundu presne vyrátaného harmonogra-
mu. Nechala som si rezervu, človek nikdy nevedel, ako sa 
ranný rituál jeho veličenstva Ľudovíta Veľkého pretiahne.

Vonku bolo nádherne, na  jasnej zimnej oblohe ani 
obláčika. Priezračný vzduch mrazivých dní som odjakži-
va milovala. Najmodrejšie a najčistejšie nebo som videla 
počas služobnej cesty v Moskve. Ruská metropola je pre 
mňa kráľovnou zimnej oblohy. V ten deň sa aj Paríž za-
halil do moskovského hávu a vrhal na nás oslnivé pohľady. 
Spolu s Ľudom sme vyšli z nášho domu v desiatom ob-
vode a vydali sa popri kanáli Saint-Martin k železničnej 
stanici Gare de l’Est. Prepletali sme sa medzi rodinkami 
na prechádzke a turistami zhypnotizovanými pohybom 
nákladných lodí, ktoré sa šinuli cez plavebnú komoru pri 
Moste Eugena Varlina. Ľudo sa na svojej štvorkolesovej 
doske hnal predo mnou. Sledovala som ho pohľadom 
a bola pyšná na ten kúsok chlapa, ktorý z neho vyrás-
tol. Mala by som mu to povedať – také myšlienky treba 
vysloviť, inak sú celkom nanič –, ale neurobila som to. 
Ľudo prešiel v poslednom čase výraznou zmenou. Prud-
ko sa vytiahol, ako býva v jeho veku zvykom, krehké 
chlapčenské telíčko sa premenilo na dobre stavané telo tí-
nedžera a na stále bacuľatých lícach, zatiaľ bez stôp akné, 
sa mu začali objavovať prvé náznaky budúcej brady. Všet-
ko nasvedčovalo, že z neho raz bude krásavec.
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Čas tak rýchlo letí. Vybavil sa mi obraz, ako sa prechá-
dzam po nábreží Valmy, pravou rukou tlačím petrolejovo-
modrý kočík a v ľavej držím mobil. Pri tej spomienke som 
sa zrejme pousmiala. Alebo sa mi to zazdalo, až keď bolo 
po všetkom? Pamäť ma zrádza, ťažko si vybavujem myš-
lienky, ktoré sa mi v tých zlomových okamihoch preháňa-
li hlavou. Keby som sa len mohla vrátiť o niekoľko minút 
naspäť, bola by som pozornejšia. A keby som mohla vrátiť 
niekoľko mesiacov, ba rokov, toľko vecí by som zmenila.

Ozvala sa najnovšia pieseň od The Weeknda, čo mi Ľu- 
do stiahol do smartfónu ako zvonenie. Volal J. P. Dopek-
la! Prečo mi šéf volá v sobotu ráno? Isteže, nebolo to prvý 
raz. Keď človek pracuje pre gigant ako Hegemónia, musí 
rátať s tým, že občas treba vyriešiť naliehavý prípad. Keď 
si to slovo dnes vybavím, keď niekto použije výraz „na-
liehavý prípad“, naberá úplne iný význam. Ak treba do-
tiahnuť prezentáciu, spustiť spotrebiteľský test či odsúhlasiť 
flakón, už nikdy nepoviem, že to je naliehavý prípad. Čo 
na tom môže byť také naliehavé? Ide o život? V tej chvíli 
som však takto neuvažovala. Iba som sa v duchu spýtala, 
čo má J. P. také súrne, že mi to musí povedať hneď a za-
raz. Tušila som, že to nejako súvisí s pondelňajším pracov-
ným stretnutím. Takže to je naliehavé. Životne dôležité. 
Bez váhania som zdvihla. Ľudo spomalil, viezol sa popri 
mne a očividne mi chcel niečo povedať, ale nedala som 
mu šancu. Predsa som mu jasne naznačila, že telefonujem, 
čo nevidí? Šomral si popod tie svoje drobné fúziky, že mi 
tiež chce povedať niečo dôležité. Aspoň si to myslím. A aj 
sa dôležito tváril. Nikdy sa nedozviem, čo mi chcel pove-
dať. Som si istá, že posledné myšlienky, ktoré som venova-
la synovi, vôbec neboli pekné. Niečo v tom zmysle, že si 
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ustavične vyžaduje moju pozornosť, ale on si pre mňa ne-
nájde ani minútku, je to sebecký pubertiak a nenechá ma 
ani sa nadýchnuť, doriti. Tuším posledné slovo, čo sa mi 
prehnalo hlavou v súvislosti s malou bytosťou, ktorej som 
dala život, stovky hodín ju kolísala, nespočetne ráz si s ňou 
spievala, ktorá ma toľkokrát rozosmiala, na ktorú som ne-
raz bola taká pyšná a tešila sa z nej, posledné slovo, ktoré 
zaškrípalo v mojich zhrdzavených mozgových závitoch, 
bola vlastne nadávka. Taká hanba! Taká nespravodlivosť!

Ľudo nahlas zafunel, vzal červené slúchadlá, čo sa mu 
až dovtedy hompáľali na krku, a veľavýznamne si ich nasa-
dil na uši, ešte zaručal, že je to so mnou furt o tom istom, 
že večne iba pracujem, potom prudko došliapol pravou 
nohou a vyhodil skejt na zvažujúci sa chodník. Keby som 
v tej chvíli neriešila s J. P. po telefóne naliehavý prípad – 
opravu obrázkov v powerpointovej prezentácii –, prejavil 
by sa u mňa materinský inštinkt, ktorý nás prinúti vykrík-
nuť: „Spomaľ, kam sa rútiš?“ a ktorý od chvíle, čo vyšli zo 
škôlky a stali sa z nich veľkí školáci, lezie našim potom-
kom neskutočne na nervy. Reflex, ktorý je z teoretického 
hľadiska úplne nanič, ale v praxi môže zburcovať utlmenú 
pozornosť. Výkrik mi uviazol hlave. V Hegemónii sa na 
matky s deťmi dívajú takpovediac cez prsty, hoci oficiál-
na politika jasne hlása, že Hegemónia je za rovnoprávnosť 
mužov a žien a podporuje matky zamestnané v spoločnos-
ti na ceste k úspechu. Lenže medzi teóriou a praxou býva 
priepastný rozdiel. Niečo iné je politika, ktorou sa fir-
ma prezentuje navonok, a niečo iné prax, odvrátená stra-
na spoločnosti, páky, čo zariadia, aby zastúpenie žien vo 
výkonnej moci veľkých spoločností bolo smiešne nízke. 
Vždy som bojovala o kariérny postup, preto neprichádza-
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lo do úvahy, aby som, hoci aj v sobotu o 10.31, prerušila 
pracovný telefonát prejavmi materinského citu.

Zatiaľ čo mi J. P. rozvláčne vysvetľoval, aké zmeny bu-
dem musieť v priebehu nedele urobiť, roztržito som pošku-
ľovala po Ľudovi. Rútil sa ako divý. Všimla som si, že má 
uši zaštupľované slúchadlami, a jasne si spomínam, že som 
v duchu dúfala, že si nepustil hudbu príliš nahlas a uvedo-
muje si, akú rýchlosť na skejte nabral. Potriasla som hlavou. 
Povedala som si, že je už dosť veľký a mala by som sa pre-
stať oňho strachovať, nech ide o čokoľvek, lepšie poveda-
né, keď o nič nejde. Áno, keď nejde o nič. Neuveriteľné, 
koľko myšlienok preletí počas niekoľkých sekúnd človeku 
hlavou. Neuveriteľné, ako nezmazateľne sa tých niekoľko 
sekúnd môže v nasledujúcom okamihu vryť od pamäti.

Posledný pohľad na displej smartfónu, 10.32. Pomys-
lela som si, že dám šéfovi nanajvýš tri minúty, lebo sa 
blížime k stanici metra.

Začula som dutý zvuk, znelo to ako siréna parníka v sta-
ve ohrozenia. Bol to nákladiak. Zdvihla som hlavu a čas sa 
zastavil. Hoci ma od neho delilo približne sto metrov, vý-
kriky okoloidúcich boli také prenikavé, akoby som bola 
priamo na mieste činu. Telefón mi vypadol z ruky. Zvries- 
kla som. Vykrútila som si členok, spadla som, vstala, zho-
dila z nôh lodičky a rozbehla sa, tak ako som ešte v živote 
nebežala. Nákladiak zastal. Nekričala som iba ja. Asi desať 
ľudí, ktorí sa v ten krásny zimný deň vyhrievali na slniečku, 
spozornelo. Jeden otecko zakryl synovi oči. Koľko rokov 
mohol mať? Možno štyri či päť. Nebol to pohľad preňho. 
Ani vo filmoch sa takéto scény neukazujú. Nikdy. Niko-
mu. Nanajvýš v náznakoch. Trochu ohľaduplnosti v tomto 
surovom svete, prosím. Už som celkom blízko. Znova som 



vykríkla, hodila sa na zem, cítila som, že si odieram kole-
ná, bolesť som však nevnímala. Tú určite nie. Ľudo. Ľudo. 
Ľudo. Ľudo. Môj milovaný Ľudo, moje všetko. Ako opísať 
neopísateľné? Jeden zo svedkov udalosti neskôr použil slovo 
„vlčica“. Zavýjala som ako ranená vlčica. Bila som ruka-
mi okolo seba, škriabala zem, triasla sa, držala som Ľudo-
vu hlavu v dlaniach. Vedela som, že sa ho nemám dotýkať, 
že sa s ničím nemá hýbať, ale nedalo mi to. Večný rozdiel 
medzi teóriou a realitou. Nemohla som sa nečinne prize-
rať, ako leží na zemi. Pritom som mu iba s plačom držala 
hlavu a čakala, podchvíľou som kontrolovala, či dýcha. Dý-
cha? Dýcha. Nedýcha. A zasa dýcha. Prvá pomoc dorazila 
v rekordnom čase. Ujal sa ma jeden zo záchranárov, lepšie 
povedané, pokúsil sa ma odtrhnúť od Ľuda. Dala som mu 
zaucho. Ospravedlnila som sa. Usmial sa. Všetko si pamä-
tám. Jeho rázne a zároveň pokojné pohyby, jeho nepekný 
nos, chlácholivý hlas, naučené slová, odchádzajúcu sanit-
ku. Podarilo sa mi zachytiť útržky slov. Detská pohoto-
vosť. Nemocnica Roberta Debrého. Oddelenie intenzív-
nej starostlivosti. To bude v poriadku, pani. Nie, nebude to 
v poriadku. Idem s vami. Zviezla som sa na zem. Zachytil 
ma. Svaly, od okamihu nehody napnuté na prasknutie, mi 
vypovedali službu. Posadili ma na stoličku v slnkom zalia-
tej kaviarni. Telo mi odmietalo poslušnosť. Vnútornosti sa 
mi vzbúrili, vyvracala som raňajky na stolík v hipsterskom 
bare, ktorý sa v okamihu vyprázdnil. Utrela som si ústa, 
vypila pohár vody, zdvihla hlavu.

Okolo mňa sa nič nezmenilo, nebo bolo takisto modré 
a jasné. Pozrela som na hodinky. Aj tie sa rozbili. Cifer-
ník popraskal, ručičky zastali. Nemý svedok. Stále uka-
zovali 10.32.
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RÁNO

Volám sa Ľudo, bývam v Paríži, mám dvanásť a pol roka, 
vlastne už skoro trinásť. Zbožňujem fucik, japonské animo-
vané filmy, Maître Gimsa, pokémonovské kanály na Youtube, 
nátierku, ktorá obsahuje viac palmového oleja ako palmový olej 
(ten žart milujem), filmy z deväťdesiatych a nultých rokov (nie, 
to nie je od veci), vôňu výfukov, krikľavé skejtbordy, prsia na-
šej matikárky Ernestovej, matiku aj bez pŕs slečny Ernestovej, 
svoju skvelú starkú Odettu, mamu (väčšinou).

A myslím si, že som mŕtvy.
Normálne o  sebe rozprávam dosť nerád, ale vzhľadom 

na okolnosti a na to, že ste tu, patrí sa aspoň zhruba vám pri-
blížiť, s kým máte tú česť a čo sa stalo.

Žijem sám s mamou. Volá sa Telma. S ňou som prežil aj 
posledné ráno. Rád by som vám povedal, že bolo výnimočné, 
že sme si ho užili, že sme sa k sebe pritúlili a dobre si pokecali. 
V skutočnosti to, bohužiaľ, bolo bezútešné ráno ako každé iné, 
ale veď to je nakoniec úplne normálne. Človek neprežíva každú 
hodinu ani každý deň, akoby boli posledné, to by bolo únav-
né. Žijeme, to je všetko. Môj život s mamou je presne o tom.

Keď sa tak nad tým znova zamyslím, to ráno bolo úplne 
super. Som si istý, že mama má na to úplne iný názor. Viem, 


