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			Jediný prezident, 
který měl co říct

			Andrzej Jagodziński




			Byl jsem přítomen všem rozhovorům, které s Václavem Havlem dělal Adam Michnik – od jejich přípravy, pak jako tlumočník, někdy i spoluautor a vždy nakonec jako překladatel a redaktor rozhovorů přepsaných z magnetofonové pásky. Zásadně se vedly dvoujazyčně: Vašek mluvil česky, Adam polsky, a přestože ani jeden nebyl na jazyky obzvlášť mimořádný talent, rozuměli si téměř dokonale, takže jako tlumočník jsem tam byl často zbytečný. Jen občas jsem musel polsky nebo česky nadhodit nějaké slovíčko, říkal jsem tomu „pohotovostní tlumočení“.

			 Ani jeden z těch rozhovorů netrval méně než jednu a půl hodiny, a byly i takové, které se s přestávkami vedly i tři až čtyři hodiny. Nebylo vůbec jednoduché najít v plném programu prezidenta tolik prostoru. Proto se někdy konaly naprosto netypickým způsobem: nejdelší z nich – Ona podivná éra postkomunismu – začal na Hradě, pokračoval v letadle z Prahy do Bratislavy a skončil večer v tamní kanceláři prezidenta. Pak nám jeho spolupracovníci říkali, že to bylo nejdelší interview, jaké kdy prezident poskytl. Mě o tom nebylo třeba přesvědčovat – po opsání čítalo přes padesát strojopisných stránek a jen těsně se vešlo do sobotní přílohy Gazety Wyborcze. Za celých třicet let dosavadní existence těchto novin se stalo jen jednou, aby v příloze vyšel pouze jeden text – právě v tomto případě.

			 Jindy se nám nepodařilo dokončit rozhovor ve vymezené době na Hradě, tak nás Vašek pozval do svého nového domu na Ořechovce. To ještě žila Olga Havlová, která nás přivítala u dveří, pak ale odvedla svého manžela stranou. „Vašku, přece jsme se dohodli, že sem nebudou chodit žádní novináři!“ slyšel jsem její výčitku. „No, ale víš, Olgo, to jsou především přátelé a až potom novináři,“ odpověděl Havel a rozhovor pokračoval.

			 „Vy jste jediné noviny na světě, které se mnou publikují tak dlouhá a nijak nekrácená interview,“ řekl jednou Vašek, když během své oficiální návštěvy Polska přišel do varšavské redakce Gazety na setkání s novináři. „Ty jsi ale jediný prezident na světě, který má tolik co říct,“ odpověděl mu Adam Michnik.




			Spřízněni osudem i volbou 

			Michael Žantovský





Václav Havel a Adam Michnik by se nevyhnutelně stali přáteli, i kdyby žádný komunismus a odpor proti němu nikdy neexistovaly. Málokterá dvojice intelektuálů si rozuměla tak spontánně, tak bezvýhradně a s takovou radostí jako Havel a Michnik, od prvních předrevolučních setkání na česko-polské hranici a na Hrádečku přes rozhovory na Pražském hradě a při jiných prezidentských příležitostech až po pozdější setkání na Foru 2000 a posezeních kolem něj. Ať už se setkali na Pražském hradě, ve Švejkově hospodě U Kalicha nebo někde jinde, měli toho k povídání vždy tolik, že málokdy dodrželi předem stanovenou dobu.

Díky tomu vzniklo i několik rozhovorů, které svou délkou i hloubkou přesahují formát běžného interview a blíží se jakémusi dvou- či vícečlennému sympoziu o otázkách historie i současnosti. Nejde přitom vlastně o setkání novináře a zpovídané osobnosti, nýbrž o rozhovor rovnocenných partnerů, v němž přestává být podstatné, kdo je zpovídaný a kdo zpovídající. Snad nejlépe tento jedinečný formát odráží dlouhý rozhovor Havla a Michnika z listopadu 1991, do kterého sporadicky zasahují i další včetně mé maličkosti.

Tři věci bijí do očí při četbě tohoto a dalších rozhovorů v knize:


Přes všechna vážná a někdy i hrozivá témata, o kterých Adam a Václav mluví, odráží jejich tón optimismus a určitou bezstarostnost prvních porevolučních let, přesvědčení, že věci jsou na správné cestě a všechny problémy se dají překonat. Zvuk tikajících hodin, který tak neodbytně provází naše současné diskuse a polemiky, není v Michnikových rozhovorech s Havlem z devadesátých let patrný. 

Totéž však již neplatí o samotné povaze otázek, o kterých oba přátelé mluví. Z dnešního hlediska se lze jen podivovat předvídavosti, s níž Havel a Michnik identifikovali problémy nacionalismu, historického revizionismu a degradace veřejné diskuse na populistické výkřiky jako trvale přítomné a ničivé jevy postkomunistické a postmoderní doby. Také díky tomu se kniha čte ne jako historický dokument, ale jako živý příspěvek k našim dnešním diskusím.

Posledním, z mého hlediska mimořádně cenným, jednotícím aspektem těchto rozhovorů je všudypřítomnost střední Evropy jako společného historického, myšlenkového a geopolitického pozadí pro uvažování o přítomnosti a budoucnosti. Jména Jana Patočky, Leszka Kołakowského, Györgyho Konráda, Zbigniewa Herberta, Milana Kundery, Bohumila Hrabala a dalších středoevropských myslitelů a tvůrců v těchto rozhovorech tvoří spolehlivé opěrné body pro společné úvahy o smyslu střední Evropy a našem společném osudu. Právě tento úhel pohledu někteří z nás postrádají v dnešních diskusích nejbolestněji.
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      Byl krásný letní den uprostřed léta 19781, skoro přesně deset let od chvíle, kdy armády pěti zemí Varšavské smlouvy vtrhly do Československa, aby potlačily demokratické snahy Pražského jara. K hřebenu Krkonoš z polské a československé strany stoupaly dvě nevelké skupiny turistů. Mířily k úseku hranic poblíž Sněžky, od počátku šedesátých let 20. století oficiálně pojmenovanému Cesta polsko-československého přátelství. Obě skupiny se setkaly na turistické trase úředně schválené pro výletníky a usadily se ke stolům na odpočívadle roubeném z hrubě opracovaných kmenů.

      Bylo to osm „osmašedesátníků“ z obou zemí, příslušníků generace, již v Československu formovala snaha Pražského jara o liberálnější „socialismus s lidskou tváří“ a v Polsku studentské protesty v březnu 1968, požadující svobodu slova. O deset let později je už na Západě znali jako disidenty, jejichž vynalézavost, s níž dokázali vyzrát na úřady a vytvářet vlastní společenství, často vedla k jejich zatýkání a věznění. Adam Michnik po letech vzpomínal: „Musela nás bavit představa, jak budou reagovat estébáci v obou zemích, když se dozví o našem setkání. Ilegální schůzka několika kriminálníků z obou zemí, kteří deklarují potřebu přátelství a spolupráce mezi národy – v tom bylo cosi z absurdního divadla.“2 A skutečně, z pohledu obou režimů to byli lumpové a zločinci, i když jen o málo víc než o desetiletí později z nich byli poslanci, ministři a prezidenti jak v Praze, tak ve Varšavě.

      Anna Šabatová, česká disidentka, která si všimla Cesty polsko-československého přátelství na staré turistické mapě, nepochybně vycítila ironii toho názvu, když navrhla, že to bude ideální místo pro setkání spiklenců, kteří plánují své země dovést k demokracii. „Cesta přátelství“, což byla původně ukázka optimistického slovníku čiré propagandy, tak nakonec zcela nezáměrně začala naplňovat autentický význam oněch dvou slov. Horská setkání tak demaskovala jazyk planých slibů tím, že při nich vznikala skutečná přátelství.

      Tato první schůzka zahájila více než třicet let dialogu, spolupráce a vzájemné podpory. Na dalších jedenáct let se polsko-československá hranice stala aktivním rozhraním spolupráce dvou demokratických opozičních hnutí. Po roce 1989, kdy se z bývalých disidentů staly klíčové postavy nových demokracií, jejich dialog pokračoval. Vzájemně si poskytovali pomoc a inspiraci, třebaže poměry, před nimiž nyní stáli, byly zcela odlišné. Václavu Havlovi byla svěřena role prezidenta republiky a Adam Michnik se stal šéfredaktorem nejvlivnějšího deníku střední a východní Evropy, nicméně jejich hovory, schůzky a korespondence nikdy nepřestaly. Četba záznamu jejich vzájemných kontaktů nabízí pozoruhodné bohatství otázek, problémů a dilemat prvních dvaceti let demokracie v zemích, jež po celé půl století svíraly totalitní režimy. Dopisy, rozhovory a eseje shromážděné v této knize nám umožňují rekonstruovat významné části dialogu mezi Václavem Havlem a Adamem Michnikem a jejich názorů na často složitý smysl a význam občanství a demokracie.

      Přátelé z hranic

      Návrh na setkání poblíž Sněžky vzešel z československé strany. Onu první schůzku v roce 1978 koordinoval Tomáš Petřivý, mladý Slovák z Bratislavy, jehož StB ještě neznala, a proto stále vlastnil cestovní pas. Mohl tudíž zcela legálně překročit hranice a přijet vlakem do Varšavy a tam dojednat podrobnosti. Aby nevzbudily podezření policie a aparátu státní bezpečnosti, obě skupiny si počínaly velmi obezřetně. Jednoho časného rána 13. srpna se cestovatelé vynořili z úkrytu a každý se po vlastní ose dopravil do výchozího bodu. Bylo jím město Jelenia Góra na jihozápadě Polska, odkud se vydali na výstup do hor. Pokud jde o Čechy, Marta Kubišová a Jiří Bednář jeli spolu z Prahy, zatímco Václav Havel, v březnu propuštěný z vězení, se na místo srazu vydal přímo ze svého domu v Hrádečku nedaleko hranic.

      Setkání na Cestě přátelství bylo pro lidi ze dvou disidentských okruhů, Charty 77 a KORu (Výboru na obranu dělníků)3, první příležitostí stanout tváří v tvář. Na druhé schůzce o měsíc později se objevili i další aktéři obou občanských hnutí: Anna Šabatová, Petr Uhl, Jaroslav Šabata a z polské strany Zbigniew Romaszewski. Přepis magnetofonové nahrávky rozhovoru s novými českými přáteli KORu byl publikován v polském samizdatovém měsíčníku Biuletyn Informacyjny, rozšiřovaném v úctyhodném nákladu 5000 výtisků. Polský disident Jan Lityński, účastník všech setkání s Václavem Havlem, vzpomíná, že vždy schůzku uzavírali společným psaným prohlášením, a přestože sám text musel být formulován poněkud formálním jazykem, vrcholil výrazem radosti a naděje, oznamujícím stručně: „Jsme tu SPOLU a CHCEME DEMOKRACII!“

      Plán třetího a největšího listopadového setkání byl vyzrazen a vedl k zatýkání v obou zemích. Represe v Československu byly zvláště citelné a v jejich důsledku bylo nutno se na čas vyhnout osobním setkáním. Jan Józef Lipski vzpomíná, že tehdy ustaly i telefonáty přátel z Prahy. V téže době však střídající se trojice mluvčích Charty 77 pokračovaly v pravidelném zveřejňování dokumentů o porušování lidských práv v Československu včetně zprávy o policejní akci obou států zaměřené na znemožnění třetího setkání disidentů v listopadu 1978.

      První schůzka v létě 1978 se konala pouhé dva roky od protestů tisíců dělníků v polských městech Ursus a Radom. Režim na protesty odpověděl rozsáhlým zatýkáním a rozsudky k trestům vězení, v reakci na pronásledování však vzápětí vznikla ve střední Evropě dosud nejdůmyslnější platforma občanské sebeobrany – Výbor na obranu dělníků neboli KOR. „Komitet Obrony Robotników“ v této části světa poprvé dokázal přimět ke spolupráci intelektuály i dělníky. Srpnová schůzka proběhla také dva roky poté, co byli zatčeni, postaveni před soud a za výtržnictví odsouzeni členové české rockové skupiny The Plastic People of the Universe. Úřady rozhodně nepočítaly s tím, že jejich útok na alternativní kulturní scénu spojí v protestu řadu osobností z intelektuálních kruhů, jejichž společný dopis na podporu hudebníků brzy povede k Prohlášení Charty 77, původně podepsanému 243 československými občany. Od chvíle, kdy bylo zřejmé, že polský „stát dělníků“ se obrátil proti dělníkům, a kdy československý stát, jak to vyjádřil Jan Patočka, se obrátil proti vlastním dětem4, nemohli tyto režimy hájit ani jejich dosavadní tvrdošíjní zastánci.

      Sílící nezávislé aktivity jako podzemní publikační provoz, svobodné vědecké bádání nebo alternativní vzdělávání nepochybně povzbudil Závěrečný akt Konference o bezpečnosti a spolupráci v Evropě z roku 1975, který přijala i většina komunistických zemí. Tento mezinárodní nástroj začal rychle narušovat pocity beznaděje a osamění, jelikož zprávy o všech případech zadržování, věznění nebo týrání za rozšiřování informací se nyní prostřednictvím několika adres v Paříži, v Londýně a v Mnichově nebo voláním na určitá telefonní čísla rychle dostaly k vládám západních zemí a k tamním médiím.

      A teď tedy seděli spolu okolo velkého piknikového stolu, osm brzy již známých představitelů demokratické opozice. Z polské strany „hranice přátelství“ dorazili členové KORu Adam Michnik, Jacek Kuroń, Jan Lityński a Antoni Macierewicz5, z Československa Václav Havel, legendární zpěvačka a nyní mluvčí Charty 77 Marta Kubišová, Jiří Bednář, který setkání fotografoval, a Tomáš Petřivý. Kuroń, známý jako podvratný „rudý vedoucí“, otevřel batoh plný proviantu, zatímco Havel vytáhl lahev něčeho silnějšího, což v trochu unavených poutnících ihned vzbudilo slavnostní náladu. Z etikety zelené lahve se usmíval vousatý muž v lesnickém úboru a s pírkem za kloboukem – obrázek jak z devatenáctého století – a v ruce třímal kalíšek Staré myslivecké. Michnik vzpomíná, jak se k nim Havel obrátil a pravil: „Když tedy nemáme socialismus s lidskou tváří, tak máme aspoň pití s lidskou tváří.“6

      Kuroń, spoluautor „otevřeného dopisu straně“ z roku 1965, vášnivé kritiky podvodných mechanismů systému, se poprvé setkal s jen o málo mladším Václavem Havlem, autorem „Otevřeného dopisu dr. Gustávu Husákovi“ z roku 1975, jenž v něm popisuje společnost ovládanou strachem a odhaluje těsnou spojitost mezi morálními a sociálními chorobami socialistického sytému.

      Havel, dramatik, který o několik let dříve pracoval jako dělník v trutnovském pivovaru, seděl vedle Michnika, historika s minulostí dělníka ve varšavské továrně Rosy Luxemburgové vyrábějící žárovky. Byl tam poslán na převýchovu po roce vězení za organizování studentských protestů v březnu 1968. „Ta horská setkání,“ psal Michnik později, „pro mě byla prodloužením atmosféry Pražského jara a našich studentských mítinků. Všichni jsme měli pocit, že v našich rozhovorech vytváříme novou kvalitu, která se v budoucnu může stát cennou složkou demokracie našich zemí. (…) Přemýšleli jsme o svobodě, nikoli o pomstě; přemýšleli jsme o svobodě a toleranci, nikoli o tom, jak komunistickou pravověrnost nahradit jinou pravověrností.“7

      Během tohoto prvního rozhovoru Havel mluvil o svém přesvědčení, jaký význam mají mravní akty odporu proti režimu. Na rozdíl od KORu, jehož činnost ve větší či menší míře podporovaly tisíce lidí, okruh Charty 77 byl relativně izolován. Chartisté, kteří už nemohli učit na univerzitě, hrát v divadle nebo vydávat knihy, nyní pracovali jako zedníci nebo umývači oken a lidé je většinou považovali za hrstku donkichotů. Vlna pronásledování po Pražském jaru byla tvrdá a dlouhotrvající a atomizovaná československá společnost byla lhostejná ke gestům, jež působila dojmem beznadějného a bláznivého hrdinství. Zvýšená policejní a soudní aktivita proti signatářům Charty vedla společenství disidentů k založení Výboru na obranu nespravedlivě stíhaných (VONS), jehož posláním bylo informovat veřejnost o perzekuci a pomáhat jejím obětem a jejich rodinám. Stalo se tak pouhé čtyři měsíce před setkáním na hranici.

      Lze si snadno představit, že během intenzivních debat pod Sněžkou Havel hovořil o politické účinnosti prostých morálních gest, o čemž se vyslovil již v soukromém dopise Dubčekovi v roce 1969 a což se později stalo jednou z jeho nejčastěji citovaných zásad: „I čistě morální čin, který nemá naději na bezprostřední a viditelný politický efekt, může postupně a nepřímo, časem získat na politickém významu.“ Lityński vzpomíná, že když Havel přesměroval diskusi na mechanismy fungování systému, Michnik, spoluvydavatel nového samizdatového časopisu, využil příležitost a nadhodil: „Raději to napiš a my to otiskneme.“8

      V době krkonošských setkání Polsko zažívalo značný rozvoj samizdatové publikační činnosti, rostl počet časopisů a knihy se tiskly v tisícových nákladech v různých dílnách a garážích na předměstích. A šířily se mimo dosah státní cenzury. V Husákově Československu byla zcela odlišná situace. Takzvaná normalizace opozici prakticky znemožnila budování širší publikační základny, a tak Michnik prostě u Havla objednal úvahový text pro nově založený podzemní čtvrtletník nazvaný Krytyka9, jehož záměrem bylo hlubší zamýšlení nad demokracií a jejími perspektivami v této části Evropy. A tak vznikla slavná „Moc bezmocných“. Na závěr setkání Michnik Havla také požádal, aby se stal členem redakční rady Krytyky. Tak se zrodil projekt nového čísla s příspěvky českých i polských disidentů.

      Kuroń, zkušený organizátor, vždy trval na tom, aby každou schůzku zakončilo zpracování písemného prohlášení, jež bude publikováno v podzemním tisku a poskytnuto médiím na Západě. Zdůvodňoval to potřebou zachovat v případě zatýkání alespoň psaný záznam rozhovoru. V průběhu prvního setkání rovněž formulovali společné prohlášení k desátému výročí okupace Československa armádami Varšavského paktu a také dopis bojovníkům za lidská práva v dalších zemích střední a východní Evropy a v Sovětském svazu, v němž vyjadřovali solidaritu se všemi politickými vězni v sovětském bloku.

      „Loučili jsme se,“ vzpomíná Lityński, „s pocitem, že schůzka byla historickým přelomovým bodem. Byli jsme všichni nabiti pozitivní energií, dokonce i Macierewicz, který se dal slyšet, že máme k Čechům blíž než k Leszku Moczulskému.“

      Za tři měsíce, v listopadu 1978, doručil tajný kurýr z Prahy Michnikovi do bytu esej s dopisem, který ukazuje, že Havel nebyl jen skvělý spisovatel a vizionář, ale i přepečlivý organizátor. Dopis obsahuje podrobné pokyny týkající se složité logistiky sběru a pašování textů včetně harmonogramu, jakož i zmínku, že jakmile vyjde polská verze, bude přeložena do češtiny. Tento dopis je zařazen ihned za Úvodem.

      Neobyčejní zločinci

      Příběh setkání na horách odhaluje mimořádné okolnosti vzniku a publikace „Moci bezmocných“, avšak pozdější spolupráce ukazuje, jak v obou zemích zároveň vznikala ohniska demokratické opozice proti autoritativnímu režimu, jakkoli převládající mínění považovalo podobné pokusy za předem odsouzené k porážce. Trvalá politická spolupráce a osobní přátelství začínaly od psaného slova. Byly to zakázané knihy, časopisy, eseje i básně.

      Když o několik měsíců později rozsáhlé nové číslo Krytyky dorazilo do tajných „knihkupectví“ v polských soukromých bytech nebo do ruksaků studentských distributorů, Havel byl opět ve vězení, tentokrát za „podvracení republiky“. A další vlna zatýkání, domovních prohlídek, zabavování písemností a šikanování signatářů Charty si vynutily dočasné přerušení pravidelných horských setkání. Kromě Václava Havla byli zatčeni i Jaroslav Šabata a Tomáš Petřivý, jehož policie surově zbila, byl vyloučen ze studia a přinucen nastoupit vojenskou službu. Ani pak ale spolupráce polských a československých disidentů nepřestala.

      Dne 3. října 1979, tři týdny před procesem, v němž byl Václav Havel odsouzen na čtyři a půl roku do vězení, zahájilo na dvacet vůdčích osobností polské demokratické opozice na protest proti zatýkání jejich českých a slovenských přátel v kostele svatého Kříže ve Varšavě, naproti hlavnímu vchodu do Varšavské univerzity, hladovku. Mezi účastníky protestní hladovky byli i Havlovi přátelé ze Sněžky, Kuroń, Michnik a Lityński, a také známá herečka Halina Mikołajská, divadelní režisér Jerzy Markuszewski, básník Jacek Bierezin a spisovatelka Anka Kowalská. Varšavané se o hladovce dozvěděli z tisíců letáků tištěných v podzemních dílnách. Po dvou dnech se k protestní hladovce na podporu „našich českých bratří“ připojili rolničtí aktivisté v kostele ve vsi Zbrosza Mala a 7. října zahájili hladovku disidenti v Praze. Protest ve Varšavě trval týden, přičemž zdravotní péči zajišťoval dr. Marek Edelman, poslední žijící z velitelů povstání varšavského ghetta, a role tiskového mluvčího se ujal význačný historik Jan Józef Lipski. Samostatné protestní akce zorganizoval před československými kulturními centry ve Varšavě a v Krakově Studentský výbor Solidarity (SKS). Tajná policie v obou zemích byla v pohotovosti a obviňovala „antisocialistické živly“, že svým nezákonným počínáním narušují veřejný pořádek.

      „Moc bezmocných“ mezitím vstoupila v polském překladu do skutečného života.10 Havlův text, který zdůrazňoval význam malých odvážných kroků, jimiž se lze bránit životu ve lži, padl v Polsku na úrodnou půdu a ihned oslovil čtenáře. Souzněl s argumenty, jež v roce 1971 představil v „Tezích o naději a beznaději“ Leszek Kołakowski a v roce 1976 rozvinul Adam Michnik v eseji „Nový evolucionismus“. Michnik tu disidentům střední a východní Evropy otevřel nové obzory návrhem strategie postupné nenásilné změny prostřednictvím drobných, na řeči založených kroků. Polský historik v Oxfordu, nezaměstnaný historik ve Varšavě a český dramatik, jehož hry se nesměly hrát, ve svých textech ze sedmdesátých let přesvědčovali čtenáře, že nelze očekávat pomoc ze zahraničí ani že se režim sám napraví, a tedy nespoléhat na zázraky ani na rychlé zlepšení. Psali o tom, že malých postupných změn je možné dosáhnout třemi způsoby: odhalováním celé šíře rozporů, absurdit a neschopnosti systému, odmítáním pokušení jak spolupráce s úřady, tak násilné konfrontace s nimi, a konečně využíváním záruk pro lidská práva obsažených v Závěrečném aktu z Helsinek.

      Podle Michnika Pražské jaro ukázalo, jak vratká je stabilita totalitního režimu a jak zoufale a bezohledně se impérium v okamžiku ohrožení může chovat. Z československé lekce plyne poučení, že změna je možná, ale má své meze. Varoval před lákadly klasických revolučních teorií, neboť svržení diktatury silou by nastolilo další represivní režim, omezilo občanská a lidská práva, a tudíž i prostor pro svobodu a sebeorganizaci. „Cesta neústupného boje o reformy, cesta vývoje rozšiřujícího rozsah občanských svobod a práv člověka, je – podle mého mínění – jediná cesta pro disidenty ve východní Evropě. Polský příklad napovídá, že cestou neustávajícího nátlaku společnosti na státní moc lze dosáhnout podstatných ústupků.“11 Tato cesta ovšem vyžaduje změnit způsob myšlení. Při úvahách o revoluci, jež je schopna si klást omezení, je důležité „přesvědčení, že vlastním adresátem evolučního programu má být nezávislé veřejné mínění, a nikoli totalitní státní moc. Program má poskytnout návod společnosti, jak má postupovat, a nikoli státní moci, jak se má sama reformovat.“12 Kuroń, za všech okolností pedagog, vzkázal opozičním aktivistům: „Chceš bojovat? Tak čti, hodně čti. Mluv s lidmi, hodně mluv, piš a vystupuj na schůzích a hledej sobě podobné. Požádej příbuzné a přátele, aby ti z cest do ciziny vozili knihy, a půjčuj je jiným.“13

      Havlův text, psaný jasnozřivě a upřímně, brzy získal řadu čtenářů, neboť Krytyka, tištěná v plesnivých sklepích v nákladu téměř 3000 exemplářů, byla šířena jak na univerzitách, tak v továrnách. Zbigniew Bujak a Zbigniew Janas, dva mladí dělníci, z nichž se o rok později stali předáci Solidarity v továrně na traktory ve varšavském předměstí Ursusu, na to později vzpomínali: „Přečetli jsme Havla a hned jsme věděli, co máme dělat.“14 Paul Wilson cituje obšírněji Bujakovu vzpomínku: „Dostali jsme se k tomu textu v naší továrně v roce 1979 v okamžiku, kdy se nám zdálo, že jsme v koncích. (...) Mluvili jsme s lidmi v dílnách, zúčastnili jsme se schůzí, snažili jsme se říkat pravdu o fabrice, o situaci v zemi, o politice. Pak přišla chvíle, kdy nás lidé začali považovat za šílence. Proč to děláme? Proč tak riskujeme? Když jsme neviděli žádný okamžitý a hmatatelný výsledek, začali jsme pochybovat, jestli to, co děláme, má smysl. (...) A tehdy se objevil Havlův esej. Dal nám teoretický základ naší činnosti. Povzbudil nás, nevzdali jsme to a za rok – v srpnu 1980 – bylo jasné, že stranický aparát a vedení továrny se nás bojí. Museli s námi počítat.“15

      Příběh dělníka Bujaka z Ursusu dokonale ilustruje, jak mocný vliv měly Havlovy myšlenky na demokratickou opozici v Polsku, když nemohly být stejně jako jeho hry zveřejňovány v jeho vlasti. Už jejich šíření v Polsku bylo zcela jistě jedním z nejdůležitějších plodů Cesty polsko-československého přátelství a stejně jako sílící osobní přátelství Havla s Michnikem se stalo významným prvkem spolupráce prodemokratických Poláků a Čechoslováků.

      Po vzniku a rozmachu Solidarity v roce 1980 se stala Vratislav, silné a dynamické město na jihu Polska a vzdálené pouhých 150 kilometrů od Krkonoš, aktivním střediskem polsko-československých kontaktů a spolupráce. Ty byly v říjnu 1981 za pomoci Petra Uhla a Anny Šabatové formalizovány založením Polsko-československé Solidarity, ta se ale už po dvou měsících, v prosince 1981, po vyhlášení stanného práva v Polsku a uzavření hranic musela uchýlit do podzemí. Jeden z prvních nadšených čtenářů Václava Havla Zbigniew Janas se sice skrýval, ale zůstal jedním z čelných aktivistů Solidarity.

      Už předtím hlavní činnost jeho skupiny spočívala v pašování značného množství samizdatové literatury do Československa, a to měsíc co měsíc. Když bylo spojení počátkem roku 1982 opět navázáno, její polští členové byli buď v internaci, nebo v ilegalitě a jejich místa zaujali policii dosud neznámí studentští pomocníci podzemní Solidarity. Českou stranu zastupovali Anna Šabatová a katolický kněz Václav Malý, budoucí pomocný biskup pražský.

      Poláci vždy vystoupali k hranici s těžkým horolezeckým batohem plným knih a časopisů a jejich čeští a slovenští kolegové tam od nich náklad převzali.16 Říkalo se tomu „výměna batohů“, a přestože vše probíhalo v utajení a zcela profesionálně, byla to nebezpečná operace. Na obou stranách hranic docházelo k zatýkání. Československá StB zuřivě po celé zemi hledala očividně moderní tiskařské vybavení, a vůbec jí nedošlo, že by ty knihy mohly být vytištěny na druhé straně hor a přenášeny na zádech nějakými studenty. V roce 1987 v Brně zatkli oblíbeného kurýra Petra Pospíchala a obvinili ho z rozšiřování nezávislých polských publikací a udržování styků s aktivisty Solidarity v Polsku. Jeho zatčení bylo pro polskou opozici signálem pro organizování petic a pouličních demonstrací za jeho propuštění a především pro seznámení veřejnosti s prací Charty 77 a VONSu – uspořádali sérii přednášek o snahách demokratické opozice na druhé straně hranic a rovněž výstavu českého samizdatu.

      Pravidelná setkání polských, českých a slovenských disidentů byla obnovena v červenci 198717, kdy přes hradby Kremlu prosákla perestrojka a glasnosť, většina vůdců opozice již opustila vězení a Poláci začali chystat rozhovory u kulatého stolu.

      Vyjednaná revoluce

      Zdálo se, že strategie navrhovaná Kołakowskim, Michnikem a Havlem je úspěšná. Princip nenásilné a sebeukázňující revoluce vedené oddaností myšlence budování alternativních institucí mimo kontrolu státu vedl koncem roku 1988 k prvnímu vážnějšímu příslibu demokratické změny v Polsku. Michnik, jeden z hlavních architektů jednání s režimem od února do dubna 1989, se náhle stal účastníkem do té doby nepředstavitelného nepolitického vývoje. Wałęsa, Michnik, Kuroń a čtyřicet sedm dalších členů Solidarity – mnozí z nich byli ještě nedávno politickými vězni – usedlo z jedné strany ke kulatému stolu, k němuž se vešlo sto lidí, a opravdu mluvili s režimem, který je do vězení poslal. Tito disidenti nyní jednali o hlubokých změnách systému. Po šesti týdnech, kdy rozhovory skončily, získala Solidarita možnost založit svůj první legální deník nezávislý na vládě, jehož smyslem bylo obracet se na voliče v nadcházejících, alespoň částečně svobodných volbách. Deník dostal název Volební noviny – Gazeta Wyborcza. Adam Michnik se stal šéfredaktorem a redakci tvořili novináři, kteří měli zkušenost z práce v samizdatových časopisech po roce 1976. Původním záměrem bylo informovat širší veřejnost o nestranických kandidátech, o nichž by se oficiální média vůbec nezmínila.

      Ještě když jednání u kulatého stolu byla v plném proudu a Polsko procházelo překvapivými změnami, které předznamenaly velkou proměnu, jež se zmocní střední Evropy napřesrok, byl Václav Havel opět ve vězení, tentokrát za „podněcování“.Hluboká politická propast mezi oběma zeměmi se živě ukázala v únoru 1989, brzy po začátku vyjednávání u kulatého stolu, kdy jedno významné varšavské divadlo uvedlo tři Havlovy jednoaktové hry18. Premiéry Audience, Vernisáže a Protestu, známých jako „vaňkovky“ – kvůli jejich hlavní postavě Ferdinanda Vaňka, disidenta, který se nápadně podobá jejich autorovi –, se zúčastnil i Mieczisław Rakowski, poslední komunistický premiér Polska. Jakmile padla závěrečná opona, vyskočil na scénu Adam Michnik a nahlas přečetl prohlášení protestující proti Havlovu věznění. Jeho závěrečná slova však téměř přehlušila nečekaná exploze zvuků z reproduktorů – naplno puštěná písnička Karla Gotta. Havlovo podmíněné propuštění v květnu 1989 Michnik nadšeně oslavil v dopise „Vítáme Tě, Václave, na svobodě“, otištěném v devátém čísle čerstvě založené Gazety.

      Červnové volby přinesly drtivé vítězství Solidarity a řada účastníků někdejších výstupů na Sněžku byla zvolena poslanci a senátory nového parlamentu. V červenci 1989 se jejich delegace, v níž byli mimo jiné Michnik, Janas a Bujak, vydala přes horský hřeben navštívit Václava Havla na Hrádečku. Mezi přípitky sektem a pivem Michnik ve společnosti „Vaška“ a jeho ženy Olgy předpověděl, že něco podobného brzy zažijí i v Československu. Havel namítl, že vzhledem k mentalitě české společnosti, která stále osciluje mezi Švejkovou sebeironií a Kafkovým fatalismem, neočekává brzkou změnu. „Tehdy jsem,“ napsal Michnik v článku věnovaném konci Havlova posledního prezidentského období, „mírně posílen skvělou borovičkou Havlovi oznámil: ,Uvidíš, že ještě do konce roku budeš prezidentem.‘ Václav se na mě podíval jako na blázna, ale po mnoha letech mi řekl, že jeho osud jsem mu předpověděl já.“19

      V Praze na žádná vyjednávání u kulatého stolu nedošlo: Havel byl zcela nepravděpodobně zvolen do funkce prezidenta republiky starým komunistickým parlamentem, a to jednohlasně. Bez ohledu na to, zda povaha těchto „revolucí“ byla pokojná, disciplinovaná, sametová nebo dojednaná, skutečností bylo, že neotevřely jednoduchou a přímou cestu k novým začátkům, nýbrž vedly k období, jež se i jeho účastníkům brzy začalo jevit jako podivné.

      Porevoluční hovory

Dar přátelství v podivné éře

      Ačkoli rozhovory publikované v této knize byly zčásti vedeny proto, že Havel a Michnik už byli přátelé, prezident také věděl, že šéfredaktor je ve svých novinách otiskne. Gazeta se pod Michnikovým vedením brzy stala největšími novinami střední Evropy a sloužila jako fórum pro diskuse o demokratické transformaci, psala jazykem, který dokázal tlumočit nové skutečnosti, a poskytovala čtenářům vzdělání v demokracii. Téměř od počátku Michnik publikoval autory, jež by běžné deníky sotva oslovily, a proměnil tak Gazetu v opravdovou školu myšlení a myšlenek. Představil veřejnosti své učitele, Leszka Kołakowského a Czesłava Miłosze – pravděpodobně nejpočetnějšímu publiku, jaké kdy měli, jelikož v roce 2002 noviny dosáhly nákladu 350 000 výtisků –, jakož i okruh svých intelektuálních přátel, do něhož patřili János Kis, Görgy Konrád, Timothy Garton Ash a Jonathan Schell, a navíc celou armádu význačných filosofů jako Michel Foucault, Jürgen Habermas, Jacques Derrida, Jan Patočka a především Hannah Arendtová.

      Michnik jako vášnivý a vlivný mluvčí normální, „šedé“20, nevyhnutelně chaotické, ale nakonec liberální demokracie postkomunistického bloku jezdil po celém Polsku i po sousedních zemích, mluvil s každým a vždy se snažil pro své čtenáře zachytit vzrušující okamžiky budování nových začátků. Umožnil jim sledovat vývoj, utvářet si vlastní názor a společně prožívat radosti i starosti doby. Vedle své práce reportéra oněch podivných časů byl i čímsi jako „kurátorem“ mladé polské demokracie, za což byl občas tvrdě kritizován. Demokracie byla ještě velmi mladá, když v dubnu 1990 psal z Bratislavy o první schůzce středoevropské sousedské aliance, tedy Polska, Československa a Maďarska, později známé jako Visegrádská skupina. Napsal se značnou úlevou: „Takhle vypadá začátek každé cesty. Uprostřed improvizací a provizorií, špatně připravených diskusí a nedorozumění se rodí něco nového a skutečného. V Bratislavě se vlastně kromě tohoto prvního historického setkání nejvyšších představitelů tří zemí a čtyř národů nic nestalo. Nejdůležitější bylo, že k němu konečně došlo.“21

      Po roce popsal rozpouštění Varšavského paktu (oficiálně „Smlouva o přátelství, spolupráci a vzájemné pomoci“), uzavřeného 14. května 1955. „Pohřeb“, jak to nazval, se konal v Praze podpisem závěrečného protokolu konstatujícího, že účastníci jednání jednomyslně uznávají, že Smlouva je neplatná a že navzájem nevznášejí žádné finanční nároky. „Od dnešního poledne Smlouva jednou provždy přestala existovat,“22 napsal Michnik, a citoval závěrečná slova prezidenta Havla: „Naše dnešní rozhodnutí je vpravdě historické, neboť se jím definitivně loučíme s érou, kdy byla Evropa rozdělena ideologickou nesnášenlivostí. Před námi vyvstává vize jednotné, demokratické, bezpečné a mírové Evropy.“23

      Avšak již brzy společné rozhovory nabídly oběma přátelům čas a prostor pro důkladnější a původního naivního optimismu zbavené zamyšlení nad porevolučními časy, v nichž berou v úvahu i obavy a nejistoty provázející nadcházející svobodu.

      Rozhovory Havla s Michnikem uvádí předehra – dopis Václava Havla doručený Adamu Michnikovi zároveň s rukopisem „Moci bezmocných“ a obsahující nástin plánu na uspořádání širší, dokonce mezinárodní debaty na téma eseje. Z logistického hlediska jeho plán zněl z mnoha důvodů šíleně a organizace sběru možných reakcí na jeho text se zdála sotva zvladatelná. Pochopitelně neexistoval internet, ale ani kopírky pro soukromé užívání, a i nákup většího množství papíru byl prakticky nemožný, nemluvě o tiskařských barvách – s nimi však vypomohl jistý spolupracovník polské opozice, který byl profesí biofyzik a vynalezl vlastní recept na barvu. Další potíž představoval chronický nedostatek „spojek“, o nichž se v dopisech zmiňuje Havel, tedy lidí, které policie nepodezírala, a mohli tudíž jako poslové bezpečně překročit hranice.

      Havlovo uvěznění v roce 1979 a vznik Solidarity v roce 1980 vedly k tomu, že se Havlův plán neuskutečnil, avšak dopis osvětluje dosud málo známý příklad přeshraniční spolupráce a vypovídá o autorově nakonec úspěšné myšlence na uskutečnění společenské změny.

      První rozsáhlý rozhovor otištěný v této knize probíhal v Praze a v Bratislavě v listopadu 1991 před druhým výročím „sametové“ revoluce a revoluce je jeho hlavním tématem. Michnik dal rozhovoru podle Havlovy formulace název „Ona podivná éra postkomunismu“ a jeho text předznamenává řadu otázek, k nimž se oba budou v průběhu příštích dvaceti let vracet.

      Dialog ukazuje, jak řada věcí oba jeho účastníky zaskočila. Jak je možné, že z naší zázračné a na všeobecném souhlasu založené revoluce, zaměřené na vše ušlechtilé a dobré, se vylouplo tolik sprosťáctví a zlé vůle? Je to snad dáno již povahou revolucí roku 1989, jež chtěly přinést naději a vyhnout se krveprolití a odmítly princip „božského násilí“ a nezákonnosti, aby ukončily dlouhou neliberální tradici revolučních myšlenek a praxe, které vždy považovaly užití síly za svůj hlavní nástroj? Je tu stále nebezpečí kontrarevoluce a restaurace starých pořádků? Michnika jako historika znepokojuje, že nad porevoluční přítomností stále převládá minulost.

      Co ji oživuje? Co přivádí k životu staré démony různých minulostí? Byla revoluce dokončena, nebo zůstala nedokončena? Co si máme počít s neočekávaným nástupem nemocí postkomunismu, kdy sílí nacionalismus, xenofobie, antisemitismus, etnická nesnášenlivost, nenávist k Romům a pohrdání bývalými disidenty? A co je nejdůležitější, jaký zvolit způsob nakládání s lidmi starého režimu? Znamenala by všeobecná amnestie i všeobecnou amnézii? Jak stanovit poměr velkorysosti a odplaty?

      Rané rozmluvy Michnika s Havlem odrážejí i rychlý vývoj geopolitické situace v regionu, především rozpad Sovětského svazu v prosinci 1991. Nicméně stále se ozývá i napětí mezi minulostí a přítomností, a proto se hovor často stočí ke třem dramatickým zvratům moderních dějin – k rokům 1938, 1948 a 1968. Další historické momenty pak představují nástup temné éry „normalizace“ v Československu, Helsinské dohody v roce 1975 a vznik Charty 77.

      Všechny rozmluvy, zároveň laskavé a smělé, jsou prodchnuty duchem mírného kacířství. Objevují se v nich i zcela očividné pravdy, podobné tomu, co Havel pronesl u příležitosti pořádané na jeho počest ve Varšavě, když navrhl, o co bychom se měli podělit se Západem, totiž o myšlenku, že „etické jednání se vyplácí“. Havel tehdy dodal: „Troufám si zkrátka tvrdit, že základní politické poučení, které nám dal život v komunismu, je poučení, že skutečný smysl má jen politika rostoucí z příkazů a potřeby žít tak, jak by měli žít všichni, a nést tedy – trochu pateticky řečeno – odpovědnost za budoucnost celého světa.“

      Většina dopisů, které si Havel s Michnikem po revoluci vyměnili, byla obvyklá přání k narozeninám, přičemž některá z nich, jež byla určena Havlovi, byla publikována v Gazetě. Poslední krátký vzkaz napsal Havel Michnikovi k narozeninám krátce předtím, než zemřel. Děkuje v něm svému příteli za text, který „Vaškovi“ věnoval k pětasedmdesátým narozeninám, a také za to, že přijel na narozeninovou oslavu a na Forum 2000, a na sám závěr, po němž následovala už jen kresbička srdce a podpis „Tvůj Vašek“, se v náznaku melancholie loučí slovy, že se těší na další setkání.

      
        Z anglického originálu s přihlédnutím k polské verzi přeložil a po dohodě s autorkou pro české vydání mírně zkrátil Tomáš Vrba.
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