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OTCOVA RUKA NEDONESLA krajíček chleba s más-
lem k ústům. Ostatní členové rodiny strnuli u svých šálků 
s kouřící kávou. Zvenčí sem dolehl ženský jekot. Pláč, křik, 
řehtání koně. Otec šel otevřít okno. V kuchyňce byl okamži-
tě mráz. Otec zavolal na jednoho muže venku. Vyměnili si 
několik slov přehlušovaných kraválem z ulice. Matka a dva 
synové, Marcel a Henri, se mlčky dívali na Renée. Renée 
ještě rychle spolkla dvě sousta chleba s máslem, přece jen 
měla hlad. Otec zase zavřel okno. Najednou jako by zestár-
nul o deset let.

„Vracejí se,“ řekl dutým hlasem.
Matka se pokřižovala.
„Musíme něco udělat s Renée,“ navázal otec.
„Ne!“ zavzlykala matka.
Už se neodvažovala na holčičku pohlédnout. Henri se 

rovněž odvrátil. Marcel však z Renée nespustil zrak. Otec 
pořád stál, tělo měl napjaté jako struna a rysy zošklivělé 
strachem. Upíral oči na manželku.

„Víš, proč zastřelili Baptista? Protože měl ve sklepě an-
glánské vlajky. Takže kvůli Židovce…“

Žena mu dala znamení, aby mlčel. Židovka. Co vlast-
ně tohle slovo znamená? Matka nikdy dobře nepochopila, 
v čem spočívá židovství. Bylo to nebezpečné, tečka, to je 
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vše. Brzy to bude pět měsíců, co k nim Renée přišla. Muselo 
jí být tak šest nebo sedm let, nevěděli to přesně. Trochu di-
voká a hrdá, s černýma očima, jaké mívají jen Cikáni. Dvě-
ma očima, které vás stále zblízka sledovaly, přímo vás po-
hlcovaly, očima nepochybně inteligentníma. Dychtivýma, 
neustále ve střehu, všechno je zajímalo, zdálo se, že všemu 
rozumějí… Renée jim trochu naháněla strach. S výjimkou 
Marcela, který s ní celé dny pobíhal po okolí. V září osla-
vili osvobození, nikdo si pro ni nepřišel. A teď zlý sen začí-
ná znovu. Pane Bože, to snad ne… A navíc uprostřed zimy. 
Otec přešlapoval z nohy na nohu.

„Bošové tady budou za necelou půlhodinu. Piersonovi 
o tom vědí. Určitě nepromeškají příležitost a udají nás.“

Matka věděla, že má manžel pravdu. Při mši jí to vý-
mluvné a nenávistné pohledy Catherine Piersonové říkaly 
už dlouho.

„Tak pojď… Pojď, Renée,“ hlesl otec.
Holčička se zvedla a poslušně se postavila k muži. Mat-

ka cítila, jak jí srdce v hrudi skáče. Proč ji najednou tak 
rozrušila představa, že se od Renée odloučí? Nikdy si ne-
myslela, že ji má opravdu ráda. Pozorovala ji, jak si obléká 
kabát, ještě dětsky baculatýma rukama si zapíná knoflíky. 
Otec jí nešetrně narazil na hlavu čepici s bambulí. Holčič-
ka byla velmi klidná, a přesto napnutá jako luk, připravená 
jednat, reagovat, udělat, co je potřeba. Jako vždycky. Právě 
tohle matku pokaždé dráždilo…, ale dnes ne. Prudce vstala 
a zmizela v chodbě. Bylo ji slyšet, jak po čtyřech schodech 
vybíhá na půdu a popotahuje.

„Tak pojďte, vy dva, rozlučte se s ní,“ vyzval otec syny.
Chlapci vstali od stolu a přistoupili k nim. Starší Henri 

se sotva dotkl dívčiny tváře. Marcel, jemuž táhlo na jede-
náctý rok, k sobě Renée dlouho tiskl. Nakonec ho od sebe 
jemně odstrčila. Plakal. Podívala se mu do očí, políbila ho 
na tvář, otočila se a znovu se chopila otcovy ruky. Matka 
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vstoupila do kuchyně s kufříkem v jedné ruce, v druhé dr-
žela ošoupaného hadrového paňácu a podávala ho Renée. 
Políbila holčičku na čelo. Otec popadl zavazadlo, otevřel 
dveře a vyvedl Renée do zimy, křiku, paniky, nebezpečí. 
Dveře za nimi suše zaklaply. Matka stála dlouho s pohle-
dem upřeným do prázdna, s rukama lehce zvednutýma 
a s dlaněmi otevřenými, jako mívají žebráci. Obrátila se 
k synům a zamumlala.

„Nemá rukavice.“
Otec utíkal, jako by zahlédl ďábla. Renée vedle něho 

skoro vlála, ruku jí drtilo ocelové sevření, tváře bičoval le-
dový vítr. Kolem nich vládl ve sněhu chaos. Očima na oka-
mžik utkvěla na stařeně, která naříkala ve vozíku uprostřed 
matrací a hrnců, v náručí jí vřískal kojenec. O kousek dál 
tahali muž a žena prošívaný přehoz a spílali si. Jakási mat-
ka ječela křestní jméno a zoufale se rozhlížela všemi směry; 
zbytek rodiny čekal ve voze, aby mohli všichni opustit ves-
nici. Renée zaujaly hlavně nohy, které se smutně houpaly 
ve vzduchu, podivně klidné uprostřed toho zmatku. Lidé 
většinou odcházeli po svých, nesli na zádech své věci, děti 
i staré rodiče, nebo je vezli v kočárcích.

Otec a Renée dorazili na místo. Vyběhli po schodech 
fary. Muž rozhýbal zvonek. Dveře se otevřely téměř oka-
mžitě a v nich se objevila farářova vysoká postava. Farář je 
vpustil do salonu. V krbu hořel mohutný oheň a vrhal po-
hyblivé stíny na dřevěné obložení, které pokrývalo všechny 
stěny v místnosti. Krásně to tu vonělo voskem. Otec před-
nesl žádost.

„Ani tady nebude v bezpečí,“ namítl farář.
„Ale určitě ano,“ zabručel otec.
To je jedno, kde bude v tuto chvíli, jen ne u něj! Když 

před pěti měsíci otec přijal pod svou střechu Renée, věděl, 
že vydává v nebezpečí sebe i celou rodinu. V té době si však 
všichni mysleli, že se válka chýlí ke konci; už celé měsíce  
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nikdo neviděl v okolí Němce. A dnes mají ty hnusné frice 
skoro přede dveřmi. Kdo ví, co mají Němčouři v hlavě? Kdo 
ví, jestli nebudou ještě surovější, ještě krutější než dřív, roz-
zuření tím, že málem utrpěli porážku? Možná budou jejich 
hordy ještě početnější, zrodí se z popela jako tolik jiných 
zlých duchů, které vyplivuje na zem peklo.

V noci se mu zdálo, jak jeho dva synové leží v tratoliš-
ti krve s těly provrtanými kulkami. To se stalo lékárníkovu 
synovi, jehož našli za farou. Otcova vyděšená tvář se stáh-
la do úšklebku. Znovu začal přešlapovat z nohy na nohu, 
za ruku stále držel Renée.

„To je v pořádku, Jacquesi,“ řekl farář.
Otec se mu málem vrhl k nohám. Nakonec se jen hlou-

pě usmál. Farář se slitoval nad tím člověkem dobrým jako 
chleba, z něhož se náhle stal zbabělec. Přistoupil k otci 
a položil mu svoji mohutnou ruku na rameno. Muž ze sebe 
vypravil jenom chraptivé „děkuju“, postavil na zem kufřík 
a pustil dívčinu ruku. Sklonil se a vzal Renée za ramena. 
Díval se na ni a cítil se mizerně. Holčička nedala najevo 
nic, čemu by mohl rozumět; na tváři se jí nezračila žádná 
výčitka, zlost či rezignace ani smutek nebo strach, ale cosi 
silného, oproštěného od všeho citu, naprosto nedefinova-
telného. Otec byl rozechvělý a zdeptaný hanbou a současně 
dojatý vlídnou velkorysostí, která z holčičky vycházela; po-
líbil ji na čelo a utekl jako zloděj.

„Máš ráda sladkou topinku?“ zeptal se kněz.
„Moc ráda,“ odpověděla Renée.
Vyslovila to jako móóc. Farář ji pozoroval. Malá teď 

zářila radostí při představě, že brzy dostane svoji oblíbe-
nou pochoutku, krajíček chleba namočený v mléce, vejci 
a cukru a osmažený na másle. Zavedl Renée do kuchyně 
a začal topinku připravovat. Zeptala se, jestli může rozbít 
vejce. Holčička byla klidná, pozorná, jako by byla na ná-
vštěvě za krásného mírového dne. Farář začal šlehat směs, 
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ale velmi rychle toho nechal a natáhl uši. Dolehl sem zvuk 
motoru. Pustil metlu a zamířil k oknu v salonu. Na náměstí 
se přihnal jako smršť vojenský automobil. Kolem něj se ro-
jili vojáci se zbraněmi v ruce. Z džípu vystoupil důstojník. 
Farář jen stačil rozeznat dvojitý zlatý blesk na jeho čepici. 
Prokletý znak. Vojáci vyhnali obyvatele jednoho domu ven 
a postavili je ke zdi s rukama nad hlavou. Esesák pomalu 
kráčel kolem vyděšených civilních obyvatel. Farář se obrá-
til; stála za ním Renée, jíž neuniklo z této scény nic. Farář 
uchopil zavazadlo stojící dosud uprostřed salonu. Renée 
znovu ucítila, jak jí ruku sevřela mužská dlaň. Vyšli z domu 
kuchyňskými dveřmi. Co se dá dělat, sladká topinka je 
v nenávratnu.

Farářova masivní bagančata za sebou nechávala hlu-
boké a široké stopy ve sněhu, pokrývajícím pěšinu v zele-
ninové zahrádce. Vyšli ze zahrady a octli se venku. Farář 
utíkal, jak nejrychleji dokázal. Renée mu stačila jen stěží; 
její drobné nohy se bořily hodně hluboko. Upadla. Farář ji 
zvedl a opět utíkali. Cesta splývala s okolními poli. Všechno 
pokryl bílý příkrov, obloha byla plná sněhu a jako by z ní 
vytáhli zátku: sníh se celé dny sypal na krajinu. Renée už 
nemohla; sotva popadala dech, zalykala se. Farář ji vzal 
do náruče. V dálce se cosi hýbalo. Nějaký vůz. Farář skočil 
do příkopu a pevně k sobě Renée přitiskl. Čekali, ani nedý-
chali. Hluk motoru se přiblížil. Farář se natáhl přes okraj 
příkopu. Pokřižoval se a usmál se na Renée. Byl to americ-
ký džíp; holčička je zachráněná. Vyběhl na cestu a zuřivě 
mával. Vůz přijížděl velkou rychlostí, zabrzdil a ve smyku 
málem smetl faráře. Seděli v něm dva vojáci.

„You take girl!“ zvolal farář.
Vojáci na něj udiveně zírali.
„Are you crazy?!“ opáčil řidič.
„She Židovka! Esesáci vesnice. She kaput!“
Při řeči farář chytil Renée a vysadil ji na zadní sedadlo 
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džípu. Voják na sedadle pro spolujezdce se ohlédl přes ra-
meno a střetl se očima s dívenčiným pohledem. Džíp se 
opět rozjel velkou rychlostí. Dívenčin kufřík zůstal upro-
střed silnice.

Renée nadskakovala na zadním sedadle. Vytáhla z kap-
sy hadrového panáčka. Řidič oslovil svého souseda:

„Und jetzt, was machen wir?“
Němčina. Nic jiného to nebylo. Dokonale poznávala ja-

zyk těch, kteří jí nikdy neměli zkřížit cestu. Slyšela ho pou-
ze dvakrát, ale nikdy by si tenhle jazyk nespletla se žádným 
jiným. Píchal jako svazek kopřiv, měl barvu a texturu ledo-
vého bloku, a přesto… Přesto v něm byl jakýsi jas, jakési 
tlumené světlo za slovy, cosi teplého a důvěrně známého 
pro dívčino ucho, nedokázala si to přesně vysvětlit, bylo to 
tak zmatené.

Najednou jí byla strašná zima. Zachytila se sedadla 
před sebou a cvakala zuby. Přestrojení vojáci si vyměnili 
ještě několik slov. Džíp se pustil lesní cestou. Holčička se-
bou házela. Naštěstí to vojáci nemohli vidět, ještě ne. Musí 
to skončit. Musí. Teď. Brzdy zaskřípěly. Džíp se smykl a za-
stavil. Řidič vystoupil z vozu, bez okolků zvedl Renée a po-
stavil ji na pěšinu, která se nořila do lesa. Vyndal z kapsy 
pistoli a pažbou před sebou poháněl Renée k rychlé chůzi. 
Druhý voják uzavíral průvod.

Bylo slyšet jenom vrzání kroků na zmrzlém sněhu. Vr-
cholky vysokých borovic, rozevlátých větrem, pomalu za-
metaly oblohu. Renée šla stále kupředu. Měla strašlivou 
žízeň. Cítila za zády Němcovo velké tělo, pistoli, kterou 
jistě mířil na ni. Vážně zemře v tomhle lese, když už toli-
krát unikla smrti? Co vlastně znamená zemřít? Věděla, že 
smrt je něco definitivního, znala její příznaky a hlavně měla 
dar cítit, jak se blíží, a podrobit se jí… Jenže tentokrát to 
bylo opravdu ztracené. Tak tedy nakonec prohrála hru, tu 
hru, kterou začala určitě hrát už hodně dávno, možná ještě 
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v době, kdy byla miminko. No co, ti dva za ní to ještě chvil-
ku vydrží. Má strašně velkou žízeň. Zastavila se a shýbla se. 
Voják namířil pistoli. Renée se ale nezarazila: nabrala si pl-
nou hrst sněhu a chtivě ho nesla k ústům. Kousala zrnitou 
hmotu, která se jí rozplývala v hrdle. Bylo to dobré. Znovu 
pokračovala v chůzi.

Němce, co šel jako poslední, tohle dívčino gesto ohromi-
lo. Už dávno vídal jenom odsouzence. Dospělé, děti, starce… 
Postavy bez tváře, určené k tomu, aby zmizely. Ale tuhle hol-
čičku opravdu vnímal: jedla sníh. Zemře. Ona to ví. A přes-
to si do úst nacpala sníh, aby ukojila žízeň. Všiml si jejího 
jistého pohybu, rychlého, bez sebemenšího zaváhání, skoro 
nenuceného, gesta plynulého, obratného, živočišného. Cosi 
se v něm pohnulo. Kdesi mezi hrudí a žaludkem. Bylo to 
nepatrné zachvění, tlak současně jemný i brutální. Cosi dů-
věrně známého. Jako když byl ještě tam, v hlubokých lesích, 
v jiném životě.

Voják, který držel Renée na mušce, zařval, až probudil 
vránu, co hrozivě zakrákala.

„Stop!“
Renée se zastavila a upustila hadrového mazlíka, jehož 

stále držela v levé ruce. Srdce jí tlouklo, div jí nevyskočilo 
z hrudi. Proč tak křičí? Voják znovu zamířil na dívčinu hla-
vu. Renée viděla, jak se její dech sráží v mrazivém vzduchu. 
Uvědomila si, že hadrový miláček jí leží u nohou ve sněhu, 
a chtělo se jí plakat. Chudáček Ploc! Brzy bude sirotek a zů-
stane tu sám v zimě.

Němci se nedařilo stisknout kohoutek. Trochu pood-
stoupil, sešel z cesty, stál teď tři nebo čtyři metry od hol-
čičky a mířil jí na spánek. Druhý voják zůstal dál na pěšině 
a viděl, jak se kolegovi chvěje paže.

„Nech toho, udělám to sám,“ vyjel podrážděně.
Vytáhl pistoli a zamířil na holčičku. Už nebyla ničím, 

jen siluetou bez tváře, která za chvíli zmizí. Natáhl zbraň.
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Renée si říkala, jak asi vypadá voják, který ji zabije, ten 
druhý, který zůstával vzadu a jehož oči zahlédla v džípu, ten 
s velmi hlubokým hlasem. Chtěla ho vidět. Chtěla, aby ji vi-
děl on. Začala se pomalu otáčet, až se jejich pohledy střetly. 
Měl světlé a chladné oči. A náhle se v nich objevil zvlášt-
ní svit, zornice se rozšířily. Němec vystřelil. Renée sebou 
škubla. Na vteřinu zavřela oči, a když je otevřela, druhý vo-
ják ležel ve sněhu s vyděšeným výrazem. Renée chvilku tr-
valo, než jí došlo, že nebyla zasažena. Podívala se na zastře-
leného muže, potom znovu na toho druhého, který vypadal 
stejně překvapeně jako ona. Stále držel v napřažené ruce 
zbraň a upřeně zíral na Renée, která byla postříkaná krví 
muže ležícího na zemi.

Ledovým vzduchem stále ještě dozníval výstřel. Němec 
jako by nedokázal odtrhnout oči od dítěte. Konečně od-
vrátil zrak, schoval pistoli, otočil se a vracel se po pěšině 
k autu. Renée sebrala ze země Ploce a doběhla vojáka. Spo-
lu dorazili na místo. Voják přehodil nohu přes dvířka džípu 
a nastartoval. Renée měla zrovna tak čas naskočit na seda-
dlo vedle něj. Džíp se vyřítil dopředu v mračnu sněhu.

Co teď? Kam jít? S tou holkou, co se obrátila. Napadlo by 
někoho, aby se tváří obrátil k člověku, který se ho chystá za-
bít? Něco takového vidí člověk jenom ve filmu. Nikdo v živo-
tě to nedělá, a ještě méně Židovka. A před tím si klidně začne 
hltat sníh! Podíval se na ni. Hleděla přímo před sebe, bradu 
měla vztyčenou, oči přimhouřené kvůli studenému větru. 
Stříkance krve jí na tváři zaschly, černé kudrnaté vlasy pole-
tovaly všemi směry. Vypadala jako velmi mladá gorgona. Za-
tracená holka. A tamten v lese má určitě dosud otevřené oči 
a vyděšený výraz. Franz? Ne, Hans. Pitomec! Hlupák, který 
pořád ještě věřil ve vítězství, v tisíciletou říši, v nový zlatý věk 
a ve všechny ty bláboly. Zabil Hanse místo holčičky. Netušil, 
proč to udělal. Jeho paže lehce uhnula těsně před výstřelem 
a najednou ležel Hans ve sněhu s kulkou mezi očima.
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Ze základního tábora odjeli přede dvěma dny, 16. pro-
since ráno. Nejdříve vyhodili do vzduchu most s několi-
ka Amíky. S Amíky nepočítali, ale když už tam byli… Byl 
nucen před Hansovýma vyděšenýma očima pobít živé 
a zraněné dorazit nožem, aby ušetřil munici. Potom ob-
rátili místní ukazatele, setkali se se spojenci, které poslali 
do jedné ztracené díry místo do jiné ztracené díry. To on 
mluvil s Yankeei; Hansova angličtina měla těžký bavorský 
přízvuk a Hans neměl sebemenší ponětí o tom, kdo to je Les-
ter Young. Američané byli nedůvěřiví, kladli otázky; slyšeli 
o Němcích, kteří měli vniknout mezi ně. Operace Greif byl 
pompézní název sabotážního podniku, který vymyslel Hitler 
a prováděl Otto Skorzeny. Hitler doufal, že se zmocní mostů 
na Máze, získá Antverpy a dostane se k největšímu spojenec-
kému skladu zbraní. Byla to samozřejmě sebevražedná ope-
race a jenom tupci jako Hans mohli věřit v opak.

Voják se náhle cítil vyčerpaný; pustil se náhodně jednou 
pěšinou a vjel do lesa. Řekl si, že pojede tak daleko, jak to 
vůz vydrží. Měl jedinou touhu: spát. Potom se uvidí. Pěšina 
končila nedaleko vodního toku. Muž a holčička vystoupili 
z auta a pěšky pokračovali podél zamrzlého potoka. Voják 
kráčel rychle. Malá klusala vedle něj, vyhýbala se sněho-
vým závějím, které ztvrdly a za mrazivého počasí klouzaly. 
Byla hbitá a zdatná. Občas se na něj podívala, nedělalo mu 
to dobře. Za mohutným bukem se objevila dřevěná chatrč. 
Zdálo se, že je prázdná. Němec se k ní nehlučně přiblížil. 
Přemisťoval se s neuvěřitelnou pružností. Vytáhl pistoli, 
vteřinu počkal u dveří a natahoval uši. Renée stála velmi 
blízko něj a byla potichu. On prudce vykopl dveře a překro-
čil práh, přejel vnitřek chatrče zbraní v natažené paži. Ni-
kdo. Dal Renée znamení, aby vstoupila.

Srub tvořila jediná místnost s velkým krbem, vyhloube-
ným v kamenné zdi. Několik kousků kuchyňského náčiní 
a stará matrace na podlaze svědčily o tom, že tu občas někdo 
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pobývá. Němec rozdělal oheň s pomocí dřeva, které nasbí-
ral kolem stavení. Renée mu pomáhala, jak mohla, navzdory 
zmrzlým rukám. Pak se zhroutil na matraci a okamžitě usnul 
s rukou na pistoli.

Renée si sedla na podlahu u stěny. Pozorovala ho, jak 
spí. Neodejde. Ani se nepohne. Bude dávat pozor a poslou-
chat, aby ho včas varovala, kdyby se zvenčí ozval nějaký 
hluk. Z dálky sem doléhala střelba. Dýchala si na ruce, aby 
si je zahřála. Němec oddychoval stále hlasitěji; ruka pustila 
pažbu zbraně. Přitáhl si kolena k hrudi. Rysy se mu uvolni-
ly. Vypadalo to, že hluboce usnul. Renée měla pořád žízeň. 
Ale tentokrát se o nic nepokusí. Počká. Až se probudí, urči-
tě najde vodu.

Nepřemýšlela o tom, proč ji Němec nezabil. Když se 
ohlédla, věděla, že na ni nevystřelí. A pak se ten druhý, co 
měl strach, zhroutil. To on musel zemřít, ne ona. Tak se to 
mělo stát. Podrobila místnost prohlídce: dřevěné stěny se 
závoji pavučin, malá, velmi špinavá okna, plameny plápo-
lající v krbu.

Němec lehce změnil pozici, trochu posunul pravé rame-
no dozadu a odhalil krk, kde mu tepala žíla. Položil si ruku 
na hruď, která stoupala a klesala v rytmu jeho dechu. Ležel 
tady zranitelný, a přesto připravený vyskočit při sebemen-
ším hluku, připravený se bránit, tím si byla jistá, připrave-
ný znovu zabíjet. A postříkat sníh krví.
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VYNDAL Z KAPSY kabátu kovovou čutoru, odzátkoval ji, 
dlouze se napil a potom ji podal holčičce. Vyprázdnila čuto-
ru skoro zuřivě. Ještě vytáhl balíček sušenek, vzal si jednu 
a nabídl i Renée. Vzala si dvě, do každé ruky jednu.

„Pomalu,“ napomenul ji.
Měl opravdu zvláštní hlas, hluboký a měkce dunivý, vi-

broval jako vzdálený hrom; bylo to současně vřelé i hrozivé.
„Ty mluvíš taky francouzsky?“ zeptala se.
Neodpověděl a díval se na ni se zábleskem ironie v očích. 

Musel spát pěkně dlouho; už byla naprostá tma. Střelba 
v dálce ustala. Říkal si, že dívenka mezitím možná odejde, 
aspoň v to doufal. Když se probudil, stále po něm poku-
kovala svýma inkoustově tmavýma očima a tiskla k sobě 
toho ohavného starého hadrového panáka s kebulí nakřivo 
a s pitomým výrazem. Klidně ho mohla parádně odrovnat, 
zatímco spal, mohla ho praštit polenem, nebo ještě hůř po-
hrabáčem. Není pochyb, že by jí k tomu nechyběla odvaha. 
Určitě by jim to oběma zjednodušilo život. Místo toho se-
děla celou dobu ve stejné pozici, v jaké ji viděl, než usnul, 
nohy měla zkřížené pod sebou a na levém stehně panáč-
ka. Nepamatoval si, že by se někdy takhle dobře vyspal, už 
celá léta se mu to nestalo, přesněji řečeno od začátku vál-
ky. A přesto neměl jasno o nic víc, než když před několika  


