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1 
Ve 14:31 do Paříže

Přitiskla jsem se k okénku a vzhlédla ke střeše nádraží St Pan-
cras, jejíž železná kostra se nad námi klenula v působivých ob-
loucích. Skrz žebra prosvítalo jasně modré nebe. Připadalo mi, 
jako by ujíždělo dozadu, než mi došlo, že to my jsme se rozjeli 
vpřed. Vlak Eurostar ve 14.31 do Paříže si to šinul z nádraží, já se 
zabořila do sedadla a pozorovala vlahé jarní slunce nakukující do 
vagonu. Jak nám Londýn ujížděl před očima, snažila jsem se na-
brat do plic co nejvíc jeho vůně a doufala, že si s ní vystačím ce-
lých těch sedm měsíců, než se zase uvidíme. Měla jsem před se-
bou dlouhou cestu – cestu kolem světa. Na den přesně před pěti 
lety jsem vystoupila v Čennaí z Charminar expresu, což byl v po-
řadí osmdesátý vlak, s jehož přispěním jsem objela Indii, vyba-
vená pouze čtvrtletní síťovou jízdenkou, letitou mapou a neko-
nečnou naivitou. Tímhle způsobem jsem urazila čtyřicet tisíc 
kilometrů a podívala se do všech čtyř koutů země, která tvarem 
připomíná diamant. Zatímco jsem porůznu visela ze dveří, dře-
pěla na schodech nebo pospávala na hromadách prádla, postupně 
jsem začínala chápat, proč se tamním železnicím přezdívá „zá-
chranné lano národa“.

Tenkrát jsem mnohdy jen o vlásek unikla maléru, a proto 
jsem se zařekla, že nic tak náročného už víckrát nepodniknu. 
To jsem ještě netušila, jak se mi vlaky dostaly pod kůži – jejich 
prach mi uvízl ve vlasech a  rytmus se usadil v kostech, jejich 
nádhera mi kolovala v žilách. Příznaky té vášně na sebe nedaly 
dlouho čekat, a  tak jsem se častokrát zastavovala na  mostech 
a pozorovala soupravy dunící pode mnou. Za  teplých odpo- 
lední jsem si dopřávala okružní jízdy a usazovala se u okénka 
s knížkou. Po nocích jsem pro změnu naslouchala vzdálenému 
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houkání lokomotiv. Stala se z toho nemoc, na kterou neexistu-
je lék, anebo se přinejmenším nedá sehnat v Londýně. Musela 
jsem zpátky na trať – jenže jsem se nemohla jen tak zničehonic 
sbalit a odjet. Po návratu z  Indie jsem vplula do  londýnského 
života jako pomocná editorka magazínu The Week, což pro mě 
bylo terno po všech stránkách: v deset dopoledne jsem nakráčela 
do redakce, kde jsem celý den četla noviny a popíjela čaj s re-
dakční jezevčicí Coco na klíně. Platili mě tam za něco, co lidé 
dělávají, když mají v neděli volno. A navíc tu byla ještě jedna 
osoba, na kterou jsem musela brát ohled – snoubenec Jeremy. 
Před pár měsíci mě požádal o ruku u odpadkového koše před 
stanicí metra St John’s Wood. Přesně v místech, kde jsme mě-
li první rande, se mě v největším lijáku zeptal, jestli bych si ho 
vzala, a celou tu dobu čelil strkancům skupinky japonských tu-
ristů v pláštěnkách a holínkách. 

Myšlenku, že se rozjedu pryč, jsem si tudíž vyhnala z hlavy, 
soustředila jsem se na všední starosti a potlačovala v sobě tuhle 
touhu, kdykoli vyplula na povrch – až jsem to nakonec vzdala. 
Na kolejích je toho vždycky tolik k objevování a vagony na nich 
čekají, ačkoli ne nutně napořád. Železniční doprava se vyvíjí 
neuvěřitelně překotně: množí se rychlovlaky, zato dálkové spoje 
ztrácejí dech, lůžkové vozy jsou postupně stahovány z provozu 
a mizí i některé zavedené tratě. Ekonomové a škarohlídi tvrdí, 
že s  romantikou na kolejích bude brzy amen, i když tomuhle 
odmítám uvěřit. Indické dráhy sice nic na světě nepřekoná, nic-
méně zastávám přesvědčení, že železnice každé země světa má 
svůj půvab, jenom je ho potřeba odhalit. Vlaky jsou jako pojízd-
né knihovny plné informací: stačí si popovídat s pasažéry a svá-
zat jejich příběhy dohromady. 

Když jsem dopila poslední šálek čaje, poplácala jsem Coco 
po hlavě a rozloučila se s kolegy z magazínu. S Jeremym – říká 
se mu spíš Jem – jsme se nejdřív dohodli, že se ke mně přidá jen 
na měsíc, a tak jsem začala plánovat ve velkém. Na stěnu obý-
váku jsem pověsila mapu světa, zapíchala do ní špendlíky, po-
spojovala je bavlnkou a sledovala, jak se mi před očima odvíjí 
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sedmiměsíční jízda kolem zeměkoule. Seděla jsem se zkřížený-
ma nohama na podlaze zavalená hromadami průvodců a map, 
dumala nad trasami, zaškrtávala pozoruhodnosti a snažila se vý-
pravu patřičně naplánovat. Jedním z největších omylů cestova-
tele je však bláhová víra, že všechno půjde hladce podle jeho 
představ – zejména u  tak rozmáchlého putování, jaké jsem si 
předsevzala já. Podobná iluze člověku přinese jedině spoustu 
zklamání, takže jsem do smělých úvah radši započítala i možná 
zpoždění či odřeknutí spoje a celou cestu pojala v poněkud vol-
nějším tempu. Když jsem objížděla Indii, měla jsem v plánu ne-
mít žádný plán, což v rámci jedné země fungovalo, kdežto tohle 
dobrodružství obnášelo příliš mnoho měst, zemí i přesunů, než 
abych se do něj mohla pustit jen tak „z mosta do prosta“. A jak 
se blížilo datum odjezdu, byl Jem stále zamlklejší, až si ke mně 
jednou ráno přisedl. 

„To zvládneš cestovat sama celých sedm měsíců?“
„Ano,“ pípla jsem tenounkým hláskem, až mě to samotnou 

překvapilo.
„A víš to jistě?“ zapochyboval s pohledem na mapu. „Pod tě-

mi špendlíky jsou občas dost drsné končiny. Írán… Uzbekis-
tán…?“

„Budu v pohodě.“
Ve skutečnosti jsem si nebyla jistá ani náhodou. V Indii mě 

kdysi v nočním vlaku osahávali, na jednom nádraží mě zatlačili 
do kouta, honili po nástupišti, jinde po mně zlostně pokukova-
li, křičeli a plivali, taky mi sprostě nadávali a nejednu noc jsem 
se krčila v hotelu zabarikádovaná bagáží naskládanou u dveří. 
Hlavně jsem ale nechtěla odjet bez Jema. Byla by nesmírná škoda 
putovat napříč Evropou, Ruskem, Mongolskem, Čínou, Viet- 
namem, Thajskem, Malajsií, Singapurem, Japonskem, Kanadou 
a Amerikou – a nemít nikoho, s kým bych se cestou dělila o zá-
žitky. 

Když jsem se teď zadívala na parťáka vedle sebe, věděla jsem, že 
to bylo správné rozhodnutí. Jem dal v práci výpověď, pořídil si 
úplně první batoh v životě a hodlal se mnou tohle dobrodružství 
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absolvovat úplně celé. Trochu mě vyděsilo, když prohlásil, že mu 
na víc než půlroční cestu stačí jedny nové mokasíny a pár mikin, 
tak jsem mu ze zápěstí sundala hodinky Tag Heuer, vyměnila je 
za swatchky a zašla s ním do obchodu s turistickým oblečením 
pro nepromokavou bundu a sadu pořádných ponožek. On totiž 
vyrostl v klidných vodách městečka Cobham v hrabství Surrey 
a  jediný batoh, který znal, byla brašna na  kolečkách – čili se 
dalo tušit, že bude brzy veselo. Ráno před odjezdem jsem ještě 
na poslední chvíli zaběhla do papírnictví v Covent Garden pro 
cestovatelský zápisník. Teď jsem si ho na sedadle natočila titulní 
stranou k sobě, přejela rukou po kožených deskách vonících no-
votou, otevřela ho, abych si zapsala jméno prvního z osmdesáti 
vlaků, kterými pojedeme, a založila to místečko stužkou. Pak 
jsem se podívala z okna a všimla si, že se blížíme k Eurotunelu – 
zhluboka jsem se nadechla, protože jsme se právě nořili pod zem 
a Anglie nám mizela z dohledu. 

Jízdenka Eurail Pass je oproti obecnému očekávání ideálním 
řešením pro lidi, kteří ve své organizovanosti neponechávají nic 
náhodě, tři měsíce dopředu přesně vědí, kde budou který den 
večeřet a v kolik hodin. K těm rozhodně nepatřím, a proto se 
brzy ukázalo, že tahle měsíční jízdenka nás bude dost brzdit 
v rozletu. Promyšlenému itineráři sice vyhovovala skvěle a ná-
klady na její pořízení se vrátily už za nějakých pět šest jízd, jen-
že pro osoby našeho ražení, které se probudí v Paříži a zatouží 
poobědvat v Barceloně, není zrovna moc výhodná. Každá mís-
tenka znamená dodatečný výdaj a je třeba myslet i na poplatky 
za případné zrušení rezervace. První týden v Evropě jsem tak 
do značné míry prostála ve frontách, abych se domohla vrácení 
peněz. 

Zatímco jsem vyplňovala formuláře a přesouvala se od okén-
ka k okénku, Jem si sepsal seznam památek a měst, které chce 
vidět, a při obědě v jednom bistru v pařížské čtvrti Marais mi 
ho předal. 

„Gaudího dům… Valencie… Lurdy? Vážně?“ zeptala jsem se, 
právě když před nás číšník postavil ošatku s čerstvě nakrájenou 
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bagetou, karafu s vodou a k tomu přidal dvojí papírové prostí-
rání. 

„Jo,“ přikývl a  snažil se na pečivo rozetřít tvrdou kostičku 
másla, až ho celé rozdrobil. 

„Ale ty přece nejsi pámbíčkář.“  
„To ne, zato jsem zvědavý. Vybavíš si z dětství ten pocit, když ti 

vyprávěli o nějakém místě a ty sis ho nějak představovala? Tak mě 
například vždycky zajímalo, jak to ve skutečnosti vypadá v Lur-
dách.“

Za hluku hovorů a skřípajících židlí jsem se rozhlížela po ka-
várně a s rostoucím obdivem sledovala, jak bezstarostně si Fran-
couzi užívají stolování. Trhají bagety nad pichetem vína a  na-
máčejí je v omáčce, rozbíjejí krustičku na crème brûlée, usrkávají 
vynikající černočernou kávu a vychutnávají si odpoledne s ne-
dělní ležérností, i když je prostředek pracovního týdne. Přichá- 
zejí s  načinčanými pejsky, dokonalou manikúrou a  opálenou 
pletí, jako by se ani nemuseli vrátit do práce – a ženy jsou tu 
vždycky jako ze škatulky. Zatímco jsem zvedala k ústům křupa-
vý a lepkavý kousek confit de canard, uvažovala jsem, jestli se vy-
pravit i do Lurd, a nakonec jsem usoudila, že trocha spásy niko-
mu neuškodí. 

Po obědě jsme nasedli na vlak do Limoges, odkud jsme měli 
pokračovat do Clermont-Ferrandu a potom do Béziers – po jed-
né ze zdejších nejdelších železničních tratí, vyhlášené úchvat-
nými výhledy na Francouzské středohoří. Při čekání na přestup 
v Limoges jsme se s plechovkou koly procházeli po liduprázd-
ném nádraží, poslouchali v tom chládku vrzání svých pohorek 
a obdivovali kopulovitý strop haly zkrášlený plastikami čtve-
řice polonahých žen s kaštany v  rukou, které ovíjely dubové 
listy, žaludy a réva. Alegorické postavy znázorňovaly čtyři ob-
lasti, do nichž odtud jezdí vlaky: Limousin, Bretaň, Gaskoňsko 
a Touraine. Větve a šlahouny té štukatury se vinuly až pod vr-
cholek kupole, kde ústily do kruhového okna z barevného skla. 
Na tak provinční město působila nádražní budova až nebývale 
honosně. Zajímalo nás, jak asi vypadá zvenku, takže jsme vyšli 
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před průčelí, ale ani odtud jsme na střechu nedohlédli. Přešli 
jsme tedy ulici a zastavili se u kašny, odkud jsme si plně vychut-
nali secesní stavbu i s hodinovou věží. Ze všech nádraží, kte-
rými jsme pak v Evropě projížděli, bylo nakonec to limogeské 
jedno z nejkrásnějších – přitom jsme ho objevili čirou náhodou 
a rozhodně ne díky síťové jízdence. 

Francouzské TGV – Trains à Grande Vitesse – znamenaly ho-
tovou revoluci pro všechny, kdo křižují Evropu sem a  tam, 
kdežto pro loudaly našeho typu, co chtějí odpoledne strávit 
koukáním z okénka, nemají rychlovlaky smysl, protože výhled 
se rozplizne do  jedné veliké šmouhy. V courácích z Limoges 
do Clermont-Ferrandu a odtud do Béziers bylo cestujících jen 
poskrovnu. Většinou si stěžovali na  vedro, pak v  tom vedru 
usnuli a po pár hodinách zase vystoupili, takže jsme se sunuli 
šnečím tempem napříč Francií většinou o samotě. 

„Koukni, o co přišli,“ ukázal mi Jem, když jsme s rachotem 
projížděli kaňonem, na  jehož dně řádily děti v nafukovacích 
člunech nebo skákaly z vápencových balvanů do vody. Když 
jsme přejížděli most, všeho nechaly a mávaly na náš vlak pádly. 
Následující tři hodiny jsme se plížili hlubokými lesy za dopro-
vodu bublajících stříbřitých potůčků. Kolébali jsme se na  jih 
do Béziers a otevřenými okny k nám proudil vzduch prostou-
pený vůní borovic. Vtom Jemovi zapípal na mobilu budík. 

„Právě jsem měl jít na pravidelnou týdenní poradu,“ oznámil. 
S lehkým pousmáním a se slastně přivřenými víčky se zabořil 
do sedadla. 

Z Béziers jsme se přes Toulouse dostali až do Lurd. Dorazili 
jsme právě včas na večerní procesí. Spolu s ostatními jsme zvol-
na scházeli z kopce a nořili se do oceánu poutníků mířících 
ke Grottu. Čekala jsem poklidné městečko s hrstkou jeptišek 
shromážděných kolem posvátné studánky, a teď jsem si připa- 
dala jako na fotbalovém stadionu těsně po skončení zápasu. Všu-
de kolem samá pizzerie, kebab a bar s neonovými nápisy, takže 
celkový dojem spíš připomínal přímořské letovisko. V ulicích 
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se střídaly obchody se suvenýry nazvané „À la Grâce de Dieu“ 
nebo „Mystères de Marie“ a  předháněly se, kdo poutníkům 
nabídne zářivější hrníčky, vějíře, dveřní zarážky a zapalovače ve 
tvaru Ježíše Krista. Jem omámeně ukázal na světélkující sošku 
Panny Marie, velikou asi jako dětská panenka. 

„Představ si, že by ses uprostřed noci probudila a tohle by na 
tebe zíralo.“

„Chtěl bys, aby ti auto vonělo po papežovi?“ nadhodila jsem, 
protože jsem zrovna narazila na sadu osvěžovačů vzduchu, údaj-
ně vonících po různých světcích. 

„Jak asi voní Johanka z Arku? Že by spálené dřevo?“
Každý z těch náboženských supermarketů byl až k prasknutí 

napěchovaný pohlednicemi, růženci, těžítky, obrázky, vonnými 
tyčinkami a láhvemi se svěcenou vodou – jejichž ceny stoupaly, 
čím víc jsme se blížili k cíli. 

V davech proudících v procesí až k  jeskyni před sebou vy-
čerpaní rodiče tlačili děti na invalidních vozíčcích. Při pohle-
du na ně mi bylo smutno. Sama jsem se svého času považovala 
za hinduistku – bez velkého přemýšlení jsem převzala nábožen-
ství svých rodičů, zejména z toho důvodu, že ode mě nic moc 
nevyžadovalo: pouze se chovat k druhým tak, jak bych chtěla, 
aby se oni chovali ke mně, a během svátků pojídat bárfi a birjání. 
Spokojila jsem se tehdy s myšlenkou, že nade mnou bdí nějaká 
neznámá síla, a tu a tam jsem odříkala modlitbu: před spaním, 
v chrámu nebo uprostřed poklidného týdne na zadní lavici ham- 
psteadského farního kostela. Jenže pak jsem procestovala Indii 
ve společnosti „oddaného“ ateisty, jak sám sebe označil, a začala 
jsem o existenci vyšší moci i o potřebě vyznání silně pochybo-
vat. Mnohokrát jsem se taky setkala s údajnými „svatými mu-
ži“, kteří okrádali chudé a slabé, s kněžími vybírajícími peníze 
pro nic za nic a mnohde i  se slepou vírou, která působí samé 
zklamání. Na konci cesty jsem dospěla k názoru, že existence 
boha se vzpírá vší logice i zdravému rozumu a že se bez nábo-
ženství obejdu. Cítila jsem se najednou svobodnější a obezna-
lejší než kdy jindy a k modlitbám ani k úvahám o bohu jsem 
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se už nedokázala přinutit. Když jsem teď pozorovala nemocné 
poutníky, jak se sunou k jeskyni s předraženými svíčkami a se 
džbánky na vodu, znovu jsem se na  tohle přesvědčení rozpo-
mněla. Věděla jsem sice, že potřebným ten zážitek přinese klid 
v duši, avšak nedokázala jsem se smířit s představou, že jiní z je-
jich zoufalství tyjí. Přesto jsem si na poslední chvíli pořídila lah- 
vičku se zlatým uzávěrem ve tvaru květiny, abych si ji na památ-
ku naplnila zdejší vodou. 

Když jsme s Jemem dorazili k bráně do svatyně, ustoupili jsme 
stranou, protože sem právě na lehátkách přiváželi pacienty z ne-
dalekého hospicu, pečlivě obalené dekami, aby neprochladli. Se-
tmělo se a nad Růžencovou bazilikou v byzantském slohu, jež 
se tyčila nad tisícihlavým davem pronášejícím modlitbu se svíč-
kami v rukou, se nebe zbarvilo do nachova. Využili jsme příle- 
žitosti, vyklouzli směrem ke  Grottu a  cestou k  frontě minuli 
chlapíka s kufrem, který plnil posvátnou vodou jednu plasto-
vou láhev za druhou. Tiše jsme postupovali jeskyní a naslouchali 
ozvěně zurčící a kapající vody. Skála pod sochou Panny Marie 
byla celá mokrá od pramene, který prýštil světici pod nohama. 
Nedočkaví poutníci za mými zády se přese mě natahovali, aby 
se užuž dotkli ohlazeného chladného kamene, pak si navlhče-
nými prsty přejížděli po krku a bezhlesně odříkávali modlitbu. 
Když jsme vycházeli z uličky, překvapilo mě, že navzdory vnitř-
ní nelibosti cítím zvláštní klid. Cestou zpátky jsem se zastavila, 
abych si do lahvičky nabrala vodu, pevně jsem zašroubovala víč-
ko a schovala nádobku do kapsy. Přitom jsem si všimla, že Jem 
ještě postává v jeskyni. 

„Chtěl bych zapálit svíčku za tátu, jestli ti to nevadí,“ vysvět-
lil. Vybrali jsme pro ten účel vysokou zlatou voskovici, společně 
ji vložili do stojanu a zadívali se, jak se její plamen v průvanu na-
klání ke straně. Když jsme vyšli na hlavní ulici, bylo už procesí 
v plném proudu. 

Jednou v neděli, to mu bylo patnáct, leštil Jem otcovy sváteč-
ní střevíce – byl to pravidelný týdenní rituál –, když si všiml, že 
tatínkovi vyrazil na čele pot. Byl leden, za okny mráz, a on otce 
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znepokojeně sledoval, poněvadž vytušil, že něco není v pořád-
ku. O pár minut později se tatínek chytil za srdce, nahnul se přes 
opěradlo pohovky a skácel se na podlahu. Syn mohl jen bezmoc-
ně sledovat, jak mu v pouhých čtyřiačtyřiceti letech umírá před 
očima na infarkt. Ztráta blízkého člověka v tak zásadním věku 
úplně změnila jeho náhled na život. Urážely ho řeči o tom, že 
táta zemřel z boží vůle, a zatvrzele odmítal vysvětlovat takovou 
nespravedlnost s  poukazem na víru. Namísto toho se zapřisá-
hl, že odteď využije každý den naplno a že čas strávený s přáteli 
a milovanými lidmi u něj dostane vždycky přednost před karié-
rou a vyděláváním peněz. 

Následující dva týdny jsme prosvištěli v rychlovlacích. Z Lurd 
jsme zamířili do Toulouse, potom do Barcelony, odtud jako 
blesk do Madridu, smyčkou dolů do Valencie a podél pobřeží 
zase zpátky do Barcelony. Z Katalánska jsme se vydali přes již-
ní Francii a Monako do Itálie, kde jsme si chtěli trošku odpoči- 
nout. Na síťovou jízdenku se dalo navštívit osmadvacet zemí – 
vycházela skoro jedna na každý z dní, které jsme na téhle cestě 
vyhradili Evropě –, avšak na žádnou podrobnější prohlídku nám 
nezbývalo dost času. Zúžili jsme tedy seznam pouze na pár ob-
líbených destinací a rozhodli se navštívit města, kde je k mání 
skvělé jídlo, báječná vína a ještě báječnější pláže. Jenže se dosta-
vilo zklamání. Nikdo si s námi za jízdy nepovídal, všichni pospá- 
vali a všechny tyhle rychlopřesuny se sobě podobaly jako vejce 
vejci. Evropské vlaky jezdí svižně, načas a jsou snadno dostupné, 
ale žádnou zábavu nenabízejí – jejich jediným účelem je přepra- 
vit cestujícího z výchozí stanice do cílové. Bez lůžkových vagonů 
a s krátkými přískoky z místa na místo se žádné šílené dobro-
družství, na které jsme se při výpravě těšili, prostě nekonalo. 

Seděli jsme v jedné milánské kavárně a já jsem si sestavovala 
seznam vlaků, kterými jsme až dosud cestovali. Pokaždé když 
jsem se sklonila s  propiskou nad papír, vyrušilo mě burácení 
mopedu. Mladé ženské s nožkama jako Bambi si to na nich prs-
kaly po dlažebních kostkách jak z reklamy od Diora. 
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„Pokukovat mám já, a ne ty,“ ozval se Jem a přitiskl si chlad-
né pivo na tvář. 

„Nedá se svítit. Italské kavárničky jsou na tuhle zábavu jako 
dělané. Všichni kolem popíjejí, ty navíc sedíš na chodníku zády 
k podniku a nemůžeš dělat nic jiného než pokukovat po hez-
kých holkách v hezkých šatech. A nemysli si, že těmi kouřový-
mi skly někoho oblafneš. Všimla jsem si, že je za nima pěkně 
šmíruješ.“

Jem se zatvářil pobouřeně. „Neutahuj si z mých parádních 
brýlí.“

„Představ si, že už máme za sebou patnáct vlaků.“
„Mně teda připadá, že jich bylo mnohem víc,“ prohlásil a po-

dal mi kousek melounu obalený v nasládlé parmské šunce. 
„Vsadila bych se, že na všechny ty rezervace a poplatky padl 

skoro celý náš sedmiměsíční rozpočet,“ ušklíbla jsem se a  sle-
dovala, jak majitel kavárny přejíždí utěrkou stolek a líbá dvojici 
štamgastů na obě tváře. Italská agentura v Římě nám odmítla 
vyměnit jízdenky, které jsem předevčírem rezervovala v Mo-
naku prostřednictvím francouzské cestovky, jež zase odmítla 
změnit rezervaci, kterou mi dva dny předtím vystavili ve Va-
lencii. Všechny osoby za přepážkou trvaly na  tom, že zrušení 
jízdenek, které už nepotřebujeme, má na  starost jiná agentura 
a že o vrácení té částky musím zažádat písemně – což je pocho-
pitelně zpoplatněno. Nasměrovali mě do fronty, z níž se vyklu-
bala fronta na pořadová čísla na druhou frontu, kde se vracely 
peníze za jízdenky zakoupené v předprodeji, a v tu chvíli jsem 
hodila ručník do ringu – tyhle společnosti zřejmě doufaly, že 
takhle se nakonec zachová každý. Mrskla jsem papíry do koše 
a řekla si, že je nejvyšší čas z Evropy vypadnout, než mi vezme 
chuť do života. 

„Nezapomeň, že si ještě musíme vyzvednout vyprané prád-
lo,“ připomněl mi Jem, když jsme dojedli oběd a zamířili k ho-
telu. 

Vešli jsme do  laundromatu a zvonek nad dveřmi vesele za-
cinkal. Jakmile jsme za sebou zavřeli, ucítila jsem silnou vůni 
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naškrobených prostěradel a v horkém vzduchu sálajícím ze suši-
ček jsem byla okamžitě zpocená jako myš. Vittoria nám zamá-
vala od rozpálené žehličky, nasadila si brýle, nahlédla do lejster 
a pak nám na pult položila hromádku zabalenou do fólie. Ne-
uměla ani slovo anglicky a my zase ani slovo italsky, nicméně 
s dopomocí posunků a dobré vůle se nám povedlo jí vysvětlit, 
že jsme opravdu chtěli vyprat všechno v jedné pračce a že podle 
všeho odvedla skvělou práci. Přejížděla jsem prstem po oblečení 
a čekala, až nám na kalkulačce vyťuká cenu. Jem, který postá-
val vedle s rukama v kapsách, mi podal dvacetieurovku, Vittoria 
obrátila kalkulačku k nám a sundala si brýle zavěšené na šňůrce. 
Na displeji stálo: 109 eur. Hrůzou se mi zježily všechny chlu-
py a zrudly mi uši. Zírala jsem na ni s pusou dokořán.  Vittoria 
se sklonila, dovolila si lehký úsměv a pak zavrtěla hlavou. Od-
dechla jsem si. Obrátila jsem se s vytřeštěnýma očima na Jema 
a neslyšně jsem špitla: Zapomněla stisknout desetinnou čárku.

Až na to, že nezapomněla. 
Vittoria naopak zapomněla připočítat dalších 9 eur za jedny 

spodky, takže výsledek se vyšplhal na 118 eur. 
V panice jsem se otočila k Jemovi. „Chce za to prádlo sto osm- 

náct eur!“
„To snad ne.“  
„Přece nedám takovej majlant za hromadu prádla, kterou ako- 

rát strčila do nějaký zatracený pračky.“
Vittoria nám ukázala seznam, na kterém figurovalo našich osm 

triček, dvoje džíny, troje bavlněné šaty, čtvery ponožky, něko-
likery spoďáry a ještě svetr, teď už bez knoflíku. Všimla jsem si, 
že jde o papír s hlavičkou nedalekého čtyřhvězdičkového hote-
lu. Zamávala jsem jí prstem před nosem a rázně zavrtěla hlavou. 
„Ne, to nezaplatím.“ 

Vytáhla mobil, nadiktovala něco do překladače Googlu a pak 
mi ukázala displej, kde stálo: A co chcete dělat?

„Řekni, že jí to tady podpálíš, šejdířce jed–“
„Pst, počkej,“ zarazila jsem Jema. 
„To ani náhodou. Nenechám se od ní odírat. Pověz jí, ať si 
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ty hadry klidně nechá. Když si všechno nakoupíme v háemku, 
bude nás to stát míň.“

„Míň by nás stála i letenka domů.“
Popadl její mobil a vyštěkl do něj: „Tohle vám nezaplatíme!“
Vittoria našpulila pusu a přečetla si text na displeji s puštěným 

zvukem. Zasmála se, pak pokrčila rameny oním nesnesitelným 
způsobem, jaký ovládají jedině Italové, a naťukala do kalkulač-
ky novou sumu. Slevila nám dvacet eur. 

„To nezaplatíme. Chcete nás ošidit.“
Jakmile vyslechla mdlý hlas automatické překladatelky, ušk-

líbla se, rozhodila rukama a prohlásila do aplikace cosi italsky. 
„Na konci ulice je bankomat,“ oznámil kyberhlas. 
Bylo to jako poslouchat nejděsnější pasivně agresivní hádku 

mezi robotem C-3PO a Stephenem Hawkingem. Vittoria po-
klepala na hodinky, aby naznačila, že neustoupí a že prádelna 
za chvíli zavírá. Nabídla slevu dalších deset eur a odsunula na-
še prádlo z dosahu. Málem jsem pukla vzteky, jelikož mi bylo 
jasné, že využívá bezbrannosti dvou cizinců, kteří se s ní nedo-
mluví v její mateřštině. Celá zpocená z páry v prádelně i z té, 
která mi šla z uší, jsem Jema vytáhla na chodník a vydali jsme 
se hledat bankomat. 

„Musíme jí to zaplatit, jinak nám ty hadry v životě nevrátí.“
„Dobře, ale po setmění se sem vrátím a hodím jí cihlu do vý-

lohy.“

Vinou výstupu v prádelně se po našem evropském rozpočtu jen 
zaprášilo, a tak nám nezbylo než dát se na ústup a vymotat se přes 
Švýcarsko, Německo, Polsko a Litvu až do lotyšské Rigy, kde 
jsme měli přesednout na vlak směr Moskva. V rychlíku z Milá-
na do Curychu proti mně u stolku seděl impozantní zjev, který 
byl od hlavy k patě v černém a popíjel víno. V půlce června měl 
ten chlápek na sobě černé triko a černé kalhoty se sníženým se- 
dem. V kombinaci s šedým plnovousem a tmavýma očima budil 
zdání, jako by sem přistál přímo z filmu noir. Párkrát jsem k ně- 
mu zvedla oči a zjistila, že s nelíčeným zájmem poslouchá, jak se 
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bavíme o Rusku. Jmenoval se Mark, byl ze Stoke Newingtonu 
a chystal se psát článek pro Sunday Times Style.

„Takže máte namířeno do Moskvy?“ Tón jeho hlasu ve mně 
nevzbuzoval přílišný optimismus. 

„Přesně tak, nikdy jsme tam nebyli. Vy ano?“
„Cha!“ Založil si ruce, zvrátil hlavu a rozesmál se. „Naposle-

dy jsem tam byl v osmdesátém sedmém na výletě se spolužáky 
z filmové vědy.“ Viditelně se otřásl. „Jeli s námi i lidi z katedry 
historie a obě party se ukrutně nesnášely. Hrůza. Nakonec mě 
honili dva ruští vejlupci, které policajti zatkli u nás v pokoji.“

„Cože? Jak se dostali až k vám do pokoje?“
„No, ti dva kluci se před námi objevili zčistajasna, jestli prý 

nechceme něco koupit: vlajky, šampáňo, beranice, všechno 
z černého trhu.“ Mark si dolil zbytek vína a vyklepal do skle-
ničky poslední kapky. „Takže jsme se spolubydlícím Andrém 
uspořádali u nás v pokoji menší bazar, hlavně armádních uni-
forem a všelijakých doplňků, co nám v jednom kuse vnucova-
li, a dohodli se s nimi, že si z té akce vezmeme provizi. Zbytek 
našeho kruhu toho totiž nakoupil hromady. Nakonec k  nám 
vtrhla policie a  kluci se museli pakovat, tak jsme jejich zboží 
schovali do kufrů.“

„Trochu drsné.“
„No, pak jsme jim všechno zase vrátili, protože nás tři dny 

sledovali, obcházeli kolem hotelu a  snažili se nás odchytnout 
přímo na ulici.“

„My tolik času v  Moskvě nemáme,“ vložil se do  hovoru 
Jem. „Zdržíme se tam jenom na  chvilku. Vyrážíme odtam-
tud po  Transsibiřské magistrále a  pak po  Transmongolské až 
do Pekingu, jenže tyhle spoje se nevypravují denně.“

„Snad to tak bude nejlepší,“ uvažoval Mark s přimhouřený-
ma očima. „Rusové totiž nejsou zrovna moc přátelští k lidem 
vaší… jak bych to jen řekl…“  

„… barvy pleti?“ pomohla jsem mu.
„Přesně,“ vydechl s úlevou. 
„Nejsi první, kdo nás na to upozorňuje,“ podotkl Jem. 
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Jemova matka je z Malajsie a tatínek byl napůl Skot, napůl Li-
tevec, nicméně malajské geny u mého přítele převládly, takže má 
stejně černé vlasy a tmavé oči jako já. 

„Ale kdoví. Časy se mění,“ usoudil Mark. „My tenkrát jeli 
z Moskvy do Leningradu. Pamatuju si, že ve vagonu bylo vedro 
k zalknutí,“ rozpovídal se. „Ležel jsem na palandě celý zdrcha-
ný, protože se mi doneslo, že vedle je mejdan, a věděl jsem, že 
je na něm i kluk, kterého miluju. Celý týden jsem měl náladu 
pod psa a věčně pofňukával, protože jsem se do něj zamiloval až 
po uši, jenže on spal s holkou. Ještě teď si vybavuju, jak tam le-
žím v kašmírovém saku od Johna Fletta, plný neopětované lás-
ky. Panebože, to bylo šílený harcování!“ Schoval obličej do dlaní 
a moje nadšení pro Rusko se pomalu, ale jistě scvrkávalo. „Taky 
si vybavuju, jak jsme si na nádražích kupovali vařená vajíčka 
a ještě nějakou nechutnost v igelitových pytlících. Mysleli jsme, 
že snad pojdeme hlady – živili jsme se hlavně rodinným balením 
sušenek, které si s sebou vezla kamarádka Ceri. Nejspíš jsem to 
radši všechno vytěsnil, i když teď si vzpomínám, že s sebou měla 
i pomeranč a každému dala jeden dílek.“

„To bylo jídlo ve vlacích tak hrozné?“ zeptala jsem se. 
„Komisárek a vajíčka utopená v omastku. Určitě si před cestou 

nakupte vlastní jídlo. Pamatuju si, jak mě Ceri pleskla přes ruku, 
když jsem se sápal po Peek Freans, a ječela: „Necháš to! Ty jsou 
na příděl!“ Mark se opřel do sedadla a podíval se z okna. „A ještě 
si pamatuju, jak jsem psal otci a prosil ho, aby pro mě přijel na le-
tiště s láhví Perrieru a čerstvou pomerančovou šťávou, protože 
ani jedno nebylo v Rusku k dostání. Doteď nemůžu ani cítit 
mangový džus: nic jiného tam neměli, navíc mi pořád připo-
míná ten dlouhý, nekonečně dlouhý týden. Ale zase jsem si od- 
tamtud přivezl luxusní ušanku z králičí kožešiny.“

Už jenom při pomyšlení na pět dní, které bychom v tom vlaku 
strávili o černém chlebu, mastných vejcích, sušenkách a mangovém 
džusu, se mi udělalo zle, a tak jsem si umínila, že před jízdou po 
magistrále si musíme opatřit pořádné zásoby. 

„Z celé té cesty ve mně zůstal hlavně dojem, že Moskva je 
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šíleně depresivní město. A prý je to dodneška strašná díra. Už jsem 
se tam od té doby neodvážil. Jeden student historie o tom napsal 
článek, který vyšel jako celostrana v Daily Mailu. Mám ho někde 
schovaný.“

O pár nocí později jsme s Jemem leželi jako dvě leklé ryby ve 
spacím voze mezinárodního rychlíku, který pádil z Rigy do 
Moskvy. S dekou přitaženou až pod bradu jsem zírala na lůžko 
nad sebou, kde nocoval nějaký skinhead v bundě a jednu ruku 
měl přehozenou přes okraj. Zápěstí měl málem tak silné jako já 
stehno. Sledovala jsem tu pohupující se paži a pomalu ve mně 
narůstal děs z toho, co nás čeká. Modlila jsem se, aby Mark ne-
měl ohledně Moskvy pravdu. Nebyl v ní skoro třicet let a město 
se za tu dobu určitě změnilo. 

Oba jsme byli vzhůru, protože na hranicích nás čekala celní 
a pasová kontrola, ale báli jsme se promluvit, abychom našeho 
spolucestujícího neprobudili. Vlak nejdřív celou věčnost zpo-
maloval, až nakonec zaskřípěl a s drcnutím zastavil. Okamžitě se 
ozvaly přidušené hlasy, dupání a pak v okně blesklo světlo z ba-
terky. Nějaká žena vyjekla, když se do uličky vyřítil vlčák na vo-
dítku. Nahnul se k  Jemovi a  hned nato začal očichávat moje 
lůžko. Jem se přitiskl ke stěně a deka mu spadla na zem. Do očí 
mi zasvítila baterka a nějaký hlas se mě zhurta zeptal na něco, 
čemu jsem nerozuměla. Předali jsme celníkovi pasy a tiše seděli, 
zatímco pes škrcený vodítkem se ustavičně vzpouzel a chodbič-
kou k nám dusal další pár nohou. Za chviličku se u našich lůžek 
zastavil další celník, zkřížil paže a vybídl nás, abychom vstali. 
Naházel naše lůžkoviny na zem, zvedl matrace, prohledal pro-
stor na zavazadla i všechno kolem a nakonec ukázal, že můžeme 
zpátky. Jeho kolega nám vrátil pasy, naposledy nás přejel pohle-
dem, zatáhl za vodítko a přesunul se i s vlčákem do dalšího va-
gonu. 

„Nikoho jiného nekontrolovali,“ zašeptal Jem. 
„Taky v celém vlaku není nikdo tak tmavý jako my,“ pošep-

tala jsem mu. 



Měl úplně ledové ruce. Psy vyloženě nesnáší – já je sice zbož-
ňuju, ale když jsem na obličeji ucítila teplé, páchnoucí sliny toho 
vlčáka, tuhla mi krev v žilách. Sotva jsme se zase vrzavě rozjeli 
vstříc ruskému vnitrozemí, chrápání na  horním lůžku zesíli-
lo, a tak jsem se nakonec otočila na bok a dovolila jsem si tro-
chu zdřímnout. Všechno nasvědčovalo tomu, že dobrodružství, 
po kterém jsem tolik prahla, právě začíná. 

Cesta kolem světa v 80 vlacích

24



25

2 
Svět je malý

Moskva je plná posprejovaných vlaků. Nejoblíbenějším terčem 
sprejerů jsou příměstské spoje a  soupravy metra, především ty 
nové, čerstvě nasazené do provozu. Takové sprejování vyžaduje 
pevné nervy, zručnost i pohotovost – riskujete, že vás chytnou, 
jenže vy se zkrátka adrenalinu a uznání od ostatních crews ne-
můžete nabažit. A tak musíte mít všechno naplánované do de-
tailu. Crews mají nastudované rozpisy policejních hlídek a jízdní 
řády, vytipované skrýše i únikové cesty pro případ, že by se něco 
zvrtlo. Jednoho zamračeného odpoledne nám takhle posprejo-
vali vagon, když jsme jeli z Kubinky do Moskvy. Vlak právě se 
zaúpěním zastavil mezi stanicemi, protože ho přepadla skupin-
ka maskovaných maníků, kteří šplhali po stěnách jako jednotka 
rychlého nasazení a běhali z jedné strany vozu na druhou rych-
lostí blesku. Slyšela jsem nezřetelné chrastění a syčení sprejů, cítila 
výpary z čerstvých barev. Než jsme si stačili uvědomit, co se děje, 
přiběhl průvodčí a začal ty chuligány honit, ale ti mezitím pota-
govali vagon tlustými neonovými písmeny s černým lemováním. 

Ruští writeři tvoří součást rostoucí komunity pouličních 
umělců, kteří svými výtvory obvykle vyjadřují nesouhlas s reži-
mem. Pořádkovým složkám se daří jejich díla rychle likvidovat, 
takže sprejování vlaků je o to přitažlivější – tihle rebelové děla-
jí ze souprav pojízdné galerie a s hrdostí sledují, jak se prohánějí 
městem. Všudypřítomnost graffiti na železničních tratích mi při 
na cestách touhle zemí vždycky trochu zkazila náladu. Čas od ča-
su jsem sice zahlédla nějaký duchaplně umístěný tag, většinou to 
však byly projevy vandalismu, nadto se sexistickým nádechem. 
Zkrátka taková dospělejší verze toho, když někdo kružítkem vy-
ryje do školní lavice péro a koule. 
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Zatímco jsme čekali, než se naše souprava zase rozjede, všimla 
jsem si – tedy kromě nabubřelého a naštvaného KURVO – i ná-
pisu UTOP, který už jsem cestou několikrát zahlédla. Zajímalo 
mě, jestli se tak podepisuje nějaké ruské politické hnutí, nebo 
zda jde o slangový výraz pro děvku, a při vyhledávání v mobilu 
jsem narazila na dvouminutový videoklip, v němž se členové té-
hle crew za pomoci vrtaček a štípaček vlamují skrz mříž do tu-
nelu metra. Přes noc posprejovali celou soupravu naoranžovo, 
zdaleka viditelným písmem ji ozdobili svým podpisem a do jed-
né mezery přidali pár drze vykukujících očí. A nejenže se u to-
ho nafilmovali, ale ráno ještě vyslali jednoho člena na nástupi-
ště, aby natočil, jak vlak vjíždí ve vší parádě do stanice. Když 
vezmu v úvahu, jak rozsáhlé represivní nástroje využívá ruská 
vláda, tak na mě ten uličnický kousek udělal docela dojem. 

To dopoledne jsme vyrazili do Kubinky na prohlídku nejno-
vější z Putinových provokací: na atrakci jménem Patriot Park, 
jež byla slavnostně zprovozněna před pouhými dvěma dny. Te-
levizní zpravodajství  z  celého světa přispěchalo s  reportážemi 
z otevření parku přezdívaného „vojenský Disneyland“ a prolo-
žilo je záběry dětí šplhajících po raketách a tancích osazených 
ručními granátomety. Nám dvěma to připadalo jako dokonalý 
způsob, jak zabít pár hodin, a tak jsme dojeli metrem na Bělo-
ruské nádraží, které vypadá jako palác s kupolemi a věžičkami 
natřený nemocniční zelení, a  naskočili do  vagonu pár vteřin 
předtím, než se vlak rozjel. Okamžitě mi došlo, jakou jsme udě-
lali chybu – uvnitř to vypadalo jako v rozhrkaném školním au-
tobuse, sedadla byla tvrdší než beton a výrazy ve tvářích tvrdší 
než sedadla. Dokonce i rez tu byla prorezlá. Měli jsme ten výlet 
odpískat, nicméně vtip cestování spočívá v tom, že podnikáte 
věci, které byste normálně nepodnikali. Mé fatalistické já proto 
přinutilo zadek, aby zůstal sedět, zatímco spoj se skřípěním vy-
jel ze stanice. Další hodinu jsme pak projížděli nepředstavitel-
nou bídou, míjeli otrhané spáče, hladové děti a provizorní pří-
střešky s plastovými střechami. Nedalo se poznat, jestli v nich 
bydlí Rusové, anebo ukrajinští uprchlíci před boji v Doněcku 
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a Luhansku, ale sesula jsem se do sedadla, a čím víc jsme se vzda-
lovali od Moskvy, tím víc jsem se cítila nesvá. 

Život tu nebyl k lidem zrovna milosrdný. Ruce měli dřinou 
sedřené, na nohou jen pantofle, které se rychle promáčí. Z bez-
krevných tváří na nás zíraly bledé oči, ale kdepak jemně – upře-
ně a bez hnutí. Na založených pažích prosvítalo vybledlé zelené 
tetování a v koutcích povislých úst mrzly úšklebky. Skrčila jsem 
se do rohu, dívala se z okna, vyhýbala se očnímu kontaktu a přá-
la si, abychom byli zůstali ve  městě. Během půldruhé hodiny 
se osazenstvo vagonu smrsklo na dvojici mužů a stařenku. Oba 
chlápkové v bundách a teplákách se po nás co chvíli otáčeli a bi-
cepsy na pažích, kterými objímali opěradla, jim jen hrály. 

„Přesedneme si do jiného vagonu?“ ozval se Jem.   
„Nevím. Snad vystoupí dřív než my.“
„Aspoň že tu sedí ta stařenka. Před ní si určitě netroufnou.“
Otočila jsem se na vrásčitou paní za námi. „Už dobrou hodinu 

se ani nepohnula a taky se mi zdá, že se počurala.“
Vlak přibrzdil a já si s úlevou všimla, že se blížíme k peronu 

kubinské stanice. Sténající žena narazila hlavou do sedadla před 
sebou, probudila se a začala nevybíravě nadávat. Loužička moči 
pod ní se neustále zvětšovala. Přestali jsme si všímat těch dvou 
siláků, ale když jsme přecházeli lávku pro pěší, stejně se na nás 
nalepili. A když nás předcházeli, plivli mi pod nohy. 

„Co tady vlastně děláme? Pojď, chytneme vlak zpátky do Mo-
skvy,“ nadhodila jsem a překročila plivanec. 

„Když už jsme se dostali až sem, navrhuju, abychom ten park 
našli, zběžně ho omrkli a pak jeli zpátky. Můžeme si do Moskvy 
vzít Uber, jestli chceš.“

O „Patriot Parku“ tady ale zjevně nikdo nikdy neslyšel. I když 
jsme ten výraz přeložili do ruštiny jako „Park Patrijot“ a přepsali 
ho na papírek azbukou, všichni místní předstírali, že nic nevě-
dí – a propalovali nás při tom pohledy –, takže veškeré naše po-
kusy sehnat svezení k té atrakci ztroskotaly. Nakonec nás nějaký 
chlapík v maskáčích nahnal do svého auta a rychle s ním vyrazil 
k dálnici. 
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„Je to vážně taxík?“ zeptal se Jem a zašátral po bezpečnost-
ním pásu. „Nevidím tu taxametr.“

„Bojím se ho zeptat.“
Řidič podle všeho věděl, kam máme namířeno – vystřelil po 

nájezdu a kličkoval v pruzích mezi auty, předjížděl náklaďáky 
i dodávky a pak se otočil dozadu a něco se nás rusky zeptal. Jem 
si na iPhone stáhl jenom základní překladovou aplikaci zdarma 
a pokusil se telefon přiložit šoférovi k uchu. Ten ho od sebe tlapou 
odstrčil a sjel z dálnice k obrovskému parkovišti. 

Prudce zabrzdil a prohlásil: „Park Patrijot.“
Před námi se objevilo cosi na způsob kongresového centra při- 

zdobeného několika tanky. Z tlampačů se linula komunistická 
píseň. 

„To nemůže být ono. Vždyť tu nic není.“  
„Park Pa-tri-jot,“ opakoval Rus a každou slabiku zdůraznil 

bouchnutím do volantu. Rozrazil dvířka, odšoural se o kus dál, 
jakože se jde poptat, a vzápětí zapadl na růžový mobilní záchod. 

„Co kdybychom to odpískali a vrátili se na nádraží?“ 
„To bude asi nejlepší.“
Řidič si otřel ruce o košili, vrátil se do auta, vyrazil od obrub- 

níku a chvíli bezcílně kroužil po prázdném parkovišti. Jem k ně- 
mu nahnul mobil s aplikací a požádal ho, aby nás vzal zpátky 
ke stanici. 

„Elektrikář?“ zeptal se řidič.
„Ne, nádraží. Vlak,“ vysvětloval Jem a rukama naznačil po-

hyb kol. 
„Elektrikář?“ zařval znovu řidič a povážlivě zrudnul.
Jem se na mě otočil: „Co má furt s tím elektrikářem?“ 
„Nemám tušení. Hlavně ať už jsme ve vlaku.“
Šofér zvedl prst a pokýval hlavou, jako by konečně pocho-

pil, co po něm chceme, a jako blesk vyrazil z parkoviště zpátky 
k dálnici. Můj parťák si jen taktak stačil zapnout pás. „Vidíš ten-
hle divný camfourek na tom pásu? Vypadá to, jako by ho ně- 
kdo –“

„Uřízl ze sanitky?“



29

Svět je malý

„Přesně to mě napadlo.“
Náš řidič předjel každé auto v dohledu, pak čísnul silnici přes 

tři pruhy, zlehka se otřel o nárazník jedné lady a strhl to k vý-
jezdu. 

„Ten chlap nás zabije,“ zhrozil se Jem. 
„Moment, tudy jsme sem ale nejeli.“
Po prašné polní cestě plné výmolů nás šofér dovezl do neda-

lekého Tankového muzea v Kubince a zastavil před vchodem. 
Stáhli jsme okénka a uviděli na stoličce sedět vyholeného mla-
díka v tílku. Dvě dívky vedle něj nabízely k prodeji kuchyňské 
magnetky se Stalinem a Leninem. 

„Fajn, takže zpátky na nádraží,“ rozhodla jsem.
„Elektrikář?“
„Proč pořád mele o elektrikáři?“
„Vím já? Udělej radši zase ten vlak a třeba mu to dojde.“
Řidič s mumláním vycouval, div neporazil holčičku na ko-

le, dojel až ke kubinskému nádraží a zastavil před stánkem. Tak 
prudce, že shodil jeho plátěnou stříšku. Když mu prodavač pra-
štil do předního skla, otočil se na nás s neskrývanou zuřivostí. 
Zamkl automatické pojistky dveří a  dvakrát vystřelil rukama 
do vzduchu. 

„Bože, chce po nás dva tisíce rublů.“
„Dej mu tři, pokud to zaručí, že se z té kraksny dostaneme 

ven celí.“
Jem odpočítal bankovky, ke kterým přidal pětistovku navíc, 

předal je muži za volantem a zámky se odemkly. Za stánkařem 
se mezitím srotil menší dav, a když ten vztekloun s  trhnutím 
otevřel naše dvířka, vyrazili jsme sprintem k nástupišti, kde už 
čekal vlak do Moskvy. 

Večer jsme si v  posteli studovali veškeré halasné reklamy 
na Patriot Park. Areál byl dosud ve výstavbě a prozatím slou-
ží jako místo konání konferencí a výstav, takže televizní zábě-
ry pocházely z vojenské výstavy „Army 2015“, která měla být 
přehlídkou armádní výzbroje. Při hledání na internetu jsme ale 
v anglické mutaci stránek Tankového muzea v Kubince narazili 
na následující varování: 
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Vzhledem ke  složitému systému příměstských vlakových li-
nek a nedostatku reklamních poutačů v ruštině se může tu-
rista bez znalosti ruského jazyka snadno ocitnout úplně jin- 
de daleko od Moskvy. Někde není zcela bezpečné zůstávat na 
nástupištích či přímo ve vagonech příměstských vlaků (elek-
trička) bez doprovodu. Toto upozornění platí hlavně pro asij-
ské typy turistů z Číny, Malajsie a Japonska. Cizinci jsou velmi 
přitahováni ke zločinu. V zájmu jejich bezpečnosti doporuču-
jeme rusky mluvící doprovod nebo auto s anglicky mluvícím 
řidičem (popřípadě průvodcem).

Jem na mě překvapeně zíral. „Cizinci že jsou velmi přitahováni 
ke zločinu?“

„Asi se tím překladem chce říct, že cizinci jsou tady snadný 
terč.“

„Proč jsi tohle nenašla, ještě než jsme se tam vypravili?“
„Vždyť ty jsi Malajsijec jenom napůl.“
„Paráda! Takže jsme měli jenom poloviční šanci stát se obětí 

rasistů.“
„Už to mám! On neříkal ‚elektrikář‘, ale električka, což je ten 

příměstský vlak.“
„Neodbíhej od tématu.“
„Neodbíhám. Ale už bych si tím nelámala hlavu. Od zítřka 

budeme v pohodě. Transsibiřská magistrála je hrozně známá trať, 
po té pojede spousta cizinců.“

„Jste první anglicky mluvící lidi, které jsem v tomhle vlaku po-
tkal,“ prohlásil Alexandr. „A první anglicky mluvící, které tu 
kdy potkal on,“ pokračoval a ukázal na svého kumpána. Taky 
Alexandra. 

To odpoledne jsme nasedli na vlak vlaků: Transsibiřskou ma-
gistrálu. Přesněji řečeno nejde o vlak, nýbrž o proslulou trať me- 
zi Moskvou a  Vladivostokem, dlouhou přes devět tisíc kilo- 
metrů. Pro všechny fanoušky železnic je tohle meta, na jejímž 
základě posuzují míru svého mazáctví. Pokud se přiznáte, že jste 
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s touhle velkolepou trasou ještě neměli tu čest – ale určitě na to 
jednou dojde –, nasadí skelný pohled a  jste pro ně vosk. Nás 
vlastně čekal větší díl cesty po Transmongolské magistrále, což 
je ještě zajímavější trať, která směřuje do  Mongolska a  končí 
v Pekingu. Kodrcat se až do Vladivostoku by pro nás nemělo 
jiný význam, než že bychom pak mohli lidem vyprávět, jak jsme 
se kodrcali až do Vladivostoku. V tom přístavu nebylo nic, co 
bychom chtěli vidět, a rozhodně se nám nechtělo dojet až na sa-
mý konec, tam se zase obrátit a hrkat se zpátky. Z pobočné trati 
se naopak dalo pokračovat do řady dalších míst, ne se jen zbůh-
darma potulovat po okraji mapy světa a sem tam nakouknout 
do pravoslavného kostela. Chrám Vasila Blaženého na Rudém 
náměstí nám naprosto vyrazil dech a ve srovnání s ním by nás 
už asi žádná podobná stavba neohromila. Jeho fotky se sice se-
ženou všude, avšak stát přímo pod ním a na vlastní oči vidět ty 
barevné, pruhované, mřížované kupole podobné obřím kopeč- 
kům zmrzliny se zlatými kříži na vrcholu je k nezaplacení. Cesta 
po Transmongolské magistrále nám aspoň umožňovala zastavit 
se dvě noci v Irkutsku, odtud pokračovat do mongolského Ulán-
bátaru a jedenáctý den po odjezdu z Moskvy dorazit do Pekin-
gu. 

Po první zkušenosti s ruskými vlaky jsme do příslušné soupra-
vy nastupovali s obavami a očekávali v ní směs Rusů, batůžká- 
řů, studentů, podivínů, vlakových nadšenců a stárnoucích párů, 
které si postupně odškrtávají splněné sny. Jakmile jsme na sobě 
pocítili povědomě upřené pohledy, uvědomili jsme si, že jsme 
tu jediní cizinci. Na základě snímků z cestovních kanceláří jsme 
se těšili na klimatizované vozy, měkká lůžka, elektrické zásuv-
ky a televize s plochou obrazovkou, ale našli jsme pouze tvrdé 
pryčny v ušmudlaném lůžkovém voze s rozbitým oknem a kra-
bičku od kondomu pod sedadlem. 

Do našeho kupé zprvu nikdo nepřistupoval. Teprve kvečeru 
do něj nakoukl prošedivělý muž středního věku, který trochu 
šilhal. Uložil si menší sportovní tašku a černý kufřík pod lůž-
ko, pak čtyři hodiny zíral z  okna na  břízy podél trati a  nám 
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nevěnoval sebemenší pozornost. Udělali jsme vstřícné gesto 
a nabídli mu zmrzlinu Magnum, kterou od nás přijal a okamži-
tě odložil na stolek. Seděli jsme na okraji našeho lůžka, tiše lízali 
nanuk a přemýšleli, co se asi bude dít. Okolní teplota vystou-
pala ke čtyřiceti stupňům a dárek se začal roztékat. Vstát a pro-
táhnout se tu bylo stejně nepříjemné jako mlčky sedět a dívat se 
na  rozpouštějící se nanuk. Abychom dopřáli spolucestujícímu 
trochu soukromí, přešli jsme do  jídelního vozu, a  když jsme 
se po hodině vrátili, Magnum leželo smutně na  tomtéž místě 
v loužičce vody. Ani se ho neobtěžoval vyhodit – nechal ho tam 
jako tiché, leč jasné znamení, že naše přátelské snažení odmí-
tá. Jem vytáhl mobil, otevřel si překladovou aplikaci a zkoušel 
s ním zavést hovor. Jenže všechno, co jsme mu řekli, si vyložil 
špatně a nakonec vytáhl svůj mobil a začal nám ukazovat fotky, 
na kterých pózuje s loveckou puškou. Uvažovali jsme, co asi ve-
ze v tom černém kufříku. 

V tu chvíli do našeho kupé nakoukl „Alexandr I.“ a zařval: 
„Máte nějaký problém?!“ Byla jsem přesvědčená, že jestli jsme 
až dosud žádný neměli, objevil se teď, a při pohledu na blonďa-
tého obra v bundě Adidas ve mně byla malá dušička. Ukázalo se, 
že když kolem nás procházel „Alexandr II.“, všiml si, jak se po-
mocí telefonní aplikace snažíme dorozumět s nemluvným spo-
lucestujícím. A protože věděl, že Alexandr I. se anglicky domlu-
ví, poslal ho sem, aby nám tlumočil. Sotva byla jedna pohroma 
za námi, vyvolali jsme další, protože jsme oběma Alexandrům 
chtěli na oplátku koupit pivo, čímž jsme jim nevědomky nazna-
čili, že je považujeme za natolik chudé, že nemají ani na pití. 
Sotva jsme si to kulturní nedorozumění složitě vysvětlili, pře-
sunuli jsme se s oběma dobrodinci do jídelního vozu, kde jsme 
posléze utužili novopečenou známost několika půllitry Hoe- 
gaardenu a  byli rádi, že nemusíme trčet v  kupé se  zamlklým 
lovcem. Alexandra I. i Alexandra II. pobavilo, že jedeme právě 
tímhle vlakem. Potvrdilo se tím podezření, že nám v cestovce 
rezervovali místo v pomalejší, horší soupravě určené pro ruské 
pasažéry – měli jsme v ní strávit příštích pět dní. 
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Alexandr I. byl mladý právník a jednou za čtrnáct dní dojíž-
děl vlakem do Kirova na slyšení k oblastnímu soudu, takže se 
na téhle trati cítil jako doma. Překládal celý náš rozhovor svému 
jmenovci, vracejícímu se za rodinou do Čity. Přes nepříjemné 
techno z reproduktorů jsem se snažila zachytit, o čem si ti dva 
povídají – ne že bych jim moc rozuměla, pochytila jsem jen pár 
základních ruských slovíček, ale i tohle vědomí ve mně vyvolá-
valo iluzi, že nejsem úplně ze hry. Postarší číšnice Oksana si nás 
oblíbila. Pokaždé když kolem nás projela s vozíkem, pohladila 
mě po vlasech, pak zahrozila Alexandrům prstem a něco na ně 
křikla. 

„Proč se tak zlobí?“ zeptala jsem se. 
„Má dojem, že se vás snažíme oškubat, když nám kupujete 

pití. Prý ať se neopovažujeme na vás ušít nějakou boudu,“ vy-
světlil Alexandr I. 

Ulevilo se mi, že máme ve vlaku spojence, usmála jsem se 
na Oksanu, ona se rozzářila jako sluníčko a pak na naše známé 
znovu cosi zavrčela.

„Prosím vás, vysvětlete jí, že to rozhodně nehrozí.“
„Moje řeč. Tak o  čem byste si chtěli povídat? Co byste se 

chtěli dozvědět o Rusech?“ 
„Co si Rusové myslí o Angličanech?“ nadhodil Jem. 
„To je otázka na  tělo. Chcete znát obecně rozšířený názor? 

Dobrá. Británie je velmi konzervativní, proamerická země, kte-
rá zaujímá arogantní postoj k jiným zemím, dokonce i v rámci 
Evropské unie. Je vykreslovaná jako americký špeh v srdci Unie, 
který má za úkol evropské národy rozdělovat.“

I tohle byla odpověď na tělo – navíc poměrně k věci vzhle-
dem k tomu, že se blížilo hlasování o brexitu. Alexandr II. si dal 
hlavu na stolek a něco zamumlal do překřížených paží. 

„Hrozně ho štve, že si s  vámi nemůže povídat,“ vysvětlil 
Alexandr I. „Žertuje. Ptá se, jestli jste angličtí špioni.“

„Já bych nemohla být špion. Všechno vykecám,“ odpověděla 
jsem. 

Alexandr II. našpicoval uši, zamračil se a  pak nám položil 
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sáhodlouhou a košatou otázku. V porovnání se svým protějškem 
byl drobný, měl hluboko vnořené oči, podezíravý pohled a tenká 
ústa. I on měl přes červnové parno na sobě adidasku a na nohou 
pantofle. 

„Rád by věděl, kde jste v Moskvě bydleli,“ přeložil Alexandr I. 
„Určitě se ptal jen na tohle?“
„V podstatě ano.“
„V hotelu Mercure v ulici Baumanskaja.“
„A kolik vás stála noc?“
„Asi pětatřicet liber?“
„Ptá se, kolik je to v rublech.“
„Proč?“
„Říká, že ho to prostě zajímá.“
„Tak dva tisíce osm set?“
Alexandr II. se zatvářil spokojeně a poklepal společníka po pa-

ži. Následovala další dlouhá diskuze, během níž se Oksana usa-
dila u protějšího stolku, občas po něm pleskla utěrkou a kradmo 
oba Rusy pozorovala. Alexandr I. vydechl a nasadil úsměv: „Co 
říkáte prezidentu Putinovi? Na to se ptal teď. Prý – jaký na vás 
dělá dojem?“

Během následujících tří hodin se Alexandru II. podařilo zjis-
tit, kde jsem koupila hodinky, jak vysokou splácíme hypotéku, 
jak se v britských školách v zimě odklízí sníh a kolik stojí u naše-
ho řezníka kuře, jestli se na vesnici hraje hodně fotbal a proč jsou 
Angličani pořád tak upjatí. Na oplátku jsme se dozvěděli, že on 
je inženýr v oboru nákladní železniční dopravy a pochází z Či-
ty. Jestli někdo u tohohle stolu pracoval ve výzvědné službě, tak 
jsme to rozhodně nebyli my dva. Stáhla jsem se radši do ústraní 
jako pozorovatelka s vědomím, že pro Alexandra fungujeme ja-
ko vyslanci své země – nikdy předtím nepotkal ve vlaku žádného 
Angličana a ke zvědavosti ho vedly osobité důvody, stejně jako 
já měla zvláštní důvody zajímat se o něj. Když do sebe – zjevně 
už trochu společensky unavený – s uspokojením obrátil zbytek 
třetího půllitru, přispěchala k našemu stolu nějaká žena a zatřás-
la mu ramenem. Rozcuchaný drdol měla slepený potem a tvář 
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napuchlou a zrůžovělou, jako by se právě probudila. Alexandr II. 
její ruku setřásl a poslal ženu pryč, ale na odchodu za námi sta-
čila utrousit pár nadávek. Nepotřebovala jsem umět rusky, abych 
pochopila, že někdo mluví sprostě. Pan inženýr zakoulel očima 
a zabručel do sklenice. 

„Přítelkyně se na něj zlobí, že tu s námi vysedává a ona zůstala 
sama. A že je opilý. Prostě tragédie,“ shrnul Alexandr I. 

„On ji nechal samotnou? Já ani nevěděla, že s někým cestuje.“
„Jo, jedou ve dvou. V našem kupé sedí ještě jedna holka, která 

cestuje sama.“
„Cítím se trapně.“
„To nemusíš, nic se neděje. On si s vámi chce popovídat. Říká, 

že se přece nebudou s přítelkyní hádat kvůli tomu, že sedí tady.“
Podle řevu, který se v noci ozýval z jejich kupé, to byl očivid-

ně smělý předpoklad. 
Objednali jsme si hranolky – dorazily k nám za hodinu oba-

lené v kopru na pánvičce s vrstvou oleje. Jídlo v tomhle vlaku 
stálo za starou belu, navíc se v jídelním voze spíš pilo než jedlo, 
ale aspoň jsme si mohli dát něco jiného než žitný chleba a mast-
ná míchaná vejce. S červenými světly, červenými boxy a smyč-
kou elektronické hudby přehrávající pořád dokola duc-duc jsme 
si tu připadali jako v ošuntělém podzemním baru v Soho, kam 
člověk zapadne nad ránem, protože nenašel nic lepšího. Kdo se 
tu chtěl pořádně najíst, udělal si vlastní piknik v kupé; stoly se 
tu prohýbaly pod ovocem, krabicemi s džusem a omulem bale-
ným v papíře, což je sušená ryba, která platí za místní pochoutku. 
Je nažloutlá, dlouhá a placatá, jako by ji někdo vyžehlil. Páchla 
po ní celá chodbička. Alexandr II. se po čtvrtém pivu odpotácel 
pro cigaretu. Kouřit se v  tomhle vlaku sice nesmělo, ale báni-
li tady všichni: jak pasažéři vyklánějící se z okének, tak kuchaři 
připalující si od sporáku. Alexandr I. roztáhl záclonky a vykoukl 
do tmy. 

„Dělá si legraci, že prý znám spoustu státních tajemství, pro-
tože pracuju u soudu. A usmyslel si, že vám je chci prozradit. Má 
strach, že jste špioni.“


